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ŞECERE YAYIN DA...



Sevgili okur, bir düşünün lütfen, bizi günlük rutinlerimize, 
öğrenilmiş çaresizliklerimize hapseden, önümüze sürekli he- 
defler koyarak kendine tutsak eden, yalancı hazlarla, tatmin-
lere oyalayan ne varsa fark etmenin, bu zalim gidişe bir dur 
demenin vakti gelmedi mi? Biraz yavaşlamalı, gözlerimizi 
şehrin parlak ve insanlığımızı iğva eden ışıklarından kaldırıp, 
maviyi fark etmeli değil miyiz? 

Mazlum coğrafyaların acımasızca talan edildiği, 
siyah ve kızıla boyandığı, gökkuşağı renklerinin bile sap-
kınlar tarafından istismara uğradığı, hasılı bütün renklerin 
kirlenmekten payını aldığı; masumiyetin, ahlakın insafsızca 
tüketildiği bu çağda mavi üzerine konuşmak biliyorum kolay 
olmayacak.

Ancak, susmak da çare değil. Her türlü istismara karşı, 
sesimizi yükseltiyoruz. Sürgün ekibi olarak, sizin de izlediğiniz 
üzere önce yedinci sayımızda “Kapı” dan çıktık, sonra sekizinci 
sayımızda “Uçurtma” yı havalandırdık ve belki de bir çoğumuz 
uçurtma sayesinde gökyüzünü fark ettik. Uçurtma önümüze 
uçsuz bucaksız, engin bir dünya serdi. Onca gürültünün kar-
gaşanın içinde gökyüzünü, maviliği fark ettik. İşte bu yüzden 
dokuzuncu sayımızda “Mavi” teması ile karşınızdayız

Açık bir şekilde görüyoruz ki “Mavi” bizi özgürlüğe 
çağırıyor. İşte bu yüzdendir maviyi baş tacı edişimiz. Peki 
dillere pelesenk edilen şu özgürlük nedir? Hiçbir sınır, hiçbir 
kutsal ve yasak bilmemek yani bir başkaldırı bayraktarlığı 
mıdır? Elbette değil. Bizim lügatimizde özgürlük, insanın nef-
sinin çağrısına uyması değil, özüne dönmesi demektir. Özüne 
dönmeyen, yani fıtratına, dolayısıyla Rabbine teslim olmayan 
insanın özgürlük adına heva ve heveslerine, dolayısıyla haz 
pazarlayan tüccarlara tutsak olması kaçınılmaz olacaktır. 

İşte bu düşüncelerle Sürgün dergimiz bu sayısında 
sizleri maviliğe meftun olmaya, gökyüzünü yeniden 
keşfetmeye ve y ı ld ızlara yoldaş olmaya çağ ır ıyor. 
Sürgün ailesi olarak, bu ülkenin masmavi göklerinde, 
özgürce yol alıyor, yepyeni ufuklara yelken açıyoruz…  

Her daim, yeni Sürgünlerde buluşmak üzere, hoşça kalın…

Mavi Üzerine Konuşmak
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bir sonbahar sabahıydı,
dualarla yolculadığımız,
bahara döner diye kırlangıçlar,
dört mevsim geçti, 
dönmediler.
kırıldı kolumuz kanatlarımız.
bir umut rüzgarına hasret rüyalarımız.

zaman, otuz beşi, beş geçiyor.
lakin sen geçemezsin, 
dediler 
burada da kalamazsın,
gitmelisin…
peki, biz nereye gidelim, bay çok bilen
güzergahlarımız işgal altında,  
Sayenizde,
mülteci olmak da suç sayıldı.

ferman buyurdunuz,
dolar hariç, yeşil olamaz hiçbir izlek. 
kan kırmızı olur ancak,
yeni doğan çocukların elleri.
yıkılan evlerimiz, safran sarısı.
yıl oldu, gökkuşağı görmeyeli. 
Sadece, ölümden arta kalan,
bir cılız mavi.
kızımdan hatıra,
bir kırık toka. 
oğlumdan  miras, 
bir yanık mektup.
bir de Ubeydenin duası
hasbinallah ve nimel vekil,

Gazzeli Annelerin Duası
M ehmet B ul ayır
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sen hiç son sürat dünyadan aşağıya sürdün mü
altında tekeri patlak bisiklet kahkahalarla gülerken
cebinde rüzgara şarkı söyleyen çiçekler taşıdın mı?
sanki bu dünya seninmiş de hiç sana gülmemiş gibi
hayal ırmağı yokuşunda çıplak ayakla ritim tuttun mu mesela?
en güzel şarkıları, derdimi omuzlayan ayaklarımla söyledim ben
peki ya sen?

malabwe’den taşınmak istiyormuş dostum Zora,
hani herkes uyurken keçisiyle saklambaç oynadığım çocuk
hiç bilmediğim dualarla bazen beni de kutsuyor, ama korkma
söylemiyorum ona ibrahimin fısıltılarını
hiçbir fısıltının nasibi değil ya bir kalbin anahtarı
susuyorum onun dualarına da, gülesi geliyor ben susunca
aldırmıyorum.

şimdi sen konuş ve bana bildiğim yerlerden anlat
kızgınlığın senin dünyana mı benimkine mi bilmiyorum hala
bıçaklarını bile ve göğsüme esir olmuş canıma indir darbelerini
yıktığım yerden toparla kendini ve yüzüme bakmadan haykır bu kez
de ki “zambiyalı şair, keşke gitseydi senin gibi herkes”

seninle köşe bucak kaçabilirdik yaşamaktan
ayaklarımıza dolanmış keşkelerden kurtulabilseydik şayet
kapkara olmuş avuçlarımızla dua eder, amin çalardık yüzümüze
yüzümüz ellerimizden daha kirli olamazdı nasılsa
hele bir inansaydık uçurtmamızın arşa varacağına
bir bilseydik sevmekten ibaretti hayat
seninle kupkuru bir cennet bile dilerdim

Zambiyalı Şair
Şehna z Fındık İnan
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işte bir Bâri'
gerisingeri kırların, güneş doğuruyor evimize 
güzelliğinin yüzde birlik hissesini anneme vermiş 
annem eliyle incir ve zeytin yediriyor kelimeme 
ah
ben küstürdüm kır çiçeklerini kokularından 
bir krallık düşüne
adım yazıldı sol bileğim tarafından

işte bir Melik
gerisingeri kalplerin, dost elinden çay koyduruyor 
rüzgara kızıl bir nakış çizdiriyor, yanaklarım için 
gözlerimde, akdeniz, vahalar, cılgalar
ah
bir dünya ağrısına kalbimi iknalarken 
o Melik
pastel bir krallıkta kucağını vadediyor

Ekmek
Ay�e Şim�ek
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“und wenn du lange in einen Abgrund blickist, 
blickt der Abgrund auch in dich hinein”
Nietzsche 

Kadırgadan evler, tepemde anlaşılmaz bir tını, 
yabancı ellerde ufalanmaktan korunmuş soğuk yanığı gözlerim, 
hepsi kaçacak bir gök arıyor 
öyle bir gök ki, mavi yazgısı sanma hatasından, 
hatası beyaz bulutları bilemekti maviliğinde.. 

Adım çıkıyor şehrin çapraşık duvarlarında 
koyverdim ben de matemi tasvire gerek kalmadan: 
Aklı takatten düşürdüm! 
Merceğim, bulanık sularda mavilik dileniyor, 
sonunda çizgili bir entaride son buluyor 

Yaz kızım işte vasiyetim! 
Dilsiz canı sarsılmadı desinler şimşek çakışından 
Vitrinlerde yansıyan yüz benim değil 
Sonuçta beşerdim; 
Üzerime gökten bir dindiriş bekliyordum 
bilinen tüm maviliklerden: 
Bir umut 
Çünkü her yanlışı doğuran elem yapışır âdeme, 
sonra göğsümde soğur.. 

Täter
Ay�e Zül al Günay
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başıma ne geldiyse yazdandır
durup durup yazmalarım yazdan
dönüp dönüp sevmelerim yazdan
sönüp ışımalarım hep yazdan
bu tek el sigara tutuşlar
bu hangi çaydı harareti alan sık sık
yazdan işte hep yazdan
güneş öyle bir doğmasa üzerimize
akşamlar öyle bir uzun olmasa
denize doğru sürmek olmasa atlıları 
dondurma olmasa, adalar olmasa, vapur hele hiç
başkenti hatırlatmasa bu sahil
senin bu ellerin karışmasa karanlığıma
dolanmasa saçlarıma hani yeni kahküllediğim
okşayıp durmasa şu mavilik mehtabı

Bütün Aşk Şiirlerini 
Okumak Bir Anda

Ay�egül Yozgatlı
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yazdan diyorum ya yazdan işte
belki ilk belki son yazdan
kirpiklerime kadar değmese şu yeryüzü
gökyüzüne kadar ilişmese şu bulutlar
aşkıma durdurak bildirse işte bu ilanı harp
sevgiye son sürat acıya dört nala dedikleri aşk
karışıp durmasa şu perçemime
kaldırıp atsa başı duman bedeni feveran 
yaz yazı, yaz yazı, yaz yazı, yaz…
mavi çatılı evler atlası
minik parmaklı çocuk beyazı
ciddi bakışlı hoyrat aşkı
bir gün gelecek yaza şahitlik etmeyecek ya bu çehre
çiçeklenip dursun bir toprak 
ölüden ona ne 
yaşasın bir tek o yazı
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Tutamayacağım sözler verdim sana geçen bahar
Günahlarıma kefaret diye sırtladım bu kantarı
Ne ağır uykularımdan uyanabildim 
Ne üstüme yapışmış yorgunluğu atabildim
Bir gülün resmini çizdim sana geçen bahar 
Bir gülü yalnızca gül olduğu için sevemezsin

Dünya olmazlara sürüklendi,sen olanı kabullendiğin gün
Ölüm şakaklarıma dayandı
Dişleri çıkmamış çocukların saçlarına aklar düştü
Bir suça iştirak ettim 
Geceleyin sokak lambaları kapanınca
Haberlere konu olmadı köşe başlarında titrediğim 
Görmeyen gözden,hissetmeyen kalpten
Allah’a sığınırım.

Bir dervişin hırkasını giydim,yüreğimin ateşi sönmeyince
Erbab-ı cumhuriyet yakamı bırakmadı seni sevince
Kabıma sığamaz oldum bu hengamede
Kapı eşikleri mekanım oldu,gözlerin kaçışım
Bir gülü dikenleri var diye terk edemezsin

Koyu mavi bulutlar sardığı günden beri dünyayı 
Kendimi anlatmayı bıraktım
Saklandım dağların, taşların ve kavgalarımın arkasına
Var olmanın yollarını aradım da başım göğe ermedi
Bir gülün rengini kendine göre değiştiremezsin

Gülün Rengi
Fe y z a Şim�ir
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Mavi göğe saplanmış şeytan mızrakları, 
sarsılmaz taşlarıyla gölgeler çizer ufka
yüksekten bakar
Ne vakit boyun eğse
Betondan iskeletler çöker üstümüze

İşçilerle başlar caddelerin 
çığlığı, Alınlarına sürerek 
akşamın terini Yorgunluklar 
sindirir omuzlarına

İşçilerin üstüne bastırarak akşamı
çivi gibi çakılır yerlere zaman
yokuşlarda kaybolur insanın yüzü
her köşede bir ses yankı bulur betonlarda
mızraklar saplanırken kaskatı toprağa

Ruhları zincirler beton şehirlerde 
Mavi göğü deler 
şeytan mızrakları

Şeytan Mızrakları
Fır at Selim Zireko�lu
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Uzun suskunlukların, susarak dile geldiği kıyı bir kentin ortasından
Konuşanların griye çalan renginden
Telaştan, gürültüden, yaşam hengamesinden kaçarken 
Aniden durup bir çıkmaz sokakta
Gözlerimi saplayıp bir göğün ortasına
Nefes almayı umuyorum. 

Gökyüzü
Bir şiirin başı en nihayetinde 
Seyre dalmakla yazmak arasındaki 
Ciddi bir mesele

Karşıda bir tümsek
Ardında bir diğeri
Hep bir sonraki maviye değecek gibi

Tüm şehri arşınlayarak, koşarak yalın adım
Tek gaye ufuktaki çizgiyi görüp huzur bulmak sanırım
Nergislerin kokusu karışırken içimdeki bulutlara
Özlenen silüetler lacivert birer bozmaca.

Günebakan
M erve Atasoy
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İçimdeki güneşi tüketiyor muyum sahi?
Bu sarı buğday tarlaları kahverengi bir toprağın
Berrak bir gökyüzünün lâyıkası değil mi?
Zihnimde biriktirdiğim kimesneler 
Sürdürürken yaşamlarını içimde 
Tutup tutup alıyorlar güneşlerimi gizlice.

Oysa şafak simsiyah bir çatlaktan sızarak
Damla damla maviye boyuyor yeni günü
Gök usulca seriyor kendini ummanın üzerine
Günebakan çiçekleri seğirtiyorlar başlarını
Telaşsız.

Koşan bizleriz
Ve yetişemeyen
Varacağımız sonsuz maviliğe 
Bir kez dönüp bakmadan
Yalpalayarak giden.
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Beni saptırmaya yetiyor dünyadan, 
Önümde saçaklanan yollar,
Ve göğün taşkın, canlı maviliği.
Yüzüm rüyalardan bir yüz,
Sesim kapalı bir tabuttan gelir gibi.
Daha görmesek de o günü,
Yumurtasında bile her kuş göğe iliştirir kendini.
Düşün,
Neden gece başlıyor yazgımın yanık türküsü,
Düşün,
Uzunluğunu bilmediğin bir ipe kaç düğüm sığdırabilirsin,
Dört boğum ipekten idam ipim.
Kemikli bir gölge omzuma dokunup, 
Dedi ki;
Ne çare yaşasan!
Limanda batan bir gemi gibisin.

Gök Mavisi
Mümta z Özlen
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E
ylüldü. Gök ağır, hava serin, toprak 
nemliydi. Gündüzler artık daha kısa, 
geceler uzamıştı. Yeryüzünün her temiz 

köşesinde, ceketin üzerinde secdeye gidilen 
vakitler gelmişti. Erek dağına karlar yeni yeni 
serpilmişti. Dağın eteklerinde, bozkır tarla-
larda cırcır böcekleri son türkülerini yakmıştı. 
Faruk suyundan karıncaların nasiplendiği 
demdi. Demlikler semaverlerden ocaklara 
taşınmıştı. Evli evine, Vanlı Van’ına dön-
müştü. Göl, kızıl gökle olan muhabbetine 
doymuştu. Ceplerde birikenler bitmiş, amelde 
nice kusurlar bitmiş, birikmişti. Bugünün he- 
sabı unutulmuş, yarının planları yapılmaya 
çoktan başlanmıştı. Herkesin kutsalı işi, dostu 
bitmeyen meşgaleler… Çocukların sırtında 
çantalar, kulaklarında nasihatler, yüreklerinde 
bir heyecan ve inceden bir keder… Sevdaların 
özgürlük sayıldığı yaz ayları nihayete ermişti. 
Aşka yakayı kaptıran gönüller ağustos böcek- 
leriyle kader arkadaşı olmuş, sürgün yolunu 
yürüyordu. Aşksız kalan gönüller, karınca-
lar kervanında, sırtlarında kaygı ve endişe 
taşıyordu. 

Kasım, sevda kervanıyla yolu birlen-
miş, gözüne edep perdesini çekmiş bir genç 
delikanlı idi. Yaz boyu cebi boş lakin gönlü 
hoş, avare idi. Yaz aylarında güneş gölden 
batardı. Kasım kimi zaman Edremit’te, 
kimi zaman İskele’de, bazen de İreni’de sev-
dasına sevda katardı. Özgürdü ya, aşkla 
dolaşır, aşkla yatar, aşkıyla kalkardı. Sevme 
mevsimi bitene kadar kafası da gönlü de pek 
rahattı. Eylülde gözünü kapatır, yasaktan 
kaçardı. Sıcak günler serin Van gecelerini 
kovalamış, yaz bir an gibi geçmişti. Güneş 
artık gölden değil Artos’un yamacından 
batacaktı. Asrının güzel genci Kasım, gün-
batımının seyri için kimsenin olmayacağı bir 
yere, Erek’in eteklerinde bir tepeye tırmandı. 
Kasım gözlerini mühürlemiş, aşkı aramaya, 
sevdasıyla yaşamaya ara vermişti. Tepeye 
vardığında gök kızıllaşmaya başlamış, mavi 
göl kızıl rengine boyanmıştı. Bu doyulmaz 
seyre dalmak için düşünmeden açtı gözleri- 
ni Kasım. Önce bir şey göremedi, gözleri 
karanlığa alışmıştı. Güne alışınca gördüğü 
güzellik gözlerini kamaştırdı. Öyle bir güzel 

Artos’tan Doğan Erek’ten Batar
Abdülmelik Bayır
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görmüştü ki kendisini rüyada sandı. Seyret-
meye geldiği gökyüzü o güzelin gözlerinde 
parlıyordu. Yaz boyu aradığı aşkı güz gelince 
bulmuştu. Ruhu değil Erek’e, aleme sığmaya-
cak kadar genişlemişti. Mührü yanan gözleri 
yaşla dolmuştu. Gönlü huzur bulmuş, hasre-
tiyle yandığı sevdaya kavuşmuştu. Eylüldü. 
Amansız bir hastalık gibi tüm vücudunu mah-
kûm eden bu sevdanın adı, Eylül’dü. Onu 
Artos’tan batan güneşin ışığında görmüştü. 
Aşık Kasım eylülde gözünü kapatmış ama 
Eylül’e gönlünü kapatamamıştı. 

Kasım’ın gözleri Eylül’ün mahkûmu 
olmuş, Eylül büyüyen bu aşktan habersiz 
günlerce tepenin üstünde günbatımını izli-
yordu. Mecnun gibi dağlara düşen Kasım, her 
akşamüstü aynı tepede gizlice seyrediyordu 
Eylül’ü. Onun masmavi gökyüzünü yansıtan 
gözleri, Kasım’ın bağrına bir hançer gibi sap- 
lanmıştı. Gözlerine baktıkça o hançer yüreğini 
daha da kana buluyordu. Sevda yasağını 
çiğnemişti Kasım, bir yanı pişman bir yanı 
memnun, cezalandırılacağı güne kadar esmer 
sevdasına sarıldı. Eylül bitti, miskinler yurdun-
dan sürgün edildi Kasım. Tek suçu sevmek- 
ti, bir eylül akşamı gönlüne düşen ateşin kur-
banı olmuştu. Muhabbet dendi mi akla Kasım 
gelirdi, samimiyet dendi mi o, merhamet dendi 
mi o belirirdi hemen zihinlerde. Sevdası kadar 
yaşayan, sevdasız geçen vakti ömür saymayan 
bir gençti Kasım. Alnına bir garip aşk, kade-
rine sürgün yazıldı. Ondan geriye, kalemiyle 
karaladığı bir mektup kaldı:

“Senden uzaklaşmakla sana yaklaşa-
bileceğim o uçurumun kıyısındayım. Senin- 
le günbatımını izlediğimiz dağın ardından 
ben batıyorum şimdi. Yaz akşamlarında 
alıştığımız gibi güneş göle batmıyor artık. 
Mavi göl kızıllaşmıyor, kararıyor ve yalancı bir 
ışık demeti eşliğinde kayboluyor. Güneş dağın 
ardında ve ben de sevdamızı o dağın arkasına 
gömüyorum. Sen gecenin sessizliğinde, sıcak 

yatağında güzelliğini örteceksin. Ben gecenin 
ayazında sevdam üşümesin diye ceketimi 
çıkarıp dağlara giydireceğim. Kulağımda se- 
sinle yürüyeceğim sevda sahillerini. Ormanın 
derinliklerinde bu sevda büyüyecek sessizce, 
sen gönlümü kavuran bu ateşten habersiz 
meydanlarda yürüyeceksin. Sen bilmesen 
de hasretinle yanacak gönlüm. Gecelerim 
uykudan nasibini alamayacak. Alemin ses-
sizliğe boğulduğu vakitlerde kalemim hep 
seni haykıracak. Eylül geceleri kadar uzun, 
bir o kadar da karanlıktır vuslatımız. Seher 
vakti gelince doğmaz güneş. Güneş doğmaya 
başlayınca gök seher rengini alır. Kavuşma 
vaktimiz yok bizim de. Ben doğacağım kal-
bine, yüzün aşk rengini alacak.”
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Sonra, duman halinde olan göğe yöneldi; 
böylece ona ve yerküreye dedi ki: 

“İsteyerek veya istemeyerek gelin.” İkisi de: 
“İsteyerek geldik.” dediler.

Çocukluktan kalma bir iz, dedi. 

Çocukluktan kalma, geçmedi. 

İ
kindi vaktiydi. Meleklerin sekinet kanat-
larını arza döşediği anlardan biriydi. Ama 
alelade anlardan değildi. Fevkaladeydi. 

Üzüntü kadifemsi bir hale bürünmüş, geçmiş 
ile şimdi arasındaki köprü anılarla kurulu ver-
mişti. O ise eskiye göre daha güçlüydü ama 
gücü kendinden mülhem değildi. 

Zaman çarkını eline almış, çarkın 
ibresini bu mekândaki o an’a getirmişti. O 
an üzerinden onca zamanın geçmediği taze-
likte, o ise bir sözü ya da davranışı değiştirme 
hamlesiyle bekler gibiydi. Ağlayan bir çocuktu 
gördüğü. Üzgündü çocuk. Çocuğun ağladığını 
kendinden başka fark eden yoktu, çünkü 
çocuğun gözünde yaş yoktu. Fakat üzüntü 
denizinden sanki ıslanıp da gelmişti. Yüzme 
bilmeyenlerin bilebileceği türden bir üzüntü 
değildi bu, deniz kadar derindi. O çocuğa 
bir şey söylemek istemedi. Ne diyebilirdi? 
Üzüldüğü belki haklı belki anlamsız bir 
sebepti. Bir çocuğun üzüntüsünün sebebi 

mantıklı olmak zorunda değildi ki, bir cümle 
bir çocuğun kalbini kırmaya yeterdi. Fakat bir 
başka cümle dağılmış ruh parçalarını topla-
maya yetmeyebilirdi. Belki sadece üzüntünü 
anlıyorum diyebilirdi. Demeli miydi? Belki bir 
çocuğun kırık kalbini onarmaya yaklaşırken 
yalanlar pembe bulutlara gizlenip gerçek tak-
lidi yapabilirdi ama o yalanın pembesini bile 
sevmezdi. Demedi hiçbir şey. Ama tek bir şey 
deseydi o da ‘geçecek’ demek olabilirdi. Eksik, 
beceriksiz, değersiz değilsin. Yapamadıkların, 
yapman gerekenler değil. Yapman gerekenler 
herkesin elinde çetelesini tuttuğu o listedekiler 
değil. Senin özünde saklı olan seni üzenlerin 
cümlelerinden ibaret değil. Sen bu andan, bu 
senden ibaret değilsin. Demedi. Zaten çocuk 
da beklemedi. 

Çark elinde, bu sefer ibre şimdiki zam-
anı gösteriyordu. Bulutlar mavi göğün üze-
rine bırakılmış beyaz mürekkep damlaları 
gibiydi. Rüzgârın esintisi yaprakları yerinden 
etmeye yetti. Yapraklar da dünden razıydı 
sanki. Bazen insanı düşünmeye iten bir kelime 
gibiydi bir yaprağın düşüşü. Ölüm gibi. Fakat 
yere değişi bir ruhun yeniden ayaklanışı gibi. 
Çünkü yapraklar yere düşmekle aslına rücu 
ederdi. 

Sahildeydi. Birçok türden ağacın ol- 
duğu yeşillikli bir yerdi. Az ilerisi denizdi. 
İlerledi, ilerledi. Tanıdık bir sima görür gibi 

İtminan
Dilara Barut
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oldu. Doğru yere gelmişim, diye düşündü. 
Etrafına düşen sarı yaprakların çevresinde 
haleler oluşturduğu çok sayıda ağaç vardı. 
Fakat onlar büyük ve yaşlı olduğu her halinden 
belli olan bir çınar ağacının gölgesine otur-
muşlardı. Yanlarına gittiğinde halka oluştur-
muş kişiler oturdukları yerde hafif toparlanıp 
ona da yer açtılar. Açılan yere oturdu ve o da 
tüm gözlerin çevrildiği kişiye baktı. Konuşan 
kişinin dudaklarına kilitledi gözlerini. Kulak-
ları onun cümlelerine dikkat kesildi.

“…şunu gördüm, görüyorum. Zikzak-
larla ya da yokuşlarla yürünen yolda bazen 
soluklanmak için etrafa bakmak gerekir. Dur-
mak ve beklemek de yolda bize azık olacak 
nimetlerdendir. Tutunduğumuz dallar ince, 
hayallerimizin bağı kopuk, hayatımızın 
tasası derin olabilir ama üzerine düşünü- 
lesi ve yaşanılası bir hayatın varlığını hafife 
almamak gerekir ”

Yaşamak debelenir içimde kıvrak ve küheylan
Yaşanılası bir hayatın varlığı. Hayatın 

yaşanılası oluşu neye bağlıydı ki? Tutunduğu 
dalları düşündü, hayallerini. Belki de dallar 
ince olduğu için hayaller kopmaya yüz tutar 
hale gelmişti. Dallar sağlamlaştığında bağlar 
da sağlamlaşacaktı. Hayaller sağlam bir kay-
naktan beslendiğinde gerçekler de hayallerin 
iz düşümü olacaktı. 

“Bazen ellerimizi cevap bekler bir 
halde göğe kaldırdığımız olur. Oysaki cevap 
avucumuzun içindedir. Olacak olanlar avuç 
içlerine gizlenir ve biz ellerimizi yüzümüze 
sürdüğümüzde sonsuzluğun bereket i 
yüzümüzde gezinir. Artık söylediklerimiz 
biz, biz söylediklerimiz oluveririz.”

Beni artık ne sıkıntı ne rahatlık haylamaz 
Kelimeler, anlatan kişinin dudak-

larından döküldükçe ruh kazanır gibi olu- 
yordu. Kulaklarına değenler ezbere bildiği 
bir şiiri anımsatıyordu. Çınar ağacının 
gölgesinin kapladığı alan genişlemiş, güneş 

kara bir balçığa batar gibi huzmelerini üzer-
lerinden çekmişti. Akşam saatlerinin serinliği 
kaplamıştı ortalığı.

“Bazen bereketli bir toprakta yürür, 
bazen gümrah bir suyun yanından geçer gibi 
hissettiren insanlarla yollarımız kesişir. Bazen 
bu kişiler uzakta da olabilir fakat hissedebil-
mek bizi onlara yakınlaştırır. Suyun ağaç 
köklerinden dallara uzanması gibi sevgi bizi 
ayağa kaldıran bir güç oluverir. Ölü cesetleri 
taşımayalım diye, ruhumuza can gelsin diye 
düştüğümüz yerden tutan elin sahibinin 
gözlerini ararız. Ve o gözlerle gözlerimiz daha 
keskin, o ellerle ellerimiz daha sağlam sıfatlara 
bürünür. Görmelerimiz ve tut/un/malarımız 
kavileşir. Gücü kendinden haiz olan kaynağa 
dayanıldığında yol yürünür, yokuş düzleşir. 
Yürümek için ayağa kalkmak gerekir.”

Çünkü ben ayaklanmanın domurmuş haliyim
Gözlerini göğe dikti. Maviliğin uçsuz 

bucaksızlığında sonsuzluğu görür gibi oldu, 
içine derin bir soluk çekti. Sonsuzluk mavinin 
kendisiydi. Mavi, göremediklerimizin haber-
cisi, göremediklerimiz maviden bir nüveydi. 
Durmalarını ve duyduklarını düşündü. Sonra 
düşmelerini ve düşüncelerini. Avuç içlerine 
baktı. Tekrar gözlerini göğe çevirdi. 

Yürüsem rahmet boşanacak
Olanı ve olacak olanı kabul etmek 

adımların ilkiydi. Yaşanılanları anlamayı 
kolaylaştıracak denklem elindeydi. Sorular 
vardı, cevaplar belliydi. Yüz yıl yaşasa da 
değişmeyecek gerçekler vücut bulmuş hald-
eydi. Üzerinden kaç nefesin daha geçeceğini 
bilmediği kum saati ters çevrileli epey zaman 
geçmişti. Geri dönüp değiştireceği tek bir an 
var mıydı? İsteyerek yaşamıştı, isteyerek dol-
muş ve istediğini boşaltmıştı. Çark elindeydi 
ve o memnun bir haldeydi.

Ve sana bir karşılık vereceğim.
Çocukluktan kalma bir izdi, dedi.
Geçti.
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Medeniyetine Tutunmaya 
Devam Edenler İçin…

Gözde Çimen

O vakitlerde bana, aileme, mahallemdeki 
terziye ve daha tanışamadığım nice 
insanlara söylemesi zor hatta kulağa 

şaşırtıcı gelse de Osmanlı Devleti f illen 
sona ermişti. Benim Kumbaracı sokağına 
uyandığım, İstanbul’un ise yaklaşık bir 
on gündür artık payitaht olarak güneşini 
doğurmadığı bir sabahta Cumhuriyet ilanı 
yapılıyordu. Zaman yaşadığımız hiçbir şeyi 
anlamlandırmaya, sindirmeye onu kendi 
içinde söküp yeniden bir araya getirmemize 
izin vermemeye yemin etmiş gibiydi. Kimi 
insanlar bu naniği görüp ellerini havaya 
kaldırdı ama bir çoğumuz yaşadıklarını kabul 
etmeyip arkadan kelepçelenmeyi göze aldı. 
Ben ellerini havaya kaldıranlardan oldum. 
Henüz teslim olmamıştım, maziden atiye nasıl 
bir geçiş yapacağıma zaman nasıl olsa karar 
verecekti.

Evimize çok yakın Portakal Yokuşunda, 
sokağın hemen başında terzi Selami vardı. 
Kumbaracı eskiden fakir yahudilerin yer-
leşim bölgesiymiş. Nüfusları hala az değildir 
ancak yavaş yavaş derenin suyunu çekmesi 
gibi onlar da bu bölgeden ayrılır oldular. 

O yüzden bu bölgede evler minyatür evler 
gibi küçük, mutfaksız, tek adımlık tuvaletleri 
ile meşhurdur. Terzi Selami’nin ahşapların 
arasında, yabani otların çıktığı bu tahta evine 
her gidişimde büyüklüğü karşısında hayret-
lenirdim. O ise bu evi hep özendiği, Beyoğ-
lu’nda gördükleri gibi cemiyet evine çevirmek 
istediğini anlatıp dururdu. Evinin ilk katı ter-
zisiydi aynı zamanda. Bunca karışıklık içinde 
bunları hayal edebilmesine şaşırırdım. Yine 
ona uğradığım günlerden birinde içimden 
son havadislerden konuyu açmak geçse de 
vazgeçtim. Tarih olanca karışıklığı ile akarken 
ben zamanın basit kalabileceğine inanmak 
istedim. Elimde ısıtıcı ile…

O kadar güzel bir günde geldin ki… Terzimin 
ikinci ve üçüncü katına kadın kıyafetlerinden oluşan 
bir sergi açtım. Yalnızca senin bildiğin ve yalnız 
senin gezeceğin bir sergi. Gezip görmen için sabırsız- 
lanıyorum. Bana kalırsa bu sergi bizim Beyoğlu’nda 
gezdiğimiz sergilerden misliyle daha kaliteli.

Nasıl yani sen şimdi terzinin üstüne kıyafet 
sergisi mi açtın? Hem neden bu serginin bir davetlisi, 
ziyaretçisi olmasın ki? Neden yalnız ben?

Cevapsız kalan sorularımla ilk katı 
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çıkmaya başladım. Beyoğlu’nda gezdiğimiz 
sergilerde insanların üzerinde en şık kıyafetleri 
mücevherleri ve çantaları olurdu. Bir de elle- 
rinde anlamadığım o tuhaf Fransızca kata-
loglar. Benimse ne kıyafetim bir sergi gezmeye 
müsait ne de bilgim. Üstelik elimde bir ısıtıcı 
ile sergi gezecektim. İlk kata eriştiğimde beni 
muhteşem bir mazi karşıladı. Terzi Selami’nin 
saray kadınlarından ilhamla oluşturduğu 
ihtişamlı mavi bir elbise ile karşı karşıya gel-
dim. O kadar ihtişamlıydı ki bana tarihimin 
zaferlerini, halkın refah içinde yaşadığı 
dönemleri, şanlı fetihlerimizi hatırlattı. Bi- 
rinci kattaki kıyafetler zarif, şık ve görkemli bir 
ağırlığa sahipti. Elimde ısıtıcı ile elbiselerin, 
kumaşların ve desenlerin içinde kayboluver-
miştim. İkinci kata geldiğimde ise terzi Selami 
âtiye sert bir gönderme yapmış gibiydi. Artık 
elbiseler eski ihtişamını kaybetmiş, kıyafetlerin 
boyları kesilmiş, hoppa, hafif ve zerafetten 
uzaklaşmıştı. Bu sırada ısıtıcı hala elimde…

Parti ve balo kıyafetleri incelmiş, 
kadınların giydikleri kıyafetler anlamını kay-
betmişti. Tıpkı zamanın ruhu gibi. Acaba 
bu karşımda duran basit kıyafetler benim 
geleceğim mi diye sormadan edemedim. Elim-
deki ısıtıcı gibi artık ne bu tarihe ait olacağız 
ne de tarihin tam dışına çıkacağız. Hep 
arafta kimliksiz, kalacağız… Meğer benim 
dünyadan habersiz zannettiğim Selamim, 
gidişatımızla ilgili neler düşünürmüş. Tarihin 
akışını kıyafetlere, renklere, desenlere ne de 
güzel yansıtıp ayna tutarmış. İplikleri iğne- 
lerden her geçirişinde tarihin hangi anıları 
canını daha çok yakmıştır bilemem ama ben 
elimde ısıtıcı ile tekrar mazime o ihtişamlı 
mavi elbiseye geri gidip ilk kata indim. Geri 
dönerken artık payitaht olmayan bu şehirde 
fırtınalar kasırgaya dönmüşken tutunacak 
dal olarak mazimi seçtim. Bu mavi elbise de 
tutunduğum dalın cisimleşmiş hâliydi.
Isıtıcı hala elimde….
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Y
ıllar oldu; bu kapıdan geçilmeyeli, bu 
pencereden bakılmayalı… girilmeyeli 
değil çıkılmayalı. Maaşa bağladığım 

boya ustasının rulosunu her sallayışında ki 
bana olan bakışı, işin sonunda isteyeceği zam 
içinmiş. Hâlbuki her hafta perdenin açık kalan 
kısmından gözleri ile bana verdiği tedirgin-
liğin bedelini ücretinden keseceğim aklına 
gelmemiş. 

1.Fragman : 
Herkes züccaciye de kırdığı fincanın parasını 

ödeyeceğini bilir de, kimse insanı 
kırdığında nasıl telafi edeceğini bilmez. 

Haftaya da aynı saatte gelmesini tembihle-
dikten sonra perdeleri sonuna kadar açmanın 
zamanı gelmişti. Sövelerin bakımı ve dış cephe 
badanası, aile yadigarı bu gecekondunun 
güvenlik sistemini teşkil ediyordu. Boyanın 
haftaya kadar solacak olması güvenlik zafi-
yetini oluştursa da pencere kenarlarındaki 
yağlı boya her zaman durumu kurtarırdı. 
Usulca raftan Bir Akrebin Otobiyograf isine 
uzandı. Kitabın baskısı, kâğıdın kalitesi 
sürekli okunmasına rağmen kendinden ödün 
vermemişti. Berjerin rahatlığıyla dizine aldığı 
ağır kitabı kaldığı yerden okumaya devam etti. 

2. Fragman: 
Akrepler mavi rengi tehlike olarak

 algılarlar ve yaklaşmazlar.
Sayfaları art arda bitirdikçe rahatlıyor, her 
bir tespiti harfiyen uyguladığını görünce endi-
şesi her geçen dakika yerini güven duygusuna 

bırakıyordu. İşçi her ne kadar canını sık-
mış olsa da günü kâr ile kapamanın keyfi 
bir başkaydı. Sabah işe gidenlerin, akşam 
eve dönenlerin, gece alemcilerin şerrinden 
emin olmak, ona hep bu kitaba koşma isteği 
uyandırıyordu. Dışardakilerin sallanan kol-
ları, sürünen ayakları, sokulan burunları, ateş 
eden gözleri kendisine çevrilmiş birer askeri 
mühimmattı. Duvarları kendisine siper olan 
bu gecekondu rengiyle bu ailenin son kalesiydi. 
Her sabah evin önüne dikeceği gök bayrağın 
düşüyle uyanıyordu. Onun için Bir Akrebin Oto-
biyografisi istihbarattan edindiği en büyük sırdı. 
Bu tür kitaplar işlenen günahların çıkarıldığı 
birer merkez konumundaydı. 

3. Fragman: 
Bir düşünce zaafına şahit tuttuğu vakit, 

gerçekleşmemeye mahkumdur. 
Aklı yine işçinin bakışlarına gitmişti. Bir 
dahaki seferde de aynı bakışlarla karşılaşıp 
karşılaşmayacağı düşüncesi içini sıkıntıyla 
doldurdu. Fakat bunu kimse bilmemeliydi 
çünkü bu, kitabın bir emriydi. Etrafının sarıl-
mamasının tek çaresi bu… aniden gelen bir 
terlemeyle gözleri fal taşı gibi açıldı. Nerede 
hata yapmış olabileceğini düşündü. Evin 
içinde attığı voltalar bu esnada yeterli gelmi-
yor, daha önceleri yakınma gereği duymadığı 
evinin küçüklüğünden bu sefer rahatsız olu-
yordu. Eve yaklaşan tek kişi boya işçisiydi ve 
o da bir akrepti. Peki nasıl oluyordu da mavi 
rengi elinde taşıyabiliyordu?

Zehir
Reyhan Özsoy
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Betül Yavuz’a ve Hanne Nur Özden’e sevgilerle.

“1 hafta oldu Necati… Çıkmıyor odasından. 
Ne yapacağız?”
“Ne bileyim ben Ayşe… Ne bileyim… Anla-
sam… Bir tutturmuş ‘günah işlemekten 
korkuyorum’, başka bir şey dediği yok… Nur-
ten hanımlar da sorup duruyor, sorun nedir 
diye… Büşra da kendisini suçlamaya başlamış, 
“ben mi bir şey yaptım…”
“Off… Off…. Nazar mı değdi bunlara? Biri 
büyü mü yaptı nedir…”
“Belki… Hoca çağıralım, okusun Abdul-
lah’ı… Varsa büyü müyü, bozsun..”
“Öyle mi dersin?”
“Başka çare mi kaldı…”

Abdullah konuşulanlara odasında sessizce 
güldü. “Ya...” dedi kısık sesle. 
“Bozsun…”

***

“Hiç sevilmediğini fark eden 
bir insan gibiydin.”

Kayra ve İkra, Müneccim

Mavi, her zamanki gecelerinden birini yaşa- 
yacaktı, ta ki Karanfil -burada tüm kadınlara 
bir çiçek ismi takılırdı- kulise girip ‘haberi’ 
verene dek. Salonla kulisi ayıran perdeyi bir 
hışım açtığında aynada önce Zambak’ın yoğun 
mavi farla kaplı göz kapaklarıyla, sonra da 
kahverengi gözleriyle karşılaştı. Bir an hevesi 
sönecek gibi oldu, ama sonra aklına bu haberi 
Zambak’ın acılarını deşecek bir fırsata çevi- 
rebileceği geldi ve konuştu:
“Yeni misafirimizi gördün mü…” dedi kendini 
Zambak’ın yanındaki döner sandalyeye yavaş 
ve kendinden emin bir şekilde bırakırken. Kısa 
elbisesine aldırmadan kalçasını iyice geri itti, 
aynaya doğru eğildi ve masadan bir ruj alıp 

Mücahitsin Sen Mücahit Kal
Zeyneb Rabia Aktüre
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zaten boyalı dudaklarını bir kez daha boyadı. 
Göz ucuyla Kader’in vücudunu gören Zambak 
onun bu hareketlerinin kendisine bulaşacağına 
dair bir işaret olduğunu anlayacak kadar onu 
iyi tanıyordu, bu yüzden tırnaklarını daha si- 
nirli törpülemek istedi ama yapmadı: Kader’in 
de kendisini sezdiğini biliyordu.
“Elinde kitapla gelmiş… Kri… Neydi… 
Ondan falan yapacağımızı zannediyor 
herhalde.”
“Kritik,” dedi Zambak dalga geçer gibi. 
“Her neyse işte.”
Zambak başını kaldırmadı, artık törpüye ihti-
yacı olmayan tırnaklarını törpülemeye devam 
etti. Kader aynadan alaycı ve fettan bir tavırla 
Zambak’a baktı:
“Tam senin seveceğin tip.”
Zambak dudaklarını birbirine bastırdı. 
Karanfil’in yılan dilinin hedefi olabileceğini 
o içeri girdiğinde anlamış ve şu muhabbetin 
olmaması için dua bile etmişti. Ne var ki, 
Karanfil haklıydı... Aklı yeni gelenle birlikte 
geçmişine, kurtuluş arayışlarına, hatalarına, 
pişmanlıklarına ve hayal kırıklıklarına git-
mişti. Susmaya karar verdi. Bu kadar yoğun 
bir zihin mesaisinde Kader’le uğraşacak ne 
hâli ne de vakti vardı. 
“Ah… O girişini görseydin… Kafasını yerden 
kaldırmayışı, elini kolunu nereye koyacağını 
bilemeyişi, sahneye en uzak, çıkışa en yakın 
masaya oturuşu… Hele elindeki kitabı masaya 
koymaya utanışı? Ayol, çok tatlı çocuk!”
Bir kahkaha patlattı. Bu esnada perde esmer 
parmaklı, tırnakları sararmış bir keş tarafından 
açılmıştı. Muzaffer’di gelen. Mavi’nin pis 
sapığ ı, Zambak’ın en büyük hayranı.
“5 dakika.” dedi, aynadan Zambak’ı süzerken. 
Bakışları dipten yukarı çıktı, en son ayna 
üzerinden Zambak’ın koyu gözlerine ulaştı. 
Bu esnada Zambak elindeki törpüyü tehdit-
kâr bir üslupla ama ‘şerefe’ dercesine havaya 
kaldırmış, ardından Muzaffer perdeyi 

savurarak, öfkeyle kapatmıştı. Karanfil’in 
yüzü asıldı. Zambak’ın olduğu her ortamda 
görünmez olmaktan, ama daha beteri, ikinci 
sıraya koyulmaktan nefret ediyordu. Başkası 
olsa çoktan bir savaş başlatmış ve galip 
çıkmıştı bile, ama Zambak hakkında duy-
dukları, daha beteri, Muzaffer’in bile ona 
dokunamıyor olmasından sebep Zambak’a 
bir şey yapamıyordu.
“Biliyor musun,” dedi Karanfil, öfkesini gizle-
meye çalışırken.
“Sen buraya benden daha çok aitsin.”
“Ya…” dedi Zambak alayla. Gözleri Kader’in 
topuzlu saçlarına gitti: 
“Bunu başına her gün karanfil takan biri mi 
söylüyor?”
Zambak lafı yerinde söylemenin verdiği 
gururu yaşarken çok zamanı olmadığından 
Kader’in öfkesiyle keyiflenmeyi bekleyemeden 
ayağa kalktı ve dolaptan makyaj temizleyici 
çıkarıp tekrar yerine oturdu. Kader, öfkeyle ve 
hızla cevap vermenin yenilmenin bir alâmeti 
olduğunu bildiği için sakin ve net bir tavırla 
“Sert kız numaralarını buraya gelen ucube-
lere yutturabilirsin ama bana değil,” dedi. 
Duygusal bir tepki vermediğini sanıyordu. 
Çenesini yukarı kaldırdı ve devam etti: 
“Ne kadar farklıyı oynarsan oyna sen de ben 
de buradayız ve aynıyız işte.” 
Zambak, elindeki makyaj temizleyiciyi 
pamuğa dökerken eğik başını kaldırmadan, 
yalnızca gözlerini yukarı kaldırarak aynadan 
Kader’e baktı. Aslında bunun yeterli bir cevap 
olduğunu biliyordu, ama yine de ekledi:
“Aynı değiliz.”
“Ya…” dedi Kader alayla. “Sen yine neden 
farklısın?”
“Ben sadece şarkı söylüyorum.”
Kader yapmacık bir kahkaha attı. 
“Tabii tabii…” dedi. “Sen pop-starsın da 
bizim haberimiz yok.”
Zambak içinden bir hasbinallah çekti, sonra 
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göz makyajını silmeye başladı. Bunu yap-
masıyla Kader’e gün doğmuştu. Artık içeride-
kinin Zambak’tan intikam almak için ne kadar 
değerli olduğunun farkındaydı.
“Ah…” dedi Kader çok duygusal bir film sah-
nesi izliyormuş gibi. 
“İşte şimdi tam bir ev kızı oldun... Gece 1’de 
lokalde şarkı söyleyen cinsten...”
Zambak’ın makyajını temizlemesiyle kendi- 
sinin yeni gelene daha görünür olacağını sa- 
narak sanki yüzünde boyasız bir yer kalmış 
gibi masadaki her şeyi yeniden kullanmaya 
başladı. Zambak, Karanfil’in planını çoktan 
anlasa da istifini bozmadı ve sadece bir an, 
aynada gerçek kendisini görmenin huzurunu 
yaşamak istedi. Karanfil’e sonra cevap vere-
cekti. Gözlerinin derinliklerine baktı… 
Burada olmaktan, makyaj yapmaktan, ken-
disini namussuzlardan korumaya çalışmaktan, 
bunun için farklı biri olmaktan, sert gözük-
mekten, yumuşak bir şekilde gülümseyeme-
mekten, birinin, ama onu güzel olduğu için 
değil; sadece o olduğu için sevecek birinin 
saçlarını okşayamamış olmaktan çok, çok 
yorulmuştu… Derin bir nefes aldı. Kendisine 
itiraf etmekten çekinse bile, içeridekinin onun 
kurtuluşu olmasını istiyordu. Daha önceleri 
de ümit ettiği gibi… Hırsla makyaj yapan 
Karanfil’e baktı. Onu öyle görünce içi bir an 
içeridekini koruma refleksiyle doldu, sonra böyle 
beğenilmeyeceğine dair bir kaygı hissetti, 
ama son kararını verdi: bir imaj olarak değil, 
kendi olarak var olacak ve ya istenilecek, ya 
da istenilmeyecekti.
Uzun, dalgalı saçlarını açtı. Küçük bir kay-
gının yanında kendisini iyi hissediyordu. 
Ayağa kalktı ve üstüne başına baktı: Dizinin 
biraz üstünde siyah, askılı bir elbise, altın 
sarısı uzun küpeler ve bilekten bağlamalı çok 
da yüksek olmayan siyah topuklu ayakka-
bılar… Pek de buraya ait gibi görünmüyordu. 
Kader’e “En azından senin gibi olmadım…” 

dedikten sonra arkasındaki dolaba ilerledi 
ve içinden siyah bir tül alıp omuzlarına attı. 
Muzaffer onu görünce sinirden çıldıracaktı, 
hele şarkıyı değiştirdiğini anladığında çileden 
çıkacaktı, Zambak bu yüzden “eğlence” bit-
tiğinde onunla bir kavgayı göze almak ve 
bir yerine bir bıçak tıkıştırmak zorunda ol- 
duğunu biliyordu, ama tüm bunları umur-
samadı. Artık ya kendi yolunu bulacak ya da 
tüm yolları yakacaktı.
“Nasıl olmadın?...”
“Mahalle yanarken saçını tarayan cinsten…”
“En azından ben saçımı tarıyorum. Sen 
mahalleyi yakıyorsun…”
“Daha namuslucadır…”
“Hayır değildir… Ayartıp bırakmak daha 
namussuzcadır.”
“Benim kimseyi ayarttığım yok.”
“Ya ya… Mektupların da aynı şeyi söylüyor-
dur eminim... Ya da edilen iltifatlar… Saçılan 
paralar… Evet evet, senin kimseyi ayarttığın 
yok.”
Kulisten çıkmaya yönelen Zambak, Karan-
fil’in dedikleriyle hızla geri döndü ve masadan 
törpüsünü alıp Karanfil’in boğazına dayadı. 
Akşama kendini Muzaffer’den bile koruya- 
bileceğinden emin değilken bir de bu boya 
bidonunu çekecek hâli yoktu.
“Bana bak,” dedi hiddetle, törpüyü iyice 
boğazına bastırırken.
“Bu törpünün tadına ilk Muzaffer bakar 
sanıyordum… Biraz daha yoluma çıkarsan ilk 
sen bakarsın. Sonra sana pamuk değil karanfil 
takarım… Muzaffer’e de kaktüs.”

***

“Birader sana da elimizi verdik kolumuzu 
kaptırdık…”
“Sadaka verdik diye Mavi’den vaz mı 
geçeceğiz... Tamam Müslümanız da...”
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Karanfil, şarkısını söyledikten sonra salonun 
köşesindeki tabureye oturmuş, sinirle içeceğini 
yudumluyor ve çaprazına, doğrudan Abdul-
lah’a bakıyordu. Şarkı boyunca dikkatini çek-
mek için yapmadığı şey kalmamış, çareyi en 
son yanına gidip ona yaklaşmakta bulmuştu 
ama o da bir işe yaramamıştı: Abdullah sırtını 
ona dönmüş, sol elini alnına koyarak Karan-
fil’i kamufle etmiş ve bir şeyler düşünüyormuş 
gibi yapmıştı. Abdullah Karanfil’i reddede-
bileceği en nazik şekilde reddetse bile bu, 
Karanfil’in gururuna feci dokunmuştu. Bugün 
kendisini değerli hissedeceği tüm yollar ona 
kapanmış gibiydi. Önce Muzaffer, sonra Zam-
bak... Boğazına dokundu. Ah... Sonra yine 
Zambak... Bardağı kafasına dikti. O üzgünse 
Zambak bugün daha üzgün olmalıydı, olmak 
zorundaydı.
Karanfil büyük bir kinle ve merakla Zam-
bak’ın sahneye çıkmasını beklerken Abdullah, 
muhataplarına baktı. Karşısında hafiften sar-
hoş olmaya başlayan bu adamlar iki ay evvel 
vakfa bağışladıkları paradan sonra Abdul-
lah’tan yarım ağız dua istemişler, sonra da 
Abdullah’ın davet taleplerini duymazlıktan 
gelip muhtemelen bu nahoş ortamlara git-
meye devam etmişlerdi. Sonra, bir akşam 
Abdullah düşünmüştü: “Tüm insanlar O’nun 
özlemindeyse eğer, onu buralardan uzak tutan 
şey takvası değil, şeytan olmasındı?”
Abdullah bir yandan bunları düşünürken bir 
yandan da “Öylesiniz tabii abi...” dedi -ne 
olursa olsun Allah’ın kapısının onlara açık 
olduğunu hatırlatmak istemişti- ve ekledi: “...
ama nereye kadar böyle gideceksiniz?”
“Mümkünse sonsuza kadar,” dedi biri, 
yanından geçen kadını baştan aşağı süzerken. 
Ona gülen arkadaşı cevap verdi: “Eli yüzü 
düzgün çocuksun, sen girme buralara... Sağ 
çıkamazsın.”
“Siz ölmediniz ki abi...” dedi Abdullah, 
onların bu kadın düşkünlüğüne şaşırarak. 

“Hastalandınız sadece... Herkes hastalanır. Ne 
zaman çıkarsınız buradan, o zaman iyileşir-
siniz.” Suçlayıcı konuşuyormuş gibi hissetti 
ve düzeltti: “...iyileşiriz.” 
Cevap vermediler. Abdullah, yoğun bir alkış 
tufanıyla ve fısıldamalarla birinin sahneye 
çıktığını anladığında bir müzik aletinin 
çalmasını bekledi ama çalmadı. Şarkı bit-
tiğinde ve alkışlar tekrar başladığında kim-
seye görünmeden buradan çıkmaya karar 
verdi: elindeki kitaptan, daha doğrusu, kitabın 
sahibinden utanıyordu. Geniş salonda pürüzsüz, 
kendinden emin bir ses duyuldu. Abdullah 
sesin duruluğuna şaşırdı. Üstelik sese eşlik 
eden ne bir müzik aleti, ne de bir şey vardı. 
“O giderse, ben varım...”
Söyleyeni merak etti. Hem, zaten buradaki 
kadınlar ilgisini çekmiyordu ki... Yüzleri mak-
yajdan bile gözükmüyordu. Abdullah’ın ilgi- 
sini çekmezdi böyleleri. Bakmaya karar verdi. 
“Zaman durdu sanki..”
Göz göze geldiler. Zambak Abdullah’a doğru 
ilerlemeye başladı.
“Beklerken seni...” 
Abdullah başını yere eğdi. Yutkundu. İlk bakışta 
günah yoktu ya...
“Ben bir tek sevgiye
Bağladım kalbimi...”
Ses gittikçe daha yakından geliyordu. 
Zambak, Abdullah’ı ölçerek ona yaklaşıyordu. 
İstemediğini hissettiği an bırakacaktı, ama 
hissediyordu... Kalbi çarpmaya başladı. 
Sanki artık sesi ve vücudu yalnızca duygu-
larından, heyecanından ve hep olmak istediği 
gibi, kendinden oluşuyordu. Böyle hissetmesinin 
nedeni kendi değildi ama, biliyordu, oydu... 
Sesi yumuşadı. Hayatında ilk kez bir kadın 
gibi hissederek, oldukça yumuşak bir şekilde 
seslendi... Gözleri doldu.
“Ayrılmam istersen hiç yanından
Çağırsan gelirim çok uzaklardan...”
Abdullah yanağında bir nefes hissettiğinde 
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başını ona çevirecek gibi oldu, kendisini tuttu, 
eliyle oturduğu koltuğun altına parmaklarını 
geçirdi. Mesafeyle ona eğilen Zambak gözle- 
rini Abdullah’ın kirli sakalından parmak-
larına ve kitabına çevirdi.
“Eskiden korkardım yalnızlıktan...”
Parmağında bir yüzük ve Kur’an-ı Kerim 
Meali...
Allah’tan utandığını anladı. Tülünü kitabın 
üzerine, kitabı sarsın diye bıraktı. Şimdi oldu- 
ğu gibi, zaman zaman o da utanmaz mıydı?
“Korkmam artık...”
Geri çekildi.
“Sen vardın...”

***

“Sorun ne Abdullah?”
Büşra, dakikalardır cevap vermeyen Abdul-
lah’tan ümidini kestiğinde gözü siyah bir tüle 
takıldı. Yatağında cenin pozisyonunda yatan 
Abdullah onu gördüğü andan beridir içine 
düştüğü ahlaki ikilemde debelenmeye devam 
ederken, Büşra tülü kokladı: hafif bir okyanus 
kokusu, bir kadın parfümü... 
“Kimin bu?” dedi dolan gözlerini saklamaya 
gerek duymazken. Abdullah neyi bulduğunu 
anlayıp arkasını dönmedi. Midesine bir kramp 
girdi.
“Abdul lah...” ded i Büşra ağlamaya 
başladığında. 
“Ben seni ahlakın için sevdim... Nedir bu 
bulduğum, nereden geldi?” 
Abdullah’ın da gözleri dolmaya başladı. 
“İki ay sonra...” dedi Büşra. “Ben de sana 
dokunabileceğim... Neden sabretmiyorsun?” 
Burnu akmaya başladı. 
“İstediğin tül mü?” dedi eli başına giderken. 
Başını açacak oldu, yüzüğü atacak oldu, hep-
sinden vazgeçti, çıktı gitti. Abdullah annesiyle 
babasının Büşra’yı durdurmaya çalıştığını, 
ancak başarılı olamadıklarını dış kapının 

sesiyle anladığında hıçkırarak ağlamaya 
başladı.
“Allah’ım...” dedi gözyaşlarının arasından. 
“Ben ne yapacağım...”
Kalbi ağrımaya başladı. Bir insan hiç tanı-
madığı bir insanı nasıl bilebilirdi? 
Gözyaşlarının arasından duyabilirmiş gibi 
mırıldandı:
“Bir akşam gözünde aşk tüterse / Geçmiş günler 
aklından geçerse / Kalbin bomboş ümitler biterse / 
Sen üzülme ben varım / Neler geçti kim bilir başından 
/ Sevgi umudun hep başkalarından...”
Bir ses duyar gibi oldu... Bir cevap...
“Ağlama gidenlerin ardından,
O giderse, 
ben varım...”

***

“Kız saçını tarayanlardan değil miymiş yani?”
“Düzleştirenlerdenmiş.”
“O ne demek?”
“Taramıyor ama tarayanlara yakın...”
“Memlekette başka dizi konusu kalmadı...”
“Ya da hakiki kadın...”
“Bayı l ırsınız her mevzuyu kadınlara 
çekmeye...”
“Tabii çekeriz... Şeytan gibi nasıl yanaştı 
adama yan yan...”
“Onun da o saatte orada ne işi varmış?”
“Dizi yırtık pantolon giymiş... E rızam var 
demektir bu.” dedi diğer kız. Gülüştüler.
“Ee,” dedi kız sonra, bir tartışma konusu 
açmak ister gibi. “Abdullah’ın yaptığı namus-
suzluk mudur?”
“Hiçbir şey yapmadı ki,” dedi erkek.
“Sizin için her şey eylemler midir?”
“Başka ne olacaktı?”
“Ya ne bileyim işte... İnsan aklından geçen-
lerden bile dürüstlüğünü sorgulamaz mı?”
“Aklımızdan her gün ne kadar çok şey geçiyor 
farkında mısın?”
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“Sizinkilerden çok şey geçtiğini sanmıyorum.”
“Doğru,” dedi erkek. “Biz hep aynı 
mevzudayız.”
“Zambak mı kazanır Büşra mı?” dedi diğer 
kız asıl mevzuya dönüp. “Zambak.”
“Neden?” dedi kız. 
“Daha güzel...”
“Mavi’de çalışıyor olsa bile mi?” “Evet.”
“Evlenirken?” 
“Büşra tabii ki...”
“Ben, Zambak madem bu kadar namus abi- 
desi, niye orada çalışıyor onu anlamadım.” 
dedi diğer kız. “Bazı kızlar doğuştan Karanfil 
gibidir. Zambak da öyle. Sadece reddediyor...” 
dedi erkek.
“Hah...” dedi kız. “Bilge erkek konuştu. Artık 
doğuştan lanetli olanlarımız da var...”
“Dalga geçme... Söyle o zaman. Neden orada 
çalışıyor? Karanfil gibi değilse neden tülünü 
bıraktı?”
“Ailesi bin beterdir... Sesi de güzel... Ancak 
burada para kazanabiliyordur. Muzaffer de 
korkuyordu ondan... Birini öldürmüş olabilir. 
Ya da ağır yaralamış... Erkek bir tarafı da 
vardır yani. Tülü de hakikaten Allah’a say-
gısından bırakmış olamaz mı?”
“Bir şu kadınları güzellemediğiniz kalmıştı... 
O da oldu.”
“Onları biz değil siz “güzelliyorsunuz...”
“Öyle bir şey yapmıyoruz.”
“Neden... Büşra’dan daha güzel değil miydi?”
Erkek diyecek bir şey bulamayıp konuyu 
değiştirmeye karar verdiğinde “Abdullah 
Büşra’yı bırakırsa...” dedi kızlardan gelecek 
tepkiyi adı gibi bilerek. “Adilik mi yapmış 
olur?”
“EVET!”
“Neden?”
“Büşra ile nişanlı...”
“E birbirlerini pek sevmemişler...”
“Büşra sevmiş... Abdullah da sevmediyse 
nişanlanmayacaktı.”

“Bana sorarsan Büşra da Abdullah’a bayıl-
mamış. Ahlakın için sevdim dedi ya.”
“Ahlak her şeydir.”
“Bazen bir insanı sadece ahlakı için sevmemen 
gerekir... Bir ömür geçiremeyebilirsin. Neyse... 
Bir sonraki bölümde Abdullah Zambak’a Mona 
Rossa’nın Zambak kısmını okuyacak. Benden 
demesi...”
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H
üznün rengi mavidir. Bir ressam renk 
perspektif i i le uzaklıkları göster-
mek isterse mavi renk kullanır. Daha 

yakındakiler için mavinin açık tonlarını, uzak-
takiler içinse koyu tonlarını kullanması gere-
kir. Örneğin daha yakındaki tepeler açık mavi 
daha uzaktakiler koyu mavi olur. Gökyüzü 
ufka doğru maviden laciverte doğru akar.

Denizde mavinin bütün tonlar ı 
mevcuttur. Mavi, insanı hüzne sevk eder, 
hüzünse acziyetini hatırlatır. Bir daha tekrar 
etmek gerekirse acziyet hissine yaklaşan 
insanın kibri kırılır. “Denize bakmak iba-
dettir” şeklindeki hadis mealine bir de bu 
çerçeveden bakmak gerekir. 

Ünlü İspanyol ressam Pablo Picas-
so’nun 1901-1904 arasında yaptığı eserleri 
tanımlamak için “Mavi Dönem” tabiri kul-
lanılır. Picasso bu dönemde mavi ağırlıklı 
tek renkli eserler vermiştir. Dönemin kasvetli 
ve melankolik havasını mavi tonda eserlerle 
resmetmiştir. Fransa’da L’Hippodrome Café 
in Paris’de kendini vurarak öldüren arka-
daşı Carles Casagemas’ın intiharının böyle 
hüzünlü bir ruh haline bürünmesine sebep ol- 
duğu düşünülmektedir. Picasso, “Casagemas’ın 

ölümünü öğrendiğimde mavi boyamaya başladım” 
diyerek bu durumu doğrulamaktadır. 

İngilizcede bir deyim vardır: I feel 
blue (mavi hissediyorum). Bu deyim çare-
sizlik, hüzün gibi duyguları ifade etmek 
için kullanılıyor. Bu deyimin Picasso’nun 
Mavi Dönem’ine bir atıf olduğunu söyle-
yenler de var.

Hıristiyan sanatındaki Mother Mary 
genellikle mavi kıyafetlerle tasvir edilir. Bu 
tasvirlerde Meryem Ana genellikle hüzünlü 
bir halde görülür. 

Leonardo Da Vinci, Meryem Ana ve Çocuk
Afrika’dan Amerika’ya getirilerek tarla-
larda çalıştırılan siyah köleler hüzünlerini 
ifade etmek üzere icra ettikleri müziği mavi 
renkle isimlendirerek blues ismini vermişler-
dir. Picasso’nun Mavi Dönem’de ürettiği 
eserleri, zamanında satmakta güçlük çektiği 
ancak günümüzde en popüler hale gelmiş 
eserleridir. Blues müziği de doğduğu tar-
laların sınırlarını aşarak bütün dünyaya 
yayılmış ve evrenselleşmeyi başarabilmiştir. 
Hüznün gücü!

Acziyetin Duygusu Hüzün, 
Rengi Mavidir

Abdullah Koç
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“Yürü! Hür mâviliğin bittiği son hadde kadar!..
İnsan, âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar.”

M
ümkün olmayan ferahlığın imkânı 
peşinde, dumanl ı bunal ımlar ın 
kahrından kaçanların yani can havliyle 

geceden kurtulmaya çalışanların, gök aydınl-
anmaya başlarken sakinleştiği ton giydirilmiş 
üzerlerimize. Korkuların döve döve dağıtmayı 
amaçladığı umudumuzdan ürker hâle gelip 
heveslerimizi bile sakıncalı sanırken, yine 
de bir hayale tutunmanın verdiği güvenle 
yaşama bağlanmış gibiyiz. Sokaklarda pat-
lak veren cinnet karşısında kaskatı kesilirken, 
kendi iç nizamımızı korumak için dalgaların 
uğramadığı kıyılara uzanmak ve durgun 
denizlerin ufkuna bakarak huzuru çağır-
mak istemişiz. Mecali kalmayan ama yine 
de içindeki güneşin doğmasını bekleyenlerin 
rengiymiş mavi. Havf ve Recâ terazisindeki 
dengeyi bozan ağırlığın, taşımakta zorlandığı 
duygu olduğunu fark edenlerin hissettiği eksik-
likmiş. Birden gelen sevinç tesellisiyle ağla-
manın kesilip kabullenmeyle gelen suskunluğa 
sahip çıkmakmış. Biz zulmettikçe kendimize, 

göğsümüzün yarılarak ışıkla doldurulması, 
kasvetin buğusunda inciyi bulurken yaşanılan 
hayretin dirayeti doğurmasıymış.

Yeryüzüne tecelli eden bu iki zıtlıkların 
ortaya çıkardığı uyum yani hüzünle umu-
dun arasındaki saat diliminde, zamanın akıp 
gidiyor olması akıllara tek bir şeyi getiriyor: 
Celâl içre Cemâl vardır. Tıpkı Bosna’daki 
soykırımın gizlenmeye çalışıldığı, insanların 
sevdiklerinin cenazelerine bile ulaşamadığı 
o günlerin karanlığında, ölümün dirilttiği 
çiçeklere konan mavi kelebeklerin aranılanı 
buldurmasıyla buruk da olsa, gönüllerdeki 
imanı güçlendiren bir sevinç yaşatması gibi. 
Hüzün yılının ardından Miraç’ın gerçekleşm-
esi, Anadolu’da fikirleriyle Moğol istilasının 
tahribatını onaranların yetişmesi, bugün 
yaşadığımız kıyametin ümmeti uyandırıyor 
olması da bu durumu doğruluyor. Acılar 
karşısında terk edilmediğimizin bir göstergesi 
olan ilahi avuntular bizi daha da güçlendi-
riyor. Bu yüzden sadece olumsuzluklara 
odaklanıp güzeli görememek ya da yalnızca 
dünyanın tatlı yanıyla meşgul olup acısına göz 
yummak bizi kör ediyor. Oysa mavi, sabahın 

Huzurlu Hülyaların Zuhuru
Edanur Kaya
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kıymetini gece sayesinde bilenlerin görebildiği 
bir renktir.

Yahya Kemal’in “Yürü!” dediği de 
kaybedişlerin kazandırdığı özgürlük yoludur. 
Başarısızlıkların başarıları taçlandıracağı, 
düşmelerin yükselmeleri anlamlı kılacağı, 
ölümlerin dirilişlere neden olacağı, zorluklara 
rağmen yürümeye devam edenler için her 
zaman açık olan bir yol. Burada ilerleyenler, 
önündeki belirsizliğe kapılıp zaman zaman 
şüpheye düşebilir veya korkabilir ama yine de 
fark etmeliler ki yolu şekillendiren umutlarıdır 
ve özgürlük son duraktır. 

Özellikle Mevlana’nın düşünceden 
ibaret olduğumuzu söylemesi de bu dize-
leri anlamlı kılar. Zor zamanlarda dahi 
güzeli düşünmek, içimizde güller yetiştire-
cektir. Çünkü insan, aklıyla yoğunlaşıp gön-
lünden dillendirdiği şeyle karşı karşıya kalır. 
Yürüdüğümüz yolu dikenlerle çevirebiliriz 
veyahut karşılaştığımız engelleri iyiye yor-
maya çalışarak kolaylaştırabiliriz. Yaşam 
öykümüz yazılmış olsa da rolümüzü belirleye-
cek olan bizleriz.

Zaten Şeyh Galip’in “Hoşça bak zâtına 
kim zübde-i âlemsin sen / Merdüm-i dide-i ekvân 
olan âdemsin sen” demesi de bize gösteriyor ki 
insan, kendisine güzelce bakmalı ve hürmet 
göstermelidir. Biz tüm alemlerin özü olan 
fıtratımızdan uzaklaştıkça aslında kendimizin 
zalimliğini üstleniyoruz. Umutsuzluk en 
büyük zulüm olarak bizi tüketiyor. Kendi 
kendine eziyet eden insanların hâli de toplum-
ların çöküşüne neden oluyor. Varlığımızın 
kıymetini bildiğimizde ve içimizdeki o güçlü 
potansiyelin farkında olduğumuzda, yolu da 
dünyayı da güzelleştirmek mümkün. Yeter ki 
değişime, kendimize yönelttiğimiz bakışları 
düzeltmekle başlayalım. Yeryüzünün barışı 
için kendimizle barışalım. Yaşadığımız çağ, 
her ne kadar karamsar bir tabloya maruz 
bıraksa da biz her zaman maviyi hatırlayalım.
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H
er insan kendi ruh halini andıran bir renk-
te bulur kendini. Pek çoğumuz “Acaba 
bir renk olsaydım hangi renk olurdum?” 

gibi bir soruyu zihninde evirip, çevirmiştir. 
Halbuki hayatımızın her köşesinde yer alan 
farklı renkler bize şu cevabı veriyor “Senin 
varlığın benim varlığımdır.” Bir ayna gibidir 
insan ve renk. Birbirleriyle hemhal ve tanışık-
tırlar. Bu yakınlık münasebetiyle insanların 
mizaçları olduğu gibi renklerinde bir mizacı 
vardır diyebiliriz. Mesela geçmişte insanlar 
mor rengini daha çok tercih edermiş nedeni 
ise bu renk pigmentinin zor bulunması ve 
zor işçiliğiymiş. Ender rastlanan iyi mizaca 
sahip insanlar da böyledir, nefs tezkiyesi ile 
yoğrulmuş iyi bir amaca sahip olanlar pek 
görünmezler. Onlar sadece müdavimdir. 
Diğer tüm renklerin hikayesini burada anlat-
mak sözü uzatır ve metnin ana temasından 
uzaklaştırır. En iyisi mi ben krem rengi ile 
boyanmış duvarın karşısına oturup, siyah 
renkli bilgisayarım üzerinden mavi rengine 
dair düşüncelerimi yazayım. İyi ki şanslıyım, 
çünkü pencere açık ve masmavi gökyüzü henüz 
fabrika dumanı ile kirlenmemiş bir şekilde 
doğallığını korumaya çalışıyor. Bizim heybe-
mize düşen ise ibret almaktır. Hayatımızdaki 
fabrika dumanı gibi bazı durumlarda mavi 
rengi gibi sakin ve doğallığımızı koruyabil-
mektir ibret alınacak olan. 

Kelimenin etimolojisine değinmek 
gerekirse; Arap dilinde mai, su anlamına 
gelmektedir hani bazen “Su gibi aziz ol” demek-
le yücelik atfetmiş oluruz. Eski Türkçede 

ise “gök” demek münasip görülmüş. Galiba 
ecdadımız mavi rengine yücelik atfetmekte 
pek mahir gibi görünüyor. Ecdadımızın res-
men turnayı gözünden vurarak yaptığı ruhi 
tespitler takdire şayan çünkü onlar yüceliği ve 
yüce gönüllü olabilmeyi mavi renginin iki ka- 
rakteri olan güven ve huzur olarak algılamışlar. 
Demek ki yüce gönüllü bir insanın mizacı 
sahip olduğu huzur ve güvendir. İmam Gazali 
(r.a) gökyüzüne bakmanın faydalarından bah-
sederken, insana huzur ve kalbe şifa veren 
göğe boşuna değinmemiş. Haşmetli mavi 
bir gökyüzü ve uçsuz bucaksız kocaman bir 
denizin insanda korku veya kaygı gibi duygu-
lara değil de huzur ve sakinliği çağrıştırması 
elbette ilahi bir takdirin gereğidir. Bu ilahi 
düzen insan için en manalı düzendir çünkü 
kendimizi ancak O’nun varlığı ile hakikati 
seziyor ve şükrediyoruz.

Mavi, üzgün zamanlarımızda ferah- 
lık verir bunun nedeni göğün ve denizin, 
kederlerin zincirinden azade olma cesaretini 
ruhlarımıza sirayet etmesidir. Mavi, umuttur; 
her ne olursa olsun sonsuzluğu çağrıştırır. 
Mavi, hasrettir; göğe baktığımızda O’na 
kavuşacağımıza dair bir tesellidir. Mavi, 
manzumedir; semavatın ihtişamı ve denizin 
sadeliği bize yüce gönüllülüğün satırlarını, 
sadırlara nakşetmektedir. Velhasıl kelam 
etrafımızda hakikate dair sezeceğimiz pek 
çok ibret vardır: insanlar, düşünceler, tabiat 
ve renkler.

Karanlık zulümlerin sona erdiği nice umut 
dolu mavi günlere uyanma duasıyla.

Nice Mavi Günlere Uyanmak
Hikmet Şeyhanlıo�lu
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O
, durgun suda durağan bir nilüferdir. 
Rüzgârın, fırtınanın, çağlayanın ye-
rinden söküp atamadığı bir mahalin 

çiçeğidir. Zahmetsiz bir suyun üzerinde, 
yaşamın en meşakkati alınmış yerinde, karada 
debeleneduranlara gövde gösterisi yapmak-
tadır adeta. Onun yerinde olmanın, sakin bir 
gölün üzerinde boy veren bir nilüfer olmak-
lığın nasıl bir şey olduğu, en kestirilemez 
husustur her şeyden önce.

Evvela, hiçbir olay karşısında feveran 
etmez nilüfer. Mutlak bir dinginlik denizinde 
galeyana gelebileceği bir vak’a yoktur zira. 
Gerçekleşmesi imkân nispetinde bir korku 
senaryosu kaplamaz bu çiçeğin köklerini. 
Her daim arı, duru his yapraklarıyla doludur 
gövdesi. Ahvalinden öyle memnun görünür 
ki nilüfer, karadaki en görkemli çiçeğin bile 
hasedinden boynu bükülüverir. Toprağın ve 
suyun ve de bunların kaderini kendi arzusuna 
göre tayin etme çabasından asla geçmeyen 
insanın hezeyanlarına mukavemet göster-
menin ne olduğunu bilmez bir nilüfer çiçeği. 

Bu yüzden karanın sakinleri, böylesi bir 
direnişi neden nilüferin değil de kendileri- 
nin sürdürmekte olduklarını sorguladıkları 
bir kıskançlık girdabına kapılırlar. Toprağın 
çocukları büyüme sancıları çekerken, sülün 
gibi suda yüzen nilüfer doğal olarak şanslı 
gelir. Göl, onun yükünü çekmekten hiç 
rahatsızlık duymuyor, nilüferi canıgönülden 
kucaklayıp, sırtında taşıyor gibidir. Dolayısıyla 
toprağın tohumları erişince erginliğe, sitem 
etmeden duramazlar köklerine. Bir su bitkisi 
mavilikte raks ederken kaygısızca, kurak gün-
lerin acısına katlanmaya yazgılı olan onlardır. 
Bundan, karadan çektikleri çileden mütevellit, 
çılgınca suçlarlar atalarını.

Neticede nilüferin mecalinin kalma- 
yacağı bir olgunlaşma döngüsünden, sanki 
doğuştan azat olunmuş gibi verdiği intiba, her 
bitkinin sindirebileceği bir durum değildir. 
Her biri bir şekilde, nilüferin sahip olduğuna 
kani oldukları bu haşmete, şana karşı kendi 
kaderine küsebilir. Her birinin, hoyrat yele 
karşı kopmasın diye savunduğu yaprağı, 

Nilüfer Sendromu
Rümeysa Akman
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özerkliğin denize doğru edinildiği sanrısına 
sürüklenebilir. Kendi konutundan memnun 
en güzide nebat, yağmur damlalarına hasret 
kaldığı anda, nilüferin evine gözünü dike-
bilir. Suda mesken tutan nilüferin, nasıl olup 
da maviliği bu denli hazmediyor olabildiği, 
şöhretinden sual olunmayan güllerin dahi 
celbeder dikkatini. Fazladan suyu yaprak-
larına sığdıramayarak çürümeye yüz tutan 
gövdeler, sulak bir mevkide ölmeden durabilen 
nilüferi acayip bulurlar.

Oysa, bir nilüfer çiçeği de doğanın 
kanunlarının üstünde bir canlılık planına haiz 
değildir. Diriliği, yaşama süresi, bir yerleşim 
yerinin ikliminin, bitki örtüsünün bağlarından 
kopmuş özgür bir mevsimin çocuğu değildir. 
Onun tam da sucul karakteri düşündürtür 
karadakileri, tam da ne batmakla ne boğul-
makla suya karşı koymaya mecbur olduğu 
özü dehşete düşürür temaşa edenleri. Ona 
en çok edilen muamelelerden biri, bu sakin ve 
abartısız akışının ardında sinsi bir plan güt-
tüğü yakıştırması olur. Buna göre, ya gizliden 
gizliye göle süs olma sözü vererek, gölün aklını 
çelmiş ve onun himayesine girmiştir nilüfer, ya 
da hasbelkader suyla tanışıp o gün bu gündür 
onunla bir doğa ortaklığı kurmuştur. Mün-
ferit kalmak için de bu ortaklıktan hiçbir kara 
canlısına söz etmemiştir.

Suyun üzerinde tatlı tatlı bakarken 
gökyüzüne, onu izleyenlere görsel şöleninin 
imtiyazlığını açık ediverir nispet verircesine. 
Bu nispete karşılık, nilüferin kamufle ettiğine 
inandıkları gizli niyetini ifşa etmek isteyenler, 
sorgulamayı bırakmazlar. Doğuştan talihli 
olmanın ötesinde bir iş vardır bu çiçekte, 
ama ne? Suyun yüzeyinde soluğu kesilmeden 
durup kalmasının hikmeti, gölün hüküm-
ranı olmasından mı ileri gelir? Ya da su mu 
karar vermiştir ona enginliğini açıp, iltimas 
geçmeye? Görenlerin sormadan edemediği 
şey de budur. Nilüfer, gölle nasıl bir anlaşma 

yapmıştır ki suyun tehdidinden çekinmeksizin 
yüzüp durmaktadır keyifle? Bu keyfiyetten 
mahrum toprak bitkileri, bir sendrom misa- 
li, sucul nilüferin karakterini ne anlayışla 
karşılarlar ne kabul ederler ne de affederler. 
Nilüfer sendromunun en yaygın belirtisidir 
bu; gelişmek için çaba göstermeyen bir çiçek 
yaşama hakkına da sahip değildir. Madem 
nilüfer, yeryüzünün karasına mahkûm kal-
mayarak başarmıştır mavilikte kökleşmeyi, 
öyleyse sırrını saklamadan açıklamaya borçlu-
dur canlılığa, nasıl nefes alıp verebildiğini. 
Aksi hâlde nilüferin, suda yeşermeyen her 
çiçeğe, çabasız izlenimli hayat serüveniyle 
efsunladığı bir sendrom yaşatması her an 
mümkün bir vakıadır.

Öyle ya, nilüfer çiçeği sonsuz bir telaş- 
sızlık akıntısında seyreder durur. O, tehlike ve 
zararın gölgesini hissetmez, zira zerre ziyana 
uğramayacağı bir imkâna gark olmuş vazi-
yettedir: Nilüferin bahtı mavidir. Bu bahttan 
memnundur nilüfer, kaynağından tasalanmaz, 
“ah bir kara olsaydı yurdum” diye isyan etmez. 
Göle emanetken, gölden hıyanet gelir mi diye 
telaşa düşmez. Onunki tam bir teslimiyettir 
maviliğe. Tevekkülü de budur esasında; suya 
amenna deyip boyun eğmişken neden bir gün 
suyun gazabına uğrayabileceğini anlayamaz bir 
türlü. Karadaki çiçeklerin kabullenemedikleri 
de bu olur. Nilüfer nasıl oluyor da canının 
derdine bir kere bile olsun düşmüyor, suyun 
enginliğine karşı ürkmeden soğukkanlılığını 
koruyor diye kendi köklerinden şüphe ederler. 
Bu şüphenin sonunda da nilüfer sendromuna 
yakalanır, “bahtımız kara” diye galeyâna gelirler. 
Halbuki nilüfer çiçeği yazgısına tabidir, kendi 
yerine cephe almadan, diğer yaşayanlardan 
farkını bilmeye kâmildir. Nitekim karadaki 
çiçeklerin gözden kaçırdığı husus da budur. 
Sağ kalmak için yerin-yurdun korkutucu unsur-
larıyla kavga etmek, ne ölmemeye ne de son-
suzluğa çaredir.
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B
ugün gök yüzüne baktım. 
Maviydi.  
“Allah’ım!” dedim. “Beni gök sırlarıyla 

tanıştır.” 
Yine de anlamazdım sırdan. Ama isterdim 
ki sır anlasın beni, aynalaşın. 
Kırılmadan ve bin parçaya bölünmeden 
yansımalarım aynalasın.  
Bir bütünlük içinde görmek kendimi, aczi-
yet ve keyfiyetimi, bir mana bahşederdi 
varlığıma.  
Göremedim.  
Yansıma, sır olmayınca yanılsamadan iba-
retti.  
Yanıldım.  
İnsanım, dedim yanılırım.  
Gök diye, dokunabileceğim mavilikler 
aradım.  
Deniz var, dediler, onu gör.  
Denize baktım, maviydi. Denize dokun-
dum, hareketliydi. Denizi gördüm, 
renksizdi. 
Her gördüğüm baktığımdan farklı olarak 
bir şeyde eriyordu.  
Bu şey sırdı. 
Sanki sır, göğü kendinde saklıyordu. 
Beni de saklasın, zerrelerim erisin istedim 
sırda. 

Bugün gök yüzünden baktım.  
Maviydim.  
“Allah’ım!” dedim. “Beni kimsesiz 
bırakma.” 

Yine de bilmezdim kimseyle olmayı. Ama 
isterdim ki bir ses duyayım. 
Ses söze dönüşsün, söz seziye. 
Dönüp dolaşıp kendimi aramaya 
başladığım bu anda bir şeylerin 
dönüştüğüne şahit olayım.  
Sesimi duyarak ve sezime güvenerek olana 
şahitlik etmek beni özgürleştirirdi old-
urma gayretinden. 
Özgürleşemedim. 
Bin parçaya bölününce duyulan ses, 
hakikat değildi. 
Bin yansımaya kırılınca görülen, olan 
değildi.  
Ben diye görebileceğim mavilikler aradım.  
Rüya var, dediler, onu gör.  
Rüya gördüm, maviydi. Rüyayı anlama-
dım, ilginçti. Rüyayı deneyimledim, renk-
sizdi.  
Her deneyimlediğim olandan farklı olarak 
dağılıyordu.  
Bu dağılma sanrıydı.  
Sanki sanrı noktayı çoğaltıyordu.*
Beni de çoğaltan bu sanrı, bir bütünlük 
arzusu uyandırdı içte.  
 
Bugün gök yüzünde baktım.  
Mavi gibiydi her şey. 
“Allah’ım!” dedim. “Şükürler olsun.”
Baktığım ve gördüğüm, duyduğum ve 
sezdiğimden farklı değil. 

Sırrın Dağıldığı 
Vildan Tezel

 * "İlim bir nokta idi, cahiller onu çoğalttı.- Hz. Ali
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Geceleyin, yaralı haliyle uzanmış yatıyordu asker. Göklerde 
yıldızlar, vahşi hayvan gözleri gibi onu seyrediyor, arada göz 
kırpıyor, saklayıp gösteriyordu kendini. Bu bakışmalara bir 
kuş katıldı, kondu adamın yanındaki kuru ağaç dalına. Siyah 
tüyleri olan küçük bir kuştu bu. Masmavi gözleri olmasa 
geldiğini anlamayacaktı asker. Öyle maviydi ki gözleri, 
yıldızları sönük bırakıyor, nazara davet eder gibi derinden 
bakıyordu. Kuş, dile geldi konuştu: "Gidelim artık asker, 
ilerleme vakti geldi." "Gidemem" diye cevap verdi "Yaralıyım, 
üşüyorum ve açıkçası korkuyorum. Ölümden değil… gidip 
savaşamamaktan… başarısızlıktan korkuyorum."Dön o 
zaman" dedi kuş. "Yolun ortasındasın hâlâ, evden çok da 
uzaklaşmadın." "Dönmem…" dedi asker, başka bir cümle 
eklemen ardına. "O zaman kararsızlık içinde yatacak 
mısın? Olacak olan bu mu?" Bu soruyu önce cevaplamadı, 
gözlerini kuşun gözlerinden ayırıp göklere yöneltti, ardından 
sessizlikten yavaşça ayrılan bir tonla: "Biraz… dinlenicem 
sanırım… yıldızları seyredicem, bu gece çok fazlalar… 
Sessizlik bilindik yerine oturdu, yıldızlar adama göz kırptı, 
kuş daldan uçtu...

Mavi ve Göz
Hanne Nur Özden

k u �  g ü n c e l e r i



Ve sürgünle başladı hayat ...


