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ŞECERE YAYIN DA...



Rüzgardır uçurtmayı elinizden alıp göklere tırmandıran, 
bunu her çocuk bilir. İlk uçurtma deneyiminizi hatırlayın. 
Babanız ya da abiniz her kim eşlik ettiyse uçurtma sevdanıza. 
Uzun uğraşlardan sonra havalanan uçurtmanın makarasını 
tutuşturur elinize. Sıkıca tutmanızı öğütler ipin ucundan. 
Oysa siz ipi hafifçe çaktırmadan salmak için can atarsınız. 
Çünkü sizin uçurtmanız yukarıya, en yukarıya özgürce 
havalanmalı, özgürce dalgalanmalıdır gökyüzünde. Tıpkı 
karşıdan karşıya geçerken elinizden tutulmasına isyan 
ettiğiniz gibi uçurtmanın ipiyle de aranız hoş değildir. 
Onu, uçurtmanın özgürlüğüne ket vuran, çok bilmiş, size 
güvenmeyen bir büyük gibi görüp bu iş birliğinden gizli bir 
pişmanlık duyarsınız. Bir bıraksam ipin ucunu, özgürce varsa 
uçurtmam yıldızlara, diye geçer aklınızdan.

Bir punduna getirip uçurtmanız özgürleşsin 
diye, makarayı elinizden bıraktığınızda, uçurtmanızın 
gökyüzünde delice çırpınıp savrulduğunu, sonra uzaklarda 
bir yerde yeryüzüne kafa üstü çakıldığına tanıklık edersiniz 
yaşlı gözlerle. Uçurtmanızı havada tutanın sadece rüzgâr 
olmadığı, onu tutsak eden diye mahkûm ettiğiniz o ip oldu- 
ğunu o vakit keşfedersiniz. İpten özür dilemek, hakkını teslim 
etmek vakti gelmiştir, aklı erenler için. 

O yüzden olsa gerek serseri tabiatlı, nerede akşam 
orada sabah, savrulan akılsız insanlar için ipsiz sapsız tabiri 
kullanılır edebiyatımızda. İnsanı da değerli kılan, dengede 
tutan, ipsizliği değildir. Onun değerler sistemi ile bağını 
kuran “aidiyet ipi” olsa gerektir. Yanlış iplere tutunmak da 
tıpkı ipsiz kalıp savrulmak kadar uçurtmanın yolculuğuna 
zevaldir elbette. Dolayısıyla ipin ucunu elinize verene de 
ipin mahiyetine de dikkat kesilmek gerekir; uçurtma için de 
uçurtma sevdalısı için de bu bir sorumluluktur.

İşte bu düşüncelerle Sürgün dergimiz bu sayısında sizleri 
bir uçurtma şenliğine çağırıyor. Kağıdıyla, çıtasıyla, ipiyle 
sahih bir geleneğe yaslanıyor, bu topraklarının rüzgarlarına 
bırakıyoruz kendimizi. Bu ülkenin göklerinde, özgürce dal-
galanıyoruz, maviliklere doğru… 

Her daim, yeni Sürgünlerde buluşmak üzere, hoşça kalın…

Mehmet Bulayır
G e n e l  Yay ı n  Yö n e t m e n i
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yemin etsem, başım ağrımaz derdi babam
benimse her yemin ettiğimde 
delice ağrırdı başım
neden ağrıdığını söylemezdim ama
korkardım
başımı şefkatle okşar
sirkeyle ovardı babam  
sonra, kocaman elleriyle tahtaya vurur
şeytanın kulağına, kurşun sıkardı

bense korkardım silahlardan
şeytandan da korkardım elbet
bir de mesela, babamın sıkça bahsettiği 
şeytana pabucunu ters giydiren adamlar vardı
kim olduğunu bilmediğim
o adamlardan da korkardım
şeytanın pabucuyla niye uğraşır ki insan?
  
şeytan nasıl bir şeydi acaba?
sormaya da korkardım 
kocaman kırmızı gözleri 
alev çıkan ağzıyla  
korkunç bir ejderha olmalı
oysa uçurtması vardı ne garip
gökyüzünden bize gülerdi
belki, bu sevimli yüzüyle kandırdı 
kovdurdu cennetten ceddimizi

Şeytan Uçurtması
M ehmet B ul ayır
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kimse anlamayacak şu sefil düşüşe inat gelmek bilmeyen ölümü
eşikte bekleyen dostsa ölüm ve alıp giderken başını bir gün
hiç kimse diyemeyecek ki bu yazgı benden daha hoyrat daha zor
ve misafir bir karar değildir, intihar dedikleri şu  yakıcı kor
bir bilseler uyumak intihardı ve uyanık kalmaktı yaşamak 

yazarken ruh kanatlarıma bir ‘hu’ düşer ki gafletle katlederim ruhu
kaf dağında sandıklarımı yolda bulduklarıma değişirim sonra
gömülürken sormayın toprağa bağrında biter mi ıstırabım diye
ölünce anladığım bir tek buymuş ve bir tek bu azap benimmiş yine

hasta mıydı, yoksa yolunu mu kaybetmişti insana dair ne varsa
yuvasından kopuk, bağrı yanık, sesi cılız ve vicdanı sönük...
tarumar olmuş toprakların analarına sımsıkı sarılma be ölüm
sevda türküleri söyleyen kuşların kanatlarına  dolanma artık!

düşümde vurduğum  kaç taze yürek varsa karşıma dikilmiş
yüksek bir ihtişamla selamlıyorlar öldürdüğüm fikirleri
ne yakamdan düşüyor şu nefes almak işkencesi ne de ciğerimden 
enkazında yokluyorum kendimi bu ölümle  ne yapılır hiç bilmeden.

Ben Bu Ölüyü Ne Yapacağım
Şehna z Fındık İnan
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metre metre primat
dansı ve bilekleri boyuna kuşkulu 
bir sırda mekik dokuyabilirken 
insan o dağların kaçtığı yükü omuzlamış olmanın kibriyle
bir surdan diğerine gezinirken
e r k i
kalbindeki tilkisi
bir tarlabaşı faresine yanaşacak

başını yasladığı bu göğüste
teninin altında su çeken bir çalımla
kalbine bir makara inşa edecekler tarla faresinin
bu makara tilkinin topuklarını şişirir
avurtlarını yükseltir
güzel
ve cephe alınmaya müsaade etmeyen bir ifade belirir
tilkinin yüzünde

bense
bu göz alıcı manzaraya karşı hâlâ
canımı örselemesine razı olacak kadar
kırgınım dünyaya
benim için dünya
bu yarıklarını suyla örten beyhude çaba
en fazla iki kabuk
en fazla iki yara

Makara
Ay�e Şim�ek
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madem gümüş bir tomrukla kalbime vuruldu o sabah
atsın ve göğsümü kanla hırpalasın diye
isterim
derimdeki tuz akdenizden şiire yayılsın
boy boy sıradağlar yükselsin alın çatımdan
yetsin yaşıma toprak doldurduğum
yaşat
madem yaşatacaksın

o sıra
tatlı rayihasıyla güzel kelimeler sızar dudağımdan
tilki kalbimden koşup 
bir tarlabaşı faresinin makarasına iner
metre metre primat 
dansı ve bilekleri boyuna kuşkulu inler
adem bir oğuldan
eşref-i mahlukat dinler
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İçimde binbir sema kımıldamakta 
oysa dili dönmüyor anlatmaya hiçbirinin 
Hummalı bir yeldir beni tutuklu kılan
naylon bir savaş lehçesinden uçarı bir gülümseyişle, öyle sessiz ve yavan:
Ben,
dünyanın dönmesine alışamam. 

Yıllanmış reklam panolarında dört bir yanı belalı aksimle 
belki yeniden göğe salınmam için her şey
her şey o beyaz gövdemin sedef tellerini 
bulutlara yem edip bittiğimden 

yamru bir el vardıysa da üstümde
gözlerde haşyetle koşarak turlardı dünyayı 
kemirgen bir hevesti belki beni olduran 
belki sadece solak düşlerin kıpırtısı

Yolumu düzlüyor ufukta taşeron sesleri
Bir çift göz yolumu gözlüyor 
Beni göğe çalan bir güneş kabarcığı oluyor bedenim
Güdemediğim havanın yolcusuydum ama
nasıl 
kumaşım yetmiyor kaldırmaya sekinetini 

Ben şimdi o kara gözlerinde çocuğun uğuldayan bir yaz akşamı gibi 
Süratla süzülen o uçurtmayım
Dikenli tellere kucak açmışım 

yine de her yıkılış 
kendi cennetini yaratmaz mı Allah'ım

Gökyüzünde Heyelan
Ay�e Zül al Günay
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Rıza abi bize ordan iki çay kap getir
Bu gece devlet kurup devlet yıkacağız
Tarihe şahitlik edecek kelimelerimiz
Duvarlara afiş asacağız
Kutsal davamız
İri puntolu laflarımız
İdeallerimiz
Kavgamız, aşkımız
Ne de olsa genç değil miyiz?

Rıza abi bize şu siyah poşetlerden getir
Büyük olanlardan 
Vazgeçtiğimiz hayalleri dolduracağız içine
Baş ağrılarımızı
Kalp kırıklıklarımızı
İncittiğimiz karıncaları
Tepeleyip göndereceğiz şehrin dışına
Ne de olsa göz görmeyince gönül katlanmıyor mu?

Rıza abi şu senin plakçılardan haber var mı?
Nicedir mahalleye uğramayan eskicilerden
Zerzevatçılar, hasırcılar, arzuhalciler
Urgancılar, zembilciler, kendirciler
Aman guzum aman okuyun 
Okuyun da memur olun teyzeler!

Sulanmış Kelimeler
Fe y z a Şim�ir
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Rıza abi bu alçak tavanlı şehir benim yurdum
Beni hep aynı yerimden tartaklayan sızı aynı sızı
Bu her birimize koyu bir gerdanlık gibi yazgı biçen
Memleket benim memleketim

Rıza abi ben uçurtmalardan umudu kestim
Serçelerden, martılardan, kırlangıçlardan 
Modern zamanının avcıları gökyüzüne tünediğinden beridir
Özgürlüğün kokusu duyulmadığından
Ne olsa uçma hakkı güçlü olanda değil midir?

Rıza abi kaybolmuş günlerimin yasını getir
Bir başka baharda açabilmem için
Suladığın kelimeleri 
Yanı başıma getir.
Ne de olsa kelimeler
Filizlenmek için değil midir?
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Ölüleri ziyaret meselesini fazla ciddiye aldığım andan beri, 
Ciddiye alınmayışımı alışkanlık yapanları izliyorum. 
Bazen kitaplardaki Pasha Palas otelinin camından, 
Bazen de İstanbul’a ilk adım atanların seyirlik gösteri yeri Haydarpaşa tren garından. 
Hem konuşsun hem sussun literatürüne uymayan  
Fakat dengesizliği yine üzerime yıkılan bir beklentiyle boğuşmaktan ziyade, 
Ölümü düşünerek bekliyorum. 
-yor ekini buncacık cümlenin aslında hepsi yapmamın bizatihi bir durumu var. 
Şimdiki anı yaşama hevesimi şeker sanan büyüklerin  
Bir çare elime vermeyişleriyle 
Ve sonradan alışılmışın dürtüsü içinde hiç istenmeyişiyle  
Aniden karşıma çıkınca da eksikliğini kalben hissedince,  
hep -yor'lanıyorum.  

Horlanıyorum belki, 
Zamana ait kalabilmek büyük meziyetken,  
Geriye dönme hevesimi ahiretten evvel buraya saklıyorum. 
Gazetelerde çıkan intihar haberlerinin artık içimi karartmayışıyla, 
İnsanlığımdan kaybetmeye başladığım bozukluklukları sayıyorum. 
Üstelik tamlatacak tek bir esnaf bulamazken  
Bozuk yaşıyorum. 

Ömrüm ne kadar bilemiyorum ki şiirimi ustalar gibi I-II diyerek ayırayım. 
Bir otel odasında bulunması dışında bu kâğıtların bir cazibesi olmadığının da farkındayım. 
Belki hislerimi karşıya geçirecek gücüm yoktur diyerek kendi şiirimi kendim tutup kırayım. 

Lahza
M erve Atasoy
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Mademki şiirim bu yüzyıla, ruhum yetmişlere dayanıyor. 
Öyleyse harmanlamadan ikiye bölmeliyim her şeyi.
Kendime kendimden bulaştırmamalıyım. 
Bir mektup yazmalıyım, başucuma. 
Çekilecek fotoğraf için ayarlamalıyım her şeyi, istediğim haliyle. 
Sonra görünmesini istediğim ifademi bırakmalıyım yastığıma, öylece. 
Çıkacağım yolculukta gidemediğim yüzyılın insanlarına rastlamayı ummalıyım, son kez. 
Kurtulmalıyım buradan. 
Yırtmalıyım çadırımın yeşil bezini, 
Bir şiir olarak hatırlanmayı amaçladığım için ölmeliyim. 
Bir şiir. 
İçimi ani bir telaş kaplamalı, 
Bildiğimi sandıklarımı unutup,  
Tüm düzenimi alt üst edip, 
Yeni bir şiir yazmak için mektubumun arkasını kullanmalıyım aniden. 
Yazma tutkum önüne geçmeli hayata olan vedamın. 
Ölürcesine yazmalıyım. 

Masif bir masanın ham hali kokmalı bir anda odam, 
Bu yanlışlığı düzeltmem için biri elini uzatmalı bana. 
Aidiyet duygumun hat safhada olduğu bir zamana gitmeli ve  
Ve insanlar üzerimde tepinirken, 
Ben namütenahi huzuru tatmalıyım. 
Zamanda kalmak için öyle çok çaba sarf ettim ki, 
Şimdi bir dem uyumalıyım.
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kapıya mühür henüz vurulmuş 
şimdi nereye gitmeli
başka yerler olsaydı dedim 
başka yerler başka şehir
canım, bilirsin işte başka 
işte şimdi ya bir yol bulmalı
ya kavgasını sürmeli toprağın!

şarkılar tufanlar getirdi senden
sen o gemiye bindirmedin
bir adın gerekli bana
adından kuvvet bulmalıyım 
bir dağ bulup turlamalıyım
seninle konuştuğuma varsın kimse inanmasın
ama ölümdür bana bu akıp gelen
hala gemiyi bekler dururum 
yoksa içindeyim de bakar kör müyüm?

beklemek; ağızda mayhoş bir tat
ölüm, kalım, sevgili, çalım
şimdi varım yarınlar yoktur
bir çiçeğe hep senden bahsetmek isterim.

Başka
Muhammed Sönmez
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Kaderini bilsen umudun olur muydu ? 

Bir tutanın vardır bilirim,
Gökte salınmış güvercin gibi süzülüşün,
Mahzun hatıralarının ilzamındandı,
Görünmezdi karanlıklar ile sesteş yüzün,
Seni geceleyin aradığımdandı.

Mahzenlerde ekşimiş bir türkü ile,
Her şeylerini sevdalara dar eden yörükler,
Hangi Türk dağının eteklerinde konmuş,
Gölgesiz bir rüzgarı bekler.

Durma uç!
Durursan daha şedit vurur hatır,
İpin bolsa da inkar etme, 
Görmesen de bir tutanın vardır.

Geceleyin Uçurtması
Mümta z Özlen
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G
ıcırdayan kapı göz kapaklarını aça-
cak bir merak uyandırmadı. Tatlı bir 
rüzgâr kulağını okşuyordu. Babasıyla son 

hazırlıkları yapıyorlar, uzun, upuzun kuyruklu 
uçurtma ellerinde. Öyle heyecanlı ki ayak-
larına engel olamıyor, babasının etrafında 
pervane gibi dönüyordu. Her dönüşünde 
aynı soru sürekli daha heyecanla sorulu- 
yordu. Uçacak dimi baba? Baba uçacak dimi? 
Dimi uçacak baba? Babasının gülümsemesi 
bitmiyor onun soruları. Rüzgâr iyice esme-
ye başladı, örüğünden çıkan saçları gülüm-
seyen çehresinin iki yanından hızla geriye 
doğru savruluyordu. Babası uçurtmayı tut-
ması için verdiği zaman bir an sanki kendisi 
de uçacakmış gibi “Uçacağız dimi baba?” 
dedi. Babası dayanamayıp kahkahayı bastı. 
“Kızım bu rüzgâr ikinizi birden uçurmaz, 
istersen önce o uçsun” dedi. “Tamam baba 
sımsıkı tutuyorum…” 

Pencereden içeriye giren rüzgâr kapıyı 
hızla çarptı. Göz kapaklarına engel olamadı 
bu sefer. Güneş artık odanın içindeydi. Birden 

hızlıca kafasını sağa sola çevirip etrafına bak-
maya başladı. Uçurtmam.. Babam.. Rüya 
mıymış...? Hemen salona koşup babasına 
rüyasını anlatmak istedi ama geç kalmıştı, 
babası çoktan işe gitmek için evden ayrılmıştı 
bile. Kapının bir daha hızla çarpmasıyla an- 
nesi söylenmeye başladı yine. 

–O pencere yine mi açık, kapat artık 
şu pencereni! 

–Ha ha haayır! Kapatmayacağım! 
–Bak havalar iyice soğudu hasta 

olacaksın!
“Üşümüyorum ki ben, kapatamam hem 

penceremi.” Tekrardan odasına döndüğünde 
arkadaşlarının sesi tüm odayı doldurmuştu. 
Dayanamayıp pencereden kafasını aşağıya 
doğru sarkıttı, arkadaşları hadi gelsene diye 
seslenmeye başlamışlardı bile. “Hayır, gelemem. 
Hem kafesi temizlemem gerek” diyemedi.

–Tamam, tamam geliyorum, bekleyin 
biraz. 

İzin almak için annesinin yanına git-
tiği zaman akşam dedesini ziyaret edecekle- 

Mavi Kuyruk
Betül Yavuz
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rini, saat beş olmadan evde olması gerektiğini 
öğrenmişti. Gelmek istemediğini söylemişti 
ama bu yaşta evde tek kalamayacağı söylenerek 
reddedilmişti isteği. Kelimeler şimdi hızla 
içine doluyordu bir ağızdan söylüyordu hep-
sini. Kimse yedi yaşında bir çocuğu ciddiye almaz 
tabi.  Bir… iki… üç… dört… beş… altı… yedi. 
Sayınca hemen bitiyor işte, hep o yüzden. Bir sürü 
sayım olsa o zaman herkes kulaklarını kaptırırdı 
bana. Tamam, yedi hemen bitiyor sayınca ama 
geçenlerde babam söyledi tılsımlıymış yedi. Yedi 
kat gök varmış sonra yedi günde yaratılan dünya 
sonra yedi kat cennet sonra bilmiyorum… Şimdi 
benim de yaşım yedi o zaman benim de tılsımlı 
sözlerim olabilir. Yedi yaşındayım, sarı ayakka-
bılarım, örgülü saçlarım var. 

En çok kuşlara bakmayı seviyorum. Bizim 
sokakta bi’ dut ağacı var tam saydım, beş dedim 
uçmaya başladılar, beş de hemen bitiyor onlar 
da küçük hemen uçuyorlar. En sevdiğim oyun, 
güneş bizim sokaktaki taşlara vurduğunda çember 
çizip koşarak gölgemi izlemek. Hem bazen öyle 
hızlı koşuyorum ki birden havalanıp uçacağım 
sanıyorum. Yok yok sonra güm diye düşüyorum 
ama ağlamıyorum çok, apartmanlara bakıyorum 
kuşlar geçmiş apartmanları ama uçurtmalar 
geliyor aklıma, uçurtmalar da kuşları geçer. Bu 
oyunu kimse benimle oynamıyor ama diğer oyunlar 
daha sıkıcı. Hadi gel oyun oynayalım dediklerinde 
“hayır” diyemiyorum. Ben hayır diyene kadar 
onlar çoktan gülüp gitmiş oluyorlar. Beni öyle 
bırakıp gitmelerini istemiyorum. Her oyuna evet 
diyorum. Evet! En çok da o zaman canım sıkılıyor.

Altmışa kadar say bak, sakın bak 
gözlerini açmak yok! “Biliyorum saklanın 
hadi”, dedi. 1.2.3.4.5……. 57.58.59.60. Önüm 
arkam sağım solu sobedir saklanmayan ebe-
dir. Hepsini sobelemişti işte, sıra onlardaydı 
artık ama arkadaşları birden ebe değilim diye 
bağırmaya başladılar. Birden ebe değilim 
sesleri tüm sokağı sardı. 

“Koşuyorum şimdi. Ebe değilim dedim 

hadi yakalasınlar beni! Hayır hayır yakalamasın-
lar beni. Yakalarlarsa hemen sormaya başlıyor-
lar. Sen, şey… niye söyleyemiyorsun bizim gibi 
kelimeleri.” 

Yakalanmıştı işte. Şimdi hiç konuş-
madan eve gitmek istiyordu hem saat çoktan 
beş olmuştur. Hepsi birden sormaya başladılar 
yine.  Dedene mi bir şey oldu? Hem beş demek 
o kadar zor değil ki, saymayı da bilmiyor 
musun sen? Hayır demeyi herkes bilir hem çok 
kolay. Koşmaya başlıyor yeniden saçlarının 
örgüsü açılıyor, annesinin hiç üzülme dediği 
geliyor aklına. Üzülmüyorum ki hiç bir daha 
arkadaş da olmam görürler onlar. Eve doğru 
yaklaştığında sokağın başındaki dut ağacına 
takılıyor gözleri sanki mavi kuyruklu bir kuş 
ağacın tam tepesinde duruyordu. Emin olmak 
için bir daha gözlerini kapatıp açıyor, dudak- 
ları kıpırdamaya başlıyordu.

–De de dedemin bana aldığı kuş mu o? 
Ağaca doğru hızla koşmaya başlıyor...
–Keşke şimdi bi’ merdivenim olsa onu 

ağaca yaslar tepesine çıkar alırdım kuşumu.
Tekrardan gözlerini ağacın tepesine 

dikiyor ama… Gözleri yokuşa sürülmüş, 
dudakları depremin eşiğindeydi. Bir yandan 
gözyaşlarını siliyor bir yandan:

–Biliyorum gelecek hem de de dedem 
evlerini buluyorlarmış demişti.

Akşam dedesiyle birlikte bütün hesap- 
ları yapmıştı, beş gün kalmıştı yanında sadece 
beş gün ve şimdi yedinci gündü. Evlerinin 
oradaki dut ağacında da gördüğüne göre hem 
yaşıyor demek hem de uzaklaşmadığına göre 
pencerenin kenarındaki kafesini bulabilir 
demekti. Neşesi yerine gelmişken babası sabah 
kendisini niçin aradığını sormuştu, gözleri 
yeniden parlıyordu. Rüyasında upuzun kuy-
ruklu bir uçurtma uçurttuklarını gördüğünü 
anlatıyordu babasına. Öyle güzelmiş ki uçurt-
ması, kuşlar bile uçurtmasına bakıyormuş 
rüyasında. Eve döndüklerinde pencereyi kapat- 
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mamak için yine inat etti.
–Ha ha hayır diyorum ha ha hayır! 
Biraz üşümüştü ama vazgeçmemişti 

kararından. Gözünü açtığı zaman beyaz, 
uzun, upuzun mavi kuyruklu uçurtma 
karşısındaydı. Rüyada mıydı acaba yoksa 
gerçek miydi gördüğü? Dışarıdan gelen top 
sesleri salonda dedesinin aldığı ağır eski saatin 
tik tağı çok gerçekti ama. Hem aynı anda her 
şey bir rüya olamazdı dimi. Evet evet yanlış 
görmüyordu tam kitaplığının yanında duran 
şey bir uçurtmaydı. Babası söz verdiği gibi 
yapmıştı, uzun, upuzun mavi kuyruğu vardı 
uçurtmasının. Yalın ayak koşmaya başladı 
salona doğru, sesinde yeni havalanan uçurt-
manın ufak ufak dalgalanışı vardı. 

–Babaa... babacım... uçurtma... uçurt-
mam çok güzel... gerçeği daha güzelmiş 
babacım.

Babası kendisini aşağıda beklediğini 
eğer uçurtmak istiyorsa çok geç kalmamasını 
söyledi. Geç kalmak mı..? Öyle hızlıydı ki uça-
caktı bi’ kere geç kalır mıydı hiç. Kapıyı çeker 
çekmez yüzünde muzip bir gülümsemeyle 
babasının elini tuttu. Gidecekleri yer biraz 
uzaktı ama olsun babası ne anlatsa dinleye-
bilirdi hatta akşam pencereyi kapatmaya 
bile razı gelebilirdi. Tepeye yaklaştıklarında 
ayaklarının altında bulut varmış gibi hop-
laya hoplaya yürüyüşü yavaşladı. Şimdi gözü 
uçurtmanın ipindeydi. Sıkı tutması gerek-
tiğini biliyordu ama hiç tutmamıştı ki şim-
diye kadar… Babasının başında pervane gibi 
dönmeye başladı yine.  “Uçacak dimi baba, 
“baba uçacak dimi..?” Evet uçuyordu işte, 
babası yavaşça ipi ona teslim etti o an kendi 
de uçacakmış  gibi kalbi pır pır ediyordu. 
Birden uçurtması yalpalamayı başladı, ne oldu 
ki şimdi? Baba babaaa uçurtma! Allah’tan 
çok uzağa düşmemişti, hemen babası ağaca 
çıkmaya başladı, birden dedesinin anlattığı 
köydeki incir ağacından düşen amca geldi 

aklına.
–Baba babaaa incir ağacı.
–Biliyorum kızım korkma. Şimdi alıp 

geliyorum.
“Öyle güzel uçuyordu ki ben de onun gibi 

uçmak istedim ama bir kuş değildim, ben de uçurt-
malara tutundum.”

Sonra babam düştü.
“Merak etme sadece birkaç hafta 

yürüyemeyeceğim, hem alçı çıktığında 
yeniden gideriz, istersen mavi kuyruğu 
daha da uzatırız”, dedi babası. Gözlerindeki 
bulutlar yavaş yavaş açılmıştı, şimdi bekle-
meliydi artık. Mavi kuyruk da bekleyecekti. 
Yine çağırıyor arkadaşları, bu sefer uçurtma 
uçuracaklarmış gel hadi sen seversin diyorlar. 
Gözleri heyecanla açılıyor, ayakları kapıya 
doğru koşmaya çoktan hazır. Pencereden 
uzaklaşırken gözü birden sürahiye, bardağa 
ve babasına takılıyor. 

–u uu uçurtma… 
–ba ba babamm.
–Ha ha hayır! Siz gidin, gelmeyeceğim.

Mavi kuyruk ve babamı bekleyeceğim.
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K
aranlık, balyoz gibi ağırlaşmış kafamın 
içi ve sıcak tahta kokularının ortasında, 
yüklü mavi balonlarımla olduğum 

yerden yükselmeye karar verdim. Evet bunu 
tam olarak şu an yapmaya istekliyim. Par-
lak mavi balonlarımı şişirdim, şişirken kendi 
nefesimin sesinden başka hiçbir şey yoktu. 
Bir elimde geçmişimle olan tek bağım diğer 
elimde geleceğimle beraber kurtulama-
dığım belirsizliklerim. Ellerimi bıraktıktan 
sonra gezegeni saran o ince mavi çizginin 
önemini tam olarak o zaman takdir ettim. 
Dünyayı çevreleyen o ince mavi çizgi... 
Hatırlayabildiniz mi Hatırlayamadıysanız 
gidip bir bakın, dünya için hayati olan her 
şeyi içeren o hassas mavi denge. İşte o çizgi 
şu an farkında bile olmadığımız nefeslerin 
yaşam f iltresi. Artık yüklerimle beraber 
nefes alıp verebildiğimiz tek gezegen olan 
dünyadan uçmak için hazırdım. Daha rahat 
yükselebilmek için bütün yüklerimi daha 
ufak bölümlere ayırdım, ayırırken her biri 
kendi içinde özelleşti. Geçmiş şaşkınlıklarım, 
kalbimi parçalayan heyecanlarım, odamın 
arkasındaki göz yaşlarım, mutfak dolabında 
saklanan bıçaklar, kırılan ayna, eski otobüs, 
hastane kokuları ve sana duyduğum özlem-
lerim…Hepiniz yüklerim oldunuz. 

Mavi balonlarla Üsküdar’dan yüksel- 
meye başlarken önce evimden, mahallemden 

daha sonra bulutların arasından, asit 
püskürten topraklardan, kuşların ötmediği, 
bitkinin yetişmediği dünyanın çıkışına 
vardım. Davetsiz misafir olarak yükseldiğim 
bu ince çizgide bacaklarımı salınarak dün-
yanın çeperine oturdum. Samanyolunu, yıldız- 
ları, dev toz fırtınalarını, uçan nehirleri ve 
güneşi göremediğim bir manzaram vardı. 
Yine de dünyanın ince çizgisine yumuşak 
etimi yaslayıp bacaklarımı sallamak acayip 
hoşuma gitmişti. Yörüngemin dünyanın dön-
mesiyle değişmiş olmasından dolayı Kuzey 
Afrika’da kalın kahverengi tozla kaplanmış 
toz fırtınasına şahit olmaya başladım. Bu toz 
fırtınasının yolculuğu Amazon ormanlarında 
mükemmel gübre işlevini görmek için çoktan 
yörüngesini seçmişti. Bir nefeslik oksijenin 
bile çıkmadığı şu meşhur Amazon havzası… 
Bir an sırtımdaki yükleri tam bu noktadan 
Amazon ormanlarına fırlatmak istedim ama 
toprakla buluştuklarında filiz versinler isteme-
dim. Dünya dönmeye ben bacaklarımı salla-
maya devam ediyordum nasıl olsa yörünge 
değişmeye devam edecekti. 

Yüklerimi attıkça daha derine, daha 
derine gidip beni kulağımdan çekemesinler 
diye onları okyanusa fırlatmaya karar ver-
dim. Zamanın dışında olduğum bu çizgide 
neyi beklediğimi bilmeden bir bekleyiş içine 
girdim. İstanbul’da sahil kenarında sadece 

Yüklü Mavi Balonlar
Gözde Çimen 
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denizi ve iyotu hissettiğim o anlar gibi bekle-
mekti bu. Bu sefer ben doğru zamana ulaş-
mak için çırpınmayacak, o doğru olduğuna 
inandığı bir anda gelip beni bulacaktı. Esiri 
olduğum yüklerim gitmek için kilidi tam vak-
tinde çevirecekti. Artık yukarıya baktığımda 
bir gökyüzü manzaram olmadığı için ben de 
sürekli aşağıya bakmaya devam ediyordum. 
Dünyanın buradan görünüşü bakımından 
en çok dikkatimi çeken diatomeler olmuştu 
(yaşamın kaynağı algler). İnsan saçından 
dört kat daha ince, dünyanın oksijen kay-
nağının sırrı, öğütülmüş kayaların silikalarını 
kullanarak üreyen bu canlılar bulunduğum 
yerden dünyayı sarmış rengarenk bir yılana 
benziyordu.

Şimdi bir nefes alın!

Şimdi bir daha nefes alın!

Şimdi şunu düşünün!

Aldığınız o nefeslerden birini o denizaltındaki 
o ufaklıklar üretti. Şu an uzaydan farklı renk- 
ler saça saça bana el sallayan bu diatomeleri 
net bir şekilde artık görebiliyordum. Sanki 
saçtıkları bu renklerle bana kendilerini fark 
ettirmeye çalışıyorlardı. Ya da benim ilgi arsız- 
lığım tuttu bilemiyorum. Yaşamın canlı renk- 
leri, beni hayatta tutan, soluduğum her şey 
oradaydı. Hassas mavi çizgilerin en incesine 
oturacağımı, balonlarımla yükselirken tahmin 
edemezdim. Ama oturmuştum artık, aşağıya 
baktığım zaman net olarak karşımda duran 
diatomelere  yüklerimi atma zamanımın gel- 
diğini anlamıştım. Taa uzayın dışından bana 
uzattıkları o eli kendime doğru aslında ben 
çekmiştim. Sırtımdaki balonlarla artık daha 
fazla yükselemezdim de. Bu yüklerden kur-
tulmadıkça ruhum… Ah benim o ruhum yok 
mu içimde nefesini tutup sıkışmaya devam 

edecekti.  Bak ruhum sen nefesini tutup pat-
lama noktasına gelmeden ben sana bekle-
mediğin bir harekette bulunup, bir güzellik 
yapmaya karar verdim.

Önce sen geçmiş şaşkınlıklarım, 
seni okyanusa bırakmaya karar verdim. O 
gerçekleşmemiş beklentilerin, yolunu şaşırmış 
hayallerini bırakıyorum, artık benden gide-
bilirsin. Sonra sen kalp parçalayan heyecan-
larım hele sen yok musun? Neler yaşattılar 
sana dur sen anlatamadan ben seni çat diye 
fırlatayım. Odanın arkasındaki henüz minik 
damlalar halindeki göz yaşlarım. Özür dile- 
rim yıktığım inançların için, şimdi okyanusta 
huzur bul. Sonra sen mutfakta saklanan bıçak-
lar sizleri de atınca epey bir demirlerimden 
hafiflemiş oluyorum. Kırılan ayna ve has-
tane kokuları neden o kadar üzerime üzerime 
kırıldınız anlamasam da acımadan bırak-
tığınız izler için teessüf ederim. Sizi fırlattıkça 
omuzlarımda hissettiğim hafifliği çok daha 
önceden tatmak isterdim.

Unutmadan, bir sen kaldın “sana 
duyduğum özlemler”. Dünyada nereye gitsem 
benimlesin, nerede yemek yesem karşım-
dasın, yan koltukta yine haberleri izliyoruz, 
çizdiğim resimler, yazdığım yazılarımsın. 
Her şeyim oldun sana duyduğum özlemler, sen 
bile beklemiyordun böyle olacağını itiraf et. 
Her şeyi suya bırakabiliyorum da bir tek seni 
bırakamıyorum. Elimdeki yükü  sıkı sıkıya 
tuttum, korktum elimden kayıp düşersin diye. 
Sana duyduğum özlemi yük olarak görmek 
bile tüm yaşadıklarımıza ihanet. Ben de 
mavi balonlarımla dünyaya dönerken bir tek 
seni geri yükleyip çok sevdiğimiz Çamlıca’ya 
geri indim. Sana duyduğum özlemleri hayat 
boyu büyük bir sevgiyle taşıyacağıma dair 
söz vererek…
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Kayıp Aranıyor
Rabia Egemen

“Bu bir uçurtmanın kaçışı
Belki de değil.”

K
aybettim. Bir süreliğine orada bırak-
mıştım döndüğümde yoktu. En vahimi 
kaybetmeyi istemediğim bir şeyi kendi 

ellerimle kaybettim. Bir anda kaybolmadı, 
yavaş yavaş yitirdim onu. Önce gözlerim-
den başladı. Gözlerimdeki ışıltı yavaşça 
söndü. Pırıl pırıl parlayan gözlerim donuk-
laştı.  Sonra çok rahat bir şekilde yalanlar 
söyledim. Çok ayıp, utanılacak, yüz kızar- 
tacak diye düşündüğüm şeyleri umarsızca 
yaptım. Kötüyü fark ettim ve kötüye mey-
lettim. Başkalarının derdi daha az benim 
oldu artık, dünya her zamankinden daha çok 
benim çevremde dönüyordu, duyarsızlaştım.  
Nasıl başladığını hatırlıyorum, matematik 
yüzünden.  Sayı doğrusunu öğrettiler. Her 
şeyi bölmeye başlamam o yüzden. Yoksa her-
hangi bir şeyi, diğer şeylerden ayırmak neydi 
bilmezdim. Ne günleri birbirinden ayırıyor-
dum ne de insanları. Birisi çıktı rakamları 
öğretmeye çalıştı, öğrenmeye başladım. Sonra 

o rakamlar bir saatin içinden her gün göz 
kırpsalar da bana henüz birer rakam olmaktan 
öteye geçmediler. Bir gün birisi geldi rakam-
ları, sayıları öğrendin artık, bak bu akrep, 
bu da yelkovan hadi bölmeye başla zamanı 
dedi duvardaki saati gösterip.  Sayılar ikinci 
plandaydı, onların ifade ettiği şeyi akrebin ve 
yelkovanın konumu belirler artık. Böyle böyle 
günler geçti ve saati yeniden sordular, dönüp 
duraksamadan cevap verdim. İşte o gün, o 
saat, o saniye. O an sonunda mutlaka yeni-
leceğim, zamanla kavgamın başladığı andı. 
Saati öğrenmek büyümektir, en basitinden. 
Bırakın da çocuklar saati hiç öğrenmesin.

Masallara inanan, en sevdiği şey waff- 
le’ın atası  kabul edilen iki petibör bisküvi 
arası lokum olan, ince işçilik isteyen man-
dalinanın ipliklerini soyan, kremalı biskü-
vinin ilk önce kremasını yiyen, sarı kola ile 
siyah kolayı karıştırıp içilmeyecek hale geti- 
ren, zorbalık gördüğü çocukların adını bir 
listeye yazıp o listeyi cumhurbaşkanı olana 
kadar saklayacağına yemin eden, portakal 
kabuğundan boksör ağızlığı yapan, kollarını 
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ve bacaklarını ayırarak kapıya tırmanan, etek 
uçlarına mandallar bezeyip tarağıyla konser 
verip, sahne hayatına atılan, Ankara’da kış 
günü balkona çıkıp donmuş balkon demirle- 
rinin tadına bakan, naylon torbaların ucuna 
ip bağlayıp balkondan uçuran, yere düşen 
şekere beş saniye kuralı uygulayıp öpüp tekrar 
ağzına atan, üfleyip öpünce mikropların kay-
bolacağına inanan, gözü yeşil olanların dün-
yayı yeşil gördüğünü düşünen, Öznur ile üç 
tekerlekli plastik bisikletleriyle dünyayı turla- 
yabileceğine inanan o çocuğa ne oldu? Nereye 
kayboldu?

Bilirim cesurdu o. Elinin yanacağını 
bile bile o sobaya dokunurdu. Elini prize 
sokar, kumandadan söktüğü pillerin tadına 
bakardı. Parmağının zar tabakasına toplu 
iğne geçirirdi. Su birikintisi görünce içine 
girip zıplardı halbuki ben ayakkabılarım 
ıslanmasın diye vazgeçerdim. O ayakkabısı 
ıslanırsa çıkarır yalın ayak devam ederdi yo- 
luna oysa. Buz gibi su içerdi o, ben hastalıkla 
uğraşmayayım diye soğuk su içmeyi bıraktım. 
Boğaz ağrısından korktum. Hep top oynardı. 
Sabah, akşam, öğlen, ikindi, yatsı. Kurallara 
da uyar adamakıllı oynardı. 

Kurallar; abanmak yasak, beşte devre, 
onda biter, üç korner, bir penaltı, kaleci-oyun- 
cu yasak, atan alır.      

Saklambaç oynamayı da severdi.  Her 
oyun gibi onun da kendine göre kuralları vardı 
ve mızıkçılık yapmak yasaktı. 

Kurallar; altmışa kadar sayılacak, 
önüm arkam sağım sobe, denmezse arkada 
saklanıp sobe yapılabilecek, sadece sona kalan 
kişi topal tilki olabilecek, ebe sürekli sobe 
yerinde durmayacak. 

İhtişamlı bir hayat yaşayacaktı, büyük 
şehirlerde büyük işlerin peşinden koşacak ve 
büyük adam olacaktı. Uzaklara gidecekti, 
çok uzaklara çünkü ışıl ışıldı oralar, binalar 
gökyüzüne değiyordu. Gidemedi, gidemedim 

uzaklara.  
Kötü şeyler de yaptığı oldu ama hiçbir 

zaman benim kadar kötü biri olmadı. Bisikle-
tin arka tekerleğine pet şişe koyup gürültü 
eşliğinde bisiklet sürmüştü. Bütün mahal-
lenin kafasını şişirmişti. Civcivleri uçsunlar 
diye dördüncü kattan aşağı atmıştı. Metal 
kalemtraşın içindeki bıçak ile başka kızların 
suluklarını kesmişti. (Hak etmişlerdi.) Abisi 
yeni aldığı renkli misketlerin içine kuşları 
hapsettiklerini söylemişti. Misketleri teker 
teker taşla kırdı. Kuşlar özgür olsun diye. Tel 
örgülerle kaplı zeytin ağaçlarının da kuşlar 
gibi özgür olmasını isterdi. Ekmek kırıntısını 
taşımaya çalışan bir karıncaya yardım etmek 
için kırıntıyı alıp, yuvasına kadar götürüp, 
yuvasının içine sokmuştu. Zavallı karıncaların 
dünyasında büyük bir tıkanıklığa yol açmıştı.  
Yırtık bir pantolonun karşısında düzgün bir 
pantolon giymiş, aç bir karnın karşısına şişkin 
bir karınla geçmiş, ailesiyle yaşadığı güzel 
anları ortamda konuşurken böyle bir ailesi 
olmayan huzursuz bir ailede yetişen biriyle 
yan yana durmuştu. Oyunlarda hep dışlanan 
çocuğu korumayıp, o yoksa ben de yokum 
diyerek ötekilere rest çekmemişti. 

Özür dilerim sevgili karıncalar ve civ-
civler. Misketler için kusura bakma abi. Affe-
din beni mahalle sakinleri. En çok da dışlanan 
çocuktan, yan yana durduğum çocuktan özür 
diliyorum. Lütfen, bağışlayın beni! Zaten 
yitirdiğimi aramakla meşgulüm. Bir bebeğin 
göz bebeklerinde, sokakta yaşlı bir teyzenin 
nur düşmüş yüzünde görmüştüm onu. Aniden 
karşıma çıksa önce şaşırtsa, sonra sevindirse 
beni. Sanki bir uçurtmaydı o, bembeyaz bir 
uçurtma. Zamanla kirleniyordu ve bu onu 
çirkinleştiriyordu. İşte o zaman anladım kir-
lenmek güzel değildi. Onu bana bağlayan tek 
şey incecik ipiydi.  Tuttum, ip elimi kesene 
kadar tuttum. Sonunda ip elimden kurtuldu 
yükseldikçe yükseldi. Uçtu, gitti...
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Tanrıça Clotho, “Biri ipi çekiyor.”
Tanrıça Lachesis, “Kim bu?”

Tanrıça Atropos, “Bu bir çocuk!”

D
izlerini böğrüne çekip gözlerini ayak-
larına dayamıştı. Oturduğu yerden 
başını, dizlerinin üstüne koymada 

tereddüt ediyordu. Kararı, utançla gurur 
arasındaydı. İp makarasını unutmak onun 
suçu olmasa da en güzel uçurtmaya sahip 
olmak onun gururuydu. Kendine özgün şekli 
ve büyüklüğü, havada bir harbi başlatacak 
izlenimi veriyordu. Diğer veliler bir hileyle 
hazırlamışlardı çocuklarının uçurtmalarını; 
ince demir tel, en sevilen çizgi karakterler ve 
petrolden bir çarşafla gerilmiş savaşçılar. Hal-
buki ıhlamur çıtaları, kokusuyla barışı getire-
cekti semalara. Babasının uçurtmayı yaparken 
ki görüntüsü düştü şimdi de önüne. Çivileri 
dudaklarında tutarken ki ettiği dua hatırına 
geldi, oysa ne içten etmişti. Eğer annesi unut-
masaydı makarayı vermeyi, modeli eski de 
olsa gücü yerinde olacaktı Karabaş’ın. Babası 
düldül dese de kendisi ısrar etmişti bu ismi 
ona koymayı. Arabanın altında ezilmiş başını 

gördüğünde de inanmıştı onun gökyüzüne 
çıkacağına. Elindeki mektubu bir hışımla 
yırttı. Artık yazdıklarını ona ulaştıracak bir 
uçurtması yoktu. Okul müdürü yerdeki kâğıt 
parçalarını fark etmiş olacak ki önce uçurt-
masına sonra da çocuğa yan yan bakıyordu. 
Nereden geldiği belli olmayan bir merhamet- 
le kafasını çevirip hiç görmemiş gibi yoluna 
devam etti. Çocuk derin bir oh çekti. Bahçe 
duvarının dibine doğru elleri cebinde ilerledi. 
Hafta sonu cebinde kalan leblebileri kimseye 
göstermeden yemek istiyordu. Biriyle bir şey-
ler paylaşacak havada değildi. Şimdi gidip bir 
arkadaşından birkaç metre ip istese onunla 
paylaşacaklar mıydı sanki. Herkesin tek derdi 
yanındakini geçmek değil miydi? Şu vakit, 
ip namustur. Sahip çıkıla. Duvarın üstünde 
yırtıcı teller ve tellerin arasından geçen ağaç 
dallar, yine duvarın dibinden başlayan beş 
katlı aile apartmanları, balkonlardan sar-
kan çamaşırlar… önce başını eğdi ve yeme- 
ğe niyetlendiği leblebileri ayağının altında 
toz haline getirdi. Yandaki apartmandan onu 
izleyen kedi, fırlayıp yanına geldi. Parçaları 
bir umutla kokladı. İşe yaramayacağını anladı 

Pamuk İpliğinden Hayatlar
Reyhan Özsoy
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ve umarsızca geri döndü. Okuldan çıkmanın 
bir yolu olmalıydı. Müsabakanın bitmesine 
ise daha saatler vardı. Güvenlik kulübe-
sinde görevlinin uyuduğuna çoğu kez şahit 
olmuştu fakat bugün bahçenin kalabalığından 
ve müdürün ortalıkta dolaşmasından pek 
cesaret edemezdi uyumaya. Arka kapıda 
muhakkak bir öğretmen olur; çay-sigara köş-
esi boş kalmazdı. Duvarın dibinde doğruldu, 
tellerden atlamak akıl kârı değildi. Panto-
lon hafta sonunki kır düğünü için alınmıştı, 
annesi bayram için saklamak isterken yal-
var-yakar bugün giymek için izni almıştı. 
Aslında annesine olan öfkesi dinmemişti, bu 
ondan intikam almak için iyi bir fırsat ola-
bilirdi. Babası özellikle uyarmıştı annesini, 
çeyiz sandığında saklanan iplerden verecekti 
kendisine. Gönlü yoktu vermeye, kocasına 
bakıp homurdanmıştı, hep koynunda taşırdı 
sandığın anahtarını. Babasının birikintisi, 
bayramda ikram edilecek lokum ve şekerler, 
misafirlik pirinçler, sohbetlik fincanlar orada 
saklanırdı. Pantolonu kurtardı fakat ipi çekip 
çıkaramamıştı. Unutkanlığı ilk değildi ki; 
prizde, ocakta unutulanlar… Babasıyla dok-
torun konuşmasında duymuştu; bir gün onları 
da unutacakmış. 

Bahçedeki şenlik içten içe zorlamaya 
başlamıştı. Gözlerini kapadı fakat kulak-
larına engel olamıyordu. Rüzgâr göz kapak- 
larını okşuyor, yanağında gıdıklanma hissi 
bırakıyordu.  Tebessüm etmenin ne yeriydi 
ne de zamanı. O yüzden rüzgârı büyük bir 
ciddiyetle karşılamak istiyordu. Ne var ki; 
yarıştaki çocukları coşturan rüzgâr, aynı 
merhameti onun için de göstermek istiyordu. 
Yanağındaki gıdıklanma hissi giderek arttı 
ve anında silkindi. Ağacın yapraklarının 
arasından bir şeyin yüzüne düştüğünü fark 
etti; bir kurtçuk, kelebek yahut bir örümcek… 
Gözlerini açtığında uzun, ince tüylü bir şeyin 
sallandığını gördü.  
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E
ttiği itiraf ların, ama daha çok, Ha- 
run’un o sonsuz merhameti ve aptallık 
derecesindeki saflığı karşısında titreyerek 

tavandan zemine uzanan dağınık kütüpha-
nesinin en alt rafından Feyruz’un plağını çı- 
kardı. Başı dönüyor, midesi bulanıyor ve doğru 
düzgün nefes alamıyordu. Yaşadığı adrenalin 
bile ölmesine yeterdi, ama hayır, böyle plan-
lamamıştı! Kendi kendini öldürecekti.

Birbirine çarpan dizleriyle pikapa 
ilerleyip plağı yerleştirmeye çalışırken gözü 
Rousseau’nun Toplum Sözleşmesi’ne takıldı. 
Bu kadar çok kitabın yazılmasına küfretti ve 
Harun’un dediğine geldi: “İnsanlar birbirin-
den ne istiyor, hiçbir zaman anlamadım.”

Titreyen ellerinin ona yaşattığı zorluk 
ve Harun’un ona her an bir şey yapabilme- 
sinin korkusu içinde sırtı yarı Harun’a, yarı 
pikapa dönük şekilde kendisine tepetaklak 
durmuş bakan  Feyruz’un gözlerinde Büyük-
derbent’in deresini gördü. Derede yüzerken 
plağa su sıçratmadan onu pikapa yerleştirmeyi 
ve çalıştırmayı başardı. Yaşadığını tahmin 
ettiği oyalanmada Harun ona nasıl saldır-
mamıştı bilmiyordu, ama cevap, onun da cin-
net geçirme derecesinde bir öfke ve şaşkınlık 
yaşadığı olmalıydı.

Konna Netlaka odanın tüm duvar-
larında titrerken “Y-yükseldiğinde…” diyebildi 

zar zor. Sonra, işemeye başladı. Güldü. 
“S-sanki… B-bunun olacağını… Bilmi- 
yormuşum gibi… Gitmiştim… Tuvalete…”  
Yutkundu. “Çünkü bilirim… Ben her şeyi 
bilirim… Bilirdim… Sanırdım… Bez taka- 
caktım… Bu kadar zavallı görünmeyeyim 
diye… Ama daha zavallıcadır… Zavallıca… 
Bir bebek beziyle bulunmak…”

Bir adım atıp çalışma masasının çek-
mecesini açtı, içinden silahını çıkardı, sırtı 
Harun’a dönük sandalyeye oturdu ve silahı 
sağ şakağına dayadı. Silahın kabzasını sanki 
yaptığı her şeyi düzeltebilmesi onu sıkıca 
kavramaktan geçiyormuş gibi sıkıca kavradı 
ve işaret parmağını tetiğe yerleştirdi. 

“Sana bıraktığım parayla ona en güzel 
uçurtmayı al.” dedi. Kaç kere kekeledi, kelime-
leri yuttu, dediği ne kadar anlaşıldı, anlaşıldı 
mı, bilmiyordu. Ama ekleyebildi:

“Ona en güzel uçurtmayı al… 
Ve tetiğe bas.”

***

Aldanmak korkusu içinde
Sürekli birbirlerini aldatırlar.

-Şükrü Erbaş, Köylüleri Niçin Öldürmeliyiz?

Katil, cinayetin üzerinden ona kurtulması 
imkânsız bir hastalığın semptomuna ya da 

Sadece Tanrı İz Bırakmaz
Zeyneb Rabia Aktüre
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engeline benzer şekilde eklenen “bir şeyi yap-
madan önce iyice düşünme ve hareketleri ve 
sözleri en aza indirgeme” özelliğiyle yaşa-
maya kısa bir süre önce başlamış olsa da, 
bu zaman zarfında bu “huyuyla” hayatının 
en yoğun ve yorucu günlerini yaşadığını 
“bilinçaltında” biliyordu. Öyle ki, yüzüne 
sıçramış kan görüntüsünden, her an yakalan- 
ma korkusu ve herkesin ne yaptığını bildiği 
ve polislerin tüm dünyada onu aradığı vehmi 
onun andaki halini düşünmesine fırsat vermi-
yordu. Daha kötüsü, yaşadığı tüm bu anor-
malliklerin anormal olduğunu bilip bunların 
anormal olmadığına inandırma ve bunların 
yansımasını normale dönüştürme eğilimleri- 
nin, onu ele verecek asıl şeyler olduğunu bir 
içgüdüymüş gibi sezmesi ama tüm bunlara bir 
çare bulamıyor oluşuydu. Her an hayatının 
bitecek olması ve o olmadan kız kardeşinin 
başına daha beter şeyler gelebilecek olması 
ihtimali bu çaresizliği daha da derinleştiriyor 
ve hatta içine düştüğü çukurda en olmaması 
gereken yerde olmasını bile sağlıyordu: mesela 
bir dedektifin evinde…

Diken üzerinde oturduğu koltukta 
davetiyeyi nereye koyacağını bilemeyerek 
elinde tutmaya karar verdi. Bunun bir diğer 
nedeni de -ki muhtemelen temel sebebidir- 
ardında hiçbir şey bırakmamaya çoktan 
adapte olmuş olmasıydı: Bazen düşüncelerini 
bile sanki başkaları fark edebilecekmiş gibi bir 
yerlerde bırakmamaya çalışıyordu. 

Zekeriya elinde çay dolu cam bir 
kupayla geldi ve misafirinin önüne bıraktı. 
Ondaki gerginliği fark edip arkadaşını rahat-
latmak istercesine kaşlarıyla davetiyeyi işaret 
ederken

“Arkasında neden ‘Zach’ yazdığını 
ve bu davetiyenin neden sana da geldiğini 
merak ediyorsundur sanırım.” dedi. Misafiri 
gülümsemeye çalıştı. Zekeriya’nın bir dedektif 
olarak kendisini çabucak anlayabileceğinin 

elbette farkındaydı. Rahat bir şekilde arkasına 
yaslanmaya çalışırken: “Evet, açıkçası biraz 
öyle…” dedi. Her şeye cevap vermenin de 
kendini ele verebileceği en büyük hatalardan 
biri olduğunu henüz bilmiyordu.

Zekeriya “İlk olarak davetiye geçen 
cumartesi içindi,” diye girdi konuya. Davetsiz 
misafirinden hoşlanmamış gibiydi. Devam 
etti:  “Tabii sorun değil… Anlıyorum ki eline 
geç ulaşmış ya da geç açmışsın… Sorun değil. 
İlkokuldakilerle 2-3 senede bir görüşür, onları 
evime, buraya davet ederim. Gizli tutarız bu 
görüşmeleri, çağırmadıklarım hemen alınırlar 
çünkü, bilirsin, köylü huyudur… Ama sonra, 
bir arkadaşım bana senden bahsetti. Geçen 
sene hem anneni hem babanı hem de erkek 
kardeşini kaybetmişsin. Başın sağ olsun… 
Sonra, kendime, neden seni de bu görüşmelere 
çağırmadığımı sordum. Hiçbir sebebi yoktu. 
Evet seninle yakın değildik ama seni sever-
dim…” Zekeriya arkasını yaslandı, bir ayağı 
yere basarken bir dizini bükerek koltuğun 
üzerinde kendine doğru çekti ve başını geriye 
atarak avucunun içine yerleştirdi. Derin bir 
sohbete hazırlanıyor ya da bunu istiyor gibiydi.

“Zach yazıyor çünkü Dedektif Zekeri- 
ya kulağa biraz komik geliyor. Şahsen ben 
hayatımdaki en büyük karmaşıklığı Dedektif 
Zekeriya’ya değil Dedektif Zach’e teslim etmek 
isterdim.” Kendisi dediğine gülerken misafiri 
de kaşlarını “Yaa… Tabii…” der gibi gülüm-
seyerek kaldırdı ve elindeki davetiyeyi yanına 
bırakarak çayına yöneldi. Bu eylemi yaparken 
içinden bir yandan “Ya… Bir cinayetin içine 
karıştığında tanımadığın, hele de gâvur ismi 
olan birinden davetiye almak ne kadar komik-
tir bilemezsin.” derken bir yandan da elinin 
titrememesi için beynine komut veriyordu: 
“Titre, titre, titre…”

Çayını yudumladı. Ağzını herhangi bir 
şeyle kapadığı anlarda kendini daha güvende 
hissediyordu. Dedektif devam etti: “Tabii 
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arkadaşlarla aramızdaki bu ‘Zach’ esprisi- 
ni bilmediğinden içine adımı soyadımı da 
yazdım.” dedi kaşlarıyla yeniden davetiyeyi 
işaret ederken. 

Katil, sohbetin nereye evrileceğini bile-
mez halde telaşlanmaya başladığında, buraya 
gelmeden önce her şeyi ağırdan almaya karar 
vermişse bile, birden bu evden ve Zekeriya’nın 
karşısından bir an önce kurtulma isteği içinde 
apar topar kalkıp hiçbir açıklama yapmadan 
dış kapıdan çıkacak oldu. Buraya gelme nede- 
ni başta ona çok mantıklı gözükmüştü, üstelik 
bunun Allah’ın bir lütfu olduğunu bile sanmıştı, 
şimdiyse, daha önce hiç planlamamış gibi, 
aklındaki soruyu bir katilmiş gibi gözükme-
den nasıl soracağını yeniden tasarlamaya 
başlamıştı.

“Ee,” dedi Zekeriya. “Bana sormak 
isteyeceğin hiçbir şey yok mu?”

Katil telaşlandı. “Sana ne sormak iste- 
yebilirim ki? Ne demek istiyorsun?”

“Bir şey demek istemiyorum? Dedektif 
olduğumu öğrenince insanlar hep soru sorar-
lar. Sen istemiyor gibisin, ona göre bu bahsi 
açacak ya da kapayacaktım.”

“İnsanlar ne soruyorlar?” 
“Genellikle en zorlandığım işleri.”
“Anladım… Sanırım ben daha farklı 

bir şey sorardım.”
“Ne gibi?”
“Sen bir cinayet işleseydin, bunu nasıl 

yapardın? Ve… Nasıl saklardın?”
Zekeriya, soruyu bir hayli beğenmiş 

gibi alt dudağını dışarı doğru çıkardı ve cevap 
verdi: “İlk olarak… Her cinayet ardında mut-
laka bir iz bırakır. Sadece Tanrı iz bırak-
madan bir şeyi var veya yok edebilir. Ama bu 
demek değildir ki biz insanlar için bir cinayet 
işleyip yakalanmamak ve bundan sadece 
senle Tanrı’nın haberi olmayacak olsun… 
Ha, bir de kurbanın tabii, ama bilirsin, o… 
Ölmüştür.”

Katil, Zekeriya’nın “senle Tanrı’nın…” 
dediği yerde ürperdi.

Ardından Zekeriya, ses tonunu hesap- 
layıp konuşmasının akışında soruya cevap 
vereceğini misafirine hissettirerek “Ben her 
şeyi hesaplayabilen biriyim,” dedi ve bir 
tirada başlayacakmış gibi derin bir nefes alıp 
devam etti: “Demek istediğim, her şeyi… Bir 
cinayetin en iyi nasıl işleneceği ya da nasıl 
saklanacağına gelmeden önce bazı kurallar 
vardır. Bunlara çok dikkat etmek gerekir. İlki; 
cinayete iten sebeptir. Bir cinayet işleyeceksem 
eğer düşünürdüm: Bu sebep gerçek bir sebep 
midir? Eğer sebepse, beni sebep olduğuna 
inandıran şeylere bakarım. Biz dedektiflerin 
işinde benzer bir kural vardır: İpuçları, gerçekten 
ipuçları mıdır yoksa bizlere öyle mi düşündürülmek 
istenmiştir? Ya da bu kural bağlamında, 
düşündürülmemizin istendiği mesajı vermek 
suretiyle düzenlenmiş gerçek ipuçları mıdır? 
Her şeyin yalan olduğu ihtimaliyle yaşamak 
aynı zamanda kendisinden şüphe edilmeyen 
bir gerçekle yaşamaktır. Benim dünya tasav-
vurumda bu gerçek “kendi gerçekliğimi” 
oluşturmaktır. İç içe geçmiş dünyalar, diğer 
dünyaları hakimiyeti altına almak isterler. 
Çünkü her insanın içinde Tanrı olma isteği 
vardır. Savaşlar bunun son raddesidir. İnsan-
lar ancak o zaman bu hüküm savaşına karşı 
gelirler, çünkü Tanrı’lar ölmez. En azından 
bu kadar basit bir şekilde, bir mitolojiden falan 
bahsediyorsak eğer,” Durdu, muhatabının yüz 
ifadesine bakıp alay eder gibi güldü: “İki rekât 
namaz kıl der gibisin.”

Katil, dedektifin dediği şeyleri anla-
maya çalışırken bir yandan da iyice düşen 
motivasyonunu toparlamaya çalışıyordu. 
Ondan net cevaplar isterken kendisini birden 
felsefe dersinde bulmuştu ve yakalanması an 
meselesiyken bu saçmalıkları dinleyecek vakti 
olduğunu sanmıyordu. “Hayır hayır, seni din-
liyorum…” dedi yalandan ve ekledi: “Sadece 
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dediklerinin sorumla ne alakası var, anlamaya 
çalışıyorum.”

Zekeriya biraz öne doğru eğildi ve 
ellerini göğsünde birleştirdi. Derin bir nefes 
verdi: “Her şeyin her şeyle ilgisi var, dünya- 
larımız gibi.” Biraz durdu, ardından devam 
etti: “Hiçbir şey birden olmaz… Hiçbir şey 
tesadüfen olmaz. Dünyamız gibi… Bu sefer 
içinde yaşadığımız dünya ama… Fiziksel 
olan...” Zekeriya, misafirinin gözlerindeki 
heyecansızlığı görünce toparlandı ve ilk defa 
birinin doğru soruyu sormasıyla anlatacağını 
sandığı hayat felsefesini saklamaya karar 
verdi. Düşüncelerinin bu kadar değersiz oldu- 
ğunu düşünmüyordu. Ses tonunu değiştirerek 
“Yangın güzel bir iştir.” dedi. Misafirinin 
gözlerindeki şaşkınlığı görünce gözlerini de- 
virecek gibi oldu. Sorusunu hatırlatırcasına 
“Bir cinayeti…” dedi ve ekledi: “Saklamak 
için.”

“Ya… Peki silah?”
“En kötü işlerdendir. Yeterince iyi 

planlanmadıysa…”
“İyi plan nasıldır ki?” dedi katil, -ki 

ekini aklını hiç böyle işlere yormamış gibi 
gözükmek için son an eklemişti. Zekeriya 
hemen “Bu yüzden Tanrılardan bahsediyor-
dum.” dedi iğnelercesine. “İyi ve kötü, tesadüf 
ve plan, ruh ve beden… Hepsinin bir mantığı 
vardır…” Misafiri istediği cevapları ancak 
böyle alabileceğini anladığında sabretmeye 
karar verdi.

“Yüzeysel yaşamak, histerik de 
yaşamak demektir. Histerik yaşamak hayatı 
senin değil, duygularının yaşamasıdır. Duygu-
lar yanıltır. Sezgiler şaibelidir. Nesnel olan 
kesindir. Hayat bir cinayet gibidir… Dünya- 
larımız gibi, kazanan ve kaybeden, fetheden 
ve boyunduruğa girenler vardır. Kazan-
mak için hayatın Tanrı’sı olmak gerekir. 
Böyle konuştuğumda abarttığımı düşünen-
ler oluyor… Oysa “sağlıklı” bir iradeyle 

aralarında çok ince bir çizgi var. Evet, aynı 
değil, ama derecelendirme, birçok yeni 
kavramı, durumu ve şartı ortaya koyuyor. 
Hayatları üzerinde fazlaca tasarruf sahibi 
olduğunu düşünenler, zamanla kendi hayat-
larındaki her sonuçtan kendilerini sorumlu 
tutmaya başladıkça, kendi hayatlarının 
Tanrı’sı olduğunu düşünmeye başlarlar. Çok 
bildiğini düşünmek… Çevresindekilerin de 
Tanrı’sı olması gerektiğini düşünmek, daha 
patolojikse, zaten öyle olduğunu düşünmek-
tir… Fazla kaygı, kendinden fazla eminlik, 
fazla korku… Hepsi iradenin değil, bu hâlin 
tezahürleridir.” Ayağa kalktı. “Bu yüzden bil-
menin değil, hesaplamanın yollarını bulmak 
mühimdir. Hesaplamak demek, yüksek ihtimal 
doğruyu bilmek için, yem atmak demektir. 
Hesapladığın şeyde oyuna getirilemezsin, ama 
kendini oyuna getirebilirsin… Getirebilir- 
mişsin… Ve yanıltıcı olduğunu düşündüğün 
duygunu, bazen yenemezsin. Yanıltıcı oldu- 
ğunu bile bile, kendini ateşe atarsın… Öyle 
ki o ateş, vicdanındaki ateşten daha serindir.” 
Zekeriya odanın bir köşesine dalan gözleriyle 
muhatabı tarafından incelendiğini hissetse 
de kendisini toparlamadı ve bir süre öylece 
durdu. Gözlerini ona çevirmeden dudağının 
bir kenarını isteksizce yukarı kaldırarak ekle- 
di: “Adamakıllı bir cevap istiyorsun, değil 
mi?” Ayağa kalktı. “Bugünden sonra… Sokak-
larda özgürce gezeceksin. Çünkü 3 dakika 
sonra buradaki ölü, bir cinayeti ve bir intiharı 
üstlenecek.” Gözlerini ona çevirdi. 

“Para Polenezköy’de gömülü…  Ama en 
önemlisi, korkma. Necla’ya hiçbir şey olmadı. 
Kötüsüyse, yanılmışım…” dedi sesi çatal-
laşırken. “Vicdanını hesaplayamazmışsın.”

Kütüphaneye ilerledi. 
“İyi planın nasıl olacağını sormuştun… 

Gel sana göstereyim.”
***

Necla o gün, her cuma uçurtma uçurduğu 
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Mehmet amcanın evinin yakınındaki geniş 
orman yolundan her zamanki gibi mutlu bir 
şekilde evine dönemedi. Gözlerini açtığında 
gördüğü eski pirinçten avize, bilinci ye- 
rine geldikçe fark edebildiği yerin konumu 
ve kıyafetlerinin ve saçının başının haliy- 
le küçük yaşından dolayı neler olduğunu 
anlayamamış ama kötü bir şeyler olduğunu 
sezmişti. Gözünden dökülen yaşlarla titreye- 
rek Mehmet amcanın evinden çıkmak için 
uçurtmasını yerden aldı, odadan çıktı ve 
direkt gözüne çarpan, herkesin yaz-kış gece-
gündüz demeden açık olduğunu bildiği mut-
fak kapısından kendisini dışarı attı. Bunu 
yaparken Mehmet amcaya rastlamaktan 
korkmuştu, ancak doğru anladıysa, Meh-
met amca evde uyuyor ve oldukça sesli bir 
şekilde horluyordu.

Neler olduğunu hatırlamıyordu, en 
son sanki biri gözlerini kapamıştı ama hiçbir 
ses duymamıştı, Mehmet amca bu kadar atik 
olabilir miydi? Daha doğrusu, Mehmet amca bu 
kadar âdi olabilir miydi?

Her yeri titreyen Necla eve giderken 
bunları düşünüyor, uçurtmasının tahtasını 
küçücük elleriyle sımsıkı tutuyordu. Biri- 
lerine rastlamaktan da korkuyordu, ama 
onun için o an en korkunç olan, bunları 
abisine nasıl anlatacağıydı. Ne olduğunu o 
da bilmiyordu, ama dünyası başına bu kadar 
yıkılmışken bunu ne kadar saklayabilirdi? 

Eve geldiğinde zar zor kapıyı tıklattı 
ve abisinin o her zamanki şef kat dolu 
yüzüyle karşılaştı. “Hoş geldin Necla’” 
dedi, sonuna normalde “m” de eklerdi, 
ama Necla’nın hâlini görünce donakaldı, 
ekleyemedi, birkaç saniye öylece durdu. 
Necla “abi” diyemeden feryat f igân ağla-
maya başlayınca, abisi onu hızlıca içeri aldı 
ve omuzlarını sarstı. Neler olduğunu öğren-
mek istiyordu, ama bir yandan, hiç de istemi- 
yordu. Artık yapılacak tek bir şey vardı…

Abisi Necla’yı eve kilitledikten sonra 
“canı” Mehmet amcasının evine doğru yol 
almaya çoktan başlamıştı. Belindeki ağırlık 
o an ona büyük bir emniyet hissi veriyordu. 
Oysa o zamana kadar insanların birbirlerin-
den ne istediğini hiçbir zaman anlamamıştı.

Rıdvan, tüm bunlar olurken sonucu 
beklercesine, dedesinin evine yakın kah-
vehanede okey oynuyor, sahildeki arsanın 
hayalini kuruyor, bir yandan da bu onun 
hakkıymışçasına, dua ediyordu. Fazla arsız- 
lık Tanrı’ya bile nüfuz ederdi, bilmezdi, 
asl ında, inanmadığ ını da bi lmezdi… 
İnandığı tek şey bir ölüm haberi ya da 
silah sesi olacaktı, ve o haber geldi: köyde 
iki el ateş sesi duyuldu. Bir an sevinçten, 
telefona sar ı l ıp teşekkür edecek oldu, 
ama o bunu yasaklamıştı. Zabıtalar köye 
ulaştığında ve Mehmet amcayı yatağında 
vurulmuş bulduğunda, soruşturmalar çok-
tan başlamıştı.

***
“Vahiy meleğinin adı nedir?” Soru, Pole- 
nezköy’ün ormanında duyulduğunda, Rıd-
van, Harun’un kısık sesle verdiği “Cebrail” 
cevabını bağırarak dedesine cevap olarak 
iletti. Bir şekeri hak etti. Zekeriya, bir 
köşeden ikisine baktı: Ya kazanacak ya da 
kaybedecekti.

***
Tetiğe erken bastı ve ekledi: “Bak gördün 
mü… Bunu da hesaplayamadın.”
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S    
avaş, Kader, Tanıklık. 
Çocukluk ve acı. 
Dünyadaki dengeyi ve kaderin konulduğu 

kefelere yüklediği ağırlığı, en çok da ağırlığın 
yüklendiği kaderi anlamak için başımı göğe 
çevirdim:
Uçurtmalar.
Hasan ve Emir. 
Dünyanın hengamesi, insanın dehlizleri, 
yaratılışın özü; sadakati, kıymeti ve kıymet-
sizliği, çivisi çıkmış dünyanın tozu kalkmış 
sokak aralarını seyrettim. 

Özün özünde saklı olan dostluğun 
sadakati.

İnsanı göğün berrak rengine alıştıran 
sevgiyi. Yere düşürülen uçurtmalarla gelen ga- 
libiyeti ve kötülüğün vicdana değmeyen aksini. 
Seyrettim.
Seyretti. Yaşanan kötülüğü engellemeye yel- 
tenmedi. Üzerine kalın mı kalın bir perde çekti. 
Gözlerini sımsıkı kapadı ve kalbinin üzerinden 
soluk veren sesi var gücüyle kapattı. Tohum 
içine atıldı. Kötülüğü yapanın içinde filizlendi. 
Üzerini örtenin ve durdurmayanın kalbinin 
üzerine sarmaşıklarını doladı. Bu böyledir. 
Kötülük bir zehirdir ve hava zerreciklerinden 
her toz bulutuyla insan ruhunda yer edinir. 

Saf ve mümeyyiz bir sayfaya yazılı 
gibi olan dostluk ise her ruhun kaldırmaya 
güç yetiremediği bir berekettir. Dünyanın en 
kıymetli hazineleri dostluğun içinde gizlidir ve 
bir uçurtma kimi zaman galibiyetin içindeki 

mağlubiyetin nişanesidir. 
Zenginlik ve esaret, galibiyet ve minnet 

eş anlamlı birkaç kelimedir. 
Hasan ve Emir.
Kazancın içinde saklı olan kaybı, susmakla 
konuşmak arasındaki bizi insan yapan farkı, 
dünya tarihinde varlık cümbüşünün orta ye- 
rine kurulan savaşları, bir çocuğun bir nok-
taya takılı kalmış gözlerindeki savaş denilen 
mefhumun özetini, kanını, dehşetini, kesil-
miş bacaklardan yükselen adalet senfonisini, 
mücadele kisvesiyle iğdiş edilen yazılı metin-
leri, düşüncelere giydirilen deli gömleklerini 
-ideolojileri- ve hastalıklı zihinlerden tezahür 
eden sapkın davranışları seyrettim.

Seyretmedi Hasan. Kendisine biçilen 
rolü üstlenmek yerine kendi hakikatiyle 
uyuşan gömleği giydi. 
Bu böyledir.
Tercihler alemi de alemlerden bir alemdir. 
Doğduğumuz yerin kefaretini bize giydirilmek 
istenen deli gömleklerinden kurtularak ödeye-
biliriz. Ücreti mukabilinde midir yaptığımız 
bilinmez fakat insan olma mücadelesidir. 
Çoğu zaman insan kalma mücadelesi. En 
önemlisi insan ölme mucizesi. 

Kabil mezarlığının kenarındaki üze-
rinde “Kabil’in Sultanları” yazılı nar ağacı 
şahittir. Uçurtmalar dile gelip konuşabilir ve 
hayatın değeri birkaç cümleyle özetlenebilir: 
“Hasan, kaybetme sakın!”
“Senin için bin tane bile getiririm.”

Kabil’in Sultanları 
Dilara Barut



EYLÜL- EKİM 2024

35

K
arşımda bir kız çocuğu, saçları dolaşmış, 
üstünde birkaç paçavra, tırnaklarına 
dolmuş toprak ve yemyeşil büyülü 

gözlerle… Uzun uzun baktım bu çocuğa, 
neydi içimdeki duygu? Acımak mı? Acımak 
biraz üstten gelir bana hep.Ücra bir köyde alt 
gelirli bir ailenin zihinsel engelli çocuğu olarak 
doğmak acımayı mı gerektirir? Acıyamazsam 
durumu kurtaran duygu nefret olur. Bu kızın 
toprak dolu tırnaklarına bakıp ailesine, doğu-
munda yaşanan komplikasyonlardan dolayı 
hekimlere ve yemyeşil gözlerine baktığımda 
ağlayasım geldiği için kendime nefret duymaya 
çalışırım. Gel gör ki kapatılmaya çalışılan her 
duygu patlak verir. Sinirlenmeye çalışırken 
akan gözyaşım gibi… İnancım yumuşatıyor 
kalbimi. O da diyorum, Allah’ın kulu; onunla 
benim aramda benim ona acıyacağım bir 
sınıfsallık bulunamaz. Çünkü inandığım 
Allah, hepimizin yaratıcısı ve eşitlendiğimiz 
kulluk mertebesinden bakınca o çok zor 

şartlarda doğmuş gibi veya ben çok iyi şart-
larda doğmuşum gibi gelmemeye başlıyor. 
Herkesin diyorum imtihanı farklıdır. Acı-
mak diyorum, inancı olmayanların icat 
ettiği bir duygu olmalı. Rastgele geldiklerini 
düşündükleri  dünyada şanslarına çıkan aile 
ve şartlara sığını verip biraz kötü durumda 
doğan insanlara acımamaları kaçınılmaz. 
Çünkü onlara göre ne önceden vardık ne 
de sonra var olacağız o zaman bu şartlar, 
gerçek olan tek şey olmalı. Bu yüzden de bu 
küçük kıza acıyabilirler ancak. Müslüman-
lar merhamet eder ama merhamet acımak 
gibi sinsi bir duygu değildir. Acımanın içinde 
her zaman  kendi halinin böyle olmadığına 
sevinme duygusu yatar sanki. Başkasının kötü 
durumuna bakıp haline şükretmek yüreği açık 
her insanın iğreneceği bir duygu olmalı… 
Merhamet daha saf, daha yatay bir duygu 
sanki. Biz diyorum inanalım, merhamet 
edelim.

Merhamet
Hatice Akka�
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K
ovulduğum günü hatırlıyorum. Sana 
bu hikayeyi anlatacağım. Çokça anlat-
tım, biliyorum. Hiç dinlememiş gibi 

dinleyeceksin beni ve ben hiç anlamamış gibi 
yapacağım dinlemediğini. Tekrar anlatacağım 
sana bu hikayeyi. Bedenimi bir kefene koyup 
kıbleye dönük yerleştirdiğinde toprağa, duy-
mayacaksın bir daha sesimden. Tek anım bu, tek 
hatırladığım. Neyi unuttum anımsayamıyorum. 
Zihnim boşluk ve sanıyorum oldukça küçük 
artık. Ama önemli değil. Hâlâ atıyorken kal-
bim dinleyeceksin beni ve gülümseyeceksin 
anlamadan.

Kovuldum haberim yoktu. Kentin sessiz, 
gri merdivenleri vardı. Tanıdık bir bakış aransa 
o merdivenlerde rastlaşılırdı. Üst üste binerdi 
binalar. Baktıkça döküntüsü üstüne sıçrardı. 
Akşam vakti kıyama durduğunda kubbeli 
camiler, kıyameti anımsatırdı. Densizliğimden 
yakalandım, ötekiliğimden tahammülsüzlükle. 
Kentteki haşerat sürüsü paçalarıma bulaşmıştı. 
Kovdum. Kovduğum an anladım ki kovul-
muştum. Kovulmuşlukla ettiğim her dua, beni 
diri bir kayboluşa götürdü. Kayboluşun dirisi 
ölüsünden beterdir. Atılan her adımla beslenir 
bu kayboluş. Ümitle sığındım her kutsal mabede. 
Yine aynı utançla kovuldum. Tekrar ve tekrar.

Yağmurlu bir geceydi. Yokuşlu, ıslak 
sokakları vardı kentin. Issız sokaklarda gölge-
leri sayabilecek kadardı ışık. Alenen itildiğim 
öte burasıydı. Hayır, ölüme terk edilmedim 
hiç. Sıyrıldım. Gündüzün aydınlığında gözler 
önünde sınırı hiç tanımlanmamış öfkeden kin-
den ve tiksintiden.

Hiç bilmem eksik benliğin bütünlüklü bir 
manaya dönüşebileceğini. Bu cahillikle savur-
dum parçalarını benliğin. Kırık ve kıvrık 
parçalar, gün gelip de bütünleştiğinde şu 
gördüğün iskeletimi eğdi. El açıp boyun eğmek-
ten kovulmadım ama kovuldum ve el açıp boyun 
eğdim. Eğik omuzuma gördüğün şu kambur yer-
leşti. Aşağıdaydım artık ve aşağılandım. Böylece 
öteye hep kamburumdan savruldum. Savuran 
yücelenendi. Yüceleyen kimdi, bilmiyorum ama 
herhalde bendim. Yücelenen ne demekti, bilmi-
yorum ama herhalde ötekileşmemekti.

Hani şu çarpıkça bütünleşen benliğime 
bir isim okusam “öteki” derdim. Böylece şim-
dilerde yitirdiğim ötekinin belleğini edindim. 
Fazlaca zahmetliydi bu hamallık. Ürkütme-
mek için belleği, fısıldayarak söyledim her 
bildiğimi. Bildiğim yalnızca savrulmaktı; 
benden, bedenden ve ürküntüden.

Kentin yol kenarında takılırdı ayağım. 
Savrulurdu bedenim ama değmezdi yere hiç 
ellerim. Düşmedim ama doğrulmadım da 
sancılarımdan. Kusurun olduğu yerde nevruz 
çalgıları susmaz, demişti bir düşen. Ondan 
sonra ne zaman sendelesem bir düğün işittim 
içten. Sonsuz bir çemberi yol edindim ben de. 
Döndüm ve döndüm. Başka bir zaman işlerdi 
dönüşümle. Kovduğum tüm o haşereler döndü 
benimle. Döndükçe arındılar sokaklardan. Kimi 
görsem benimle dönen, yalvardım, al kambu-
rumu benden! Gölgesi büyük, korkuyorum 
bedenimden. 

Yası tutulmamış ölümden sana sığınırım 
Allah'ım, kimseye kambur olmak istemem. 

Öteki Amnezi
Vildan Tezel
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Zamanın tadı acı bugünlerde. Bildiğimi sandığım şeyler ne 
olmadıklarını anlatıyorlar bana. Seninle son görüşmemizin 
ardından iki mevsim geçti. “En son nerede kaldık? Ne 
biliyorsun ne anlatayım?” Özlediğimi hissediyorum. İlginç… 
Sensizlik, kabullenmeye başladığım bir ihtimalken hem de. 
Biz zor beğenenlerdendik ama birbirimize merhametliydik. 
Şimdilerde huysuz ve mutsuzum. Bu mektubu bunun için 
yazmaya başladım. Biraz bencilce belki ama seni ve sende 
kalan kendimi özledim. Üç kuş aldım, farklı renklerde, güzel 
ve sağlıklı. Nerelerde olabileceğini anlattım. Her akşam uyku 
masalı gibi, seninle olan anılarımızdan, marifetlerinden 
bahsettim onlara. Geçmişin kırıntıları bir yol olabilirdi, 
seni bulmak için çıkacakları yolda. 

***

Kuşlarım öldü, tilki saldırmış… Olur hayatta böyle şeyler. 
Açlık ve tokluk bizim için basit, tilki için ise hayati bir şey. 
Kızmıyorum ona, sen de nefret etmezsin zaten kimseden. 
Gözümdeki damlalar yağmurdan herhalde. Evet yağmur 
yağacak. Güneşli mevsimlerin sonuna geldik. Mektuplarımı 
sana uçurtmalarla göndereceğim artık. Fırtınalı havanın 
ardında kuşların bildiği bir diyar vardı çünkü. Geç de 
olsa sana ulaşmalı söyleyeceklerim. Uçurtmanın ipini 
bırakmayacağım.

Dostluğa ((mı)bu) Veda 
Hanne Nur Özden

k u �  g ü n c e l e r i
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