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Ipin Ucu Kimin Elinde?

Rizgardir ugurtmayi elinizden alip goklere tirmandiran,
bunu her ¢ocuk bilir. Tlk ucurtma deneyiminizi hatirlayimn.
Babaniz ya da abiniz her kim eglik ettiyse ugurtma sevdaniza.
Uzun ugraglardan sonra havalanan u¢urtmanin makarasini
tutusturur elinize. Sikica tutmanizi 6gitler ipin ucundan.
Opysa siz ip1 hafifce ¢aktirmadan salmak i¢in can atarsiniz.
Cunki sizin ugurtmaniz yukariya, en yukariya 6zgiirce
havalanmali, 6zgiirce dalgalanmalidir gékytziinde. Tipk:
karsidan karsiya gecerken elinizden tutulmasina isyan
ettiginiz gibi ugurtmanin ipiyle de aranmiz hog degildir.
Onu, ugurtmanin ézgirligine ket vuran, ¢ok bilmis, size
glivenmeyen bir biytk gibi goriip bu ig birliginden gizli bir
pismanlik duyarsiniz. Bir biraksam ipin ucunu, 6zgtrce varsa
ucurtmam yildizlara, diye gecer aklinizdan.

Bir punduna getirip ugurtmaniz 6zgurlessin
diye, makaray1 elinizden biraktiginizda, ugurtmanizin
gokyuiziinde delice ¢cirpinip savruldugunu, sonra uzaklarda
bir yerde yerytiziine kafa istii gakildigina taniklik edersiniz
yash gozlerle. Ucurtmanizi havada tutanin sadece rizgar
olmadigi, onu tutsak eden diye mahktm ettiginiz o ip oldu-
gunu o vakit kegfedersiniz. Ipten éziir dilemek, hakkin teslim
etmek vakti gelmistir, akli erenler igin.

O yizden olsa gerek serseri tabiatli, nerede aksam
orada sabah, savrulan akilsiz insanlar i¢in ipsiz sapsiz tabiri
kullanilir edebiyatimizda. Insani da degerli kilan, dengede
tutan, ipsizligi degildir. Onun degerler sistemi ile bagini
kuran “aidiyet ipi” olsa gerektir. Yanl iplere tutunmak da
tipki ipsiz kalip savrulmak kadar u¢urtmanin yolculuguna
zevaldir elbette. Dolayisiyla ipin ucunu elinize verene de
ipin mahiyetine de dikkat kesilmek gerekir; ugurtma icin de
ucurtma sevdalist i¢in de bu bir sorumluluktur.

Iste bu diigiincelerle Siirgiin dergimiz bu sayisinda sizleri
bir ugurtma genligine ¢agiriyor. Kagidiyla, ¢itasiyla, ipiyle
sahih bir gelenege yaslaniyor, bu topraklarinin rizgarlarina
birakiyoruz kendimizi. Bu tilkenin goklerinde, 6zgtirce dal-

galaniyoruz, maviliklere dogru...

Her daim, yeni Sirgiinlerde bulusmak tizere, hosca kalin. ..

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI
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FLEURON yazici ¢igegi olarak da bilinir, noktalama
isareti veya tipografik kompozisyonlar igin bir siis
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MEHMET BULAYIR

Seytan Uc¢urtmasi

yemin etsem, bagim agrimaz derdi babam
benimse her yemin ettigimde

delice agrird: bagim

neden agridigini séylemezdim ama
korkardim

bagimi gefkatle oksar

sirkeyle ovardi babam

sonra, kocaman elleriyle tahtaya vurur

seytanin kulagina, kursun sikard:

bense korkardim silahlardan

seytandan da korkardim elbet

bir de mesela, babamin sik¢a bahsettigi
seytana pabucunu ters giydiren adamlar vardi
kim oldugunu bilmedigim

o adamlardan da korkardim

seytanin pabucuyla niye ugragir ki insan?

seytan nasil bir seydi acaba?
sormaya da korkardim

kocaman kirmizi gozleri

alev cikan agziyla

korkung bir ejderha olmal

oysa ucurtmasi vardi ne garip
gokytiziinden bize giilerdi

belki, bu sevimli ytiziiyle kandird:

kovdurdu cennetten ceddimizi
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SEHNAZ FINDIK INAN

Ben Bu Olﬁyii Ne Yapacag1m

kimse anlamayacak su sefil disiige inat gelmek bilmeyen 6liimu
esikte bekleyen dostsa 6lim ve alip giderken bagini bir giin

hi¢ kimse diyemeyecek ki bu yazg1 benden daha hoyrat daha zor
ve misafir bir karar degildir, intihar dedikleri su yakici kor

bir bilseler uyumak intihard: ve uyanik kalmakti yagamak

yazarken ruh kanatlarima bir ‘hu’ diiser ki gafletle katlederim ruhu
kaf daginda sandiklarimi yolda bulduklarima degisirim sonra
gomiiliirken sormayin topraga bagrinda biter mi 1stirabim diye
olince anladigim bir tek buymug ve bir tek bu azap benimmis yine

hasta miydi, yoksa yolunu mu kaybetmisti insana dair ne varsa
yuvasindan kopuk, bagri yanik, sesi ciliz ve vicdani sontk...
tarumar olmug topraklarin analarina simsiki sarilma be 6liim

sevda turkdleri sdyleyen kuslarin kanatlarina dolanma artik!

disimde vurdugum kag taze ytrek varsa kargima dikilmig
ytksek bir ihtisamla selamliyorlar éldiirdigiim fikirleri
ne yakamdan dusiyor su nefes almak iskencesi ne de cigerimden

enkazinda yokluyorum kendimi bu 6limle ne yapilir hi¢ bilmeden.
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AYSE SIMSEK

Makara

metre metre primat

dans1 ve bilekleri boyuna kuskulu

bir sirda mekik dokuyabilirken

insan o daglarin kagtig: yiikii omuzlamig olmanin kibriyle
bir surdan digerine gezinirken

erki

kalbindeki tilkisi

bir tarlabag: faresine yanasacak

bagini yasladig: bu gégiste

teninin altinda su geken bir ¢alimla

kalbine bir makara inga edecekler tarla faresinin

bu makara tilkinin topuklarini gigirir

avurtlarini ytkseltir

glzel

ve cephe alinmaya miisaade etmeyen bir ifade belirir

tilkinin ytiztinde

bense

bu g6z alici manzaraya karg: hala
canimi 6rselemesine razi olacak kadar
kirgimim diinyaya

benim i¢in diinya

bu yariklarini suyla 6rten beyhude ¢aba
en fazla iki kabuk

en fazla iki yara
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madem gtimis bir tomrukla kalbime vuruldu o sabah
atsin ve gogsimi kanla hirpalasin diye

isterim

derimdeki tuz akdenizden siire yayilsin

boy boy siradaglar yiikselsin alin ¢atimdan

yetsin yasima toprak doldurdugum

yagat

madem yagatacaksin

o sira
tatli rayihasiyla gtizel kelimeler sizar dudagimdan
tilki kalbimden kosup

bir tarlabag: faresinin makarasina iner

metre metre primat

dans1 ve bilekleri boyuna kugkulu inler

adem bir oguldan

egref-1 mahlukat dinler
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Avse ZULAL GUNAY

Gokyuziinde Heyelan

igimde binbir sema kimildamakta

oysa dili dénmiiyor anlatmaya hicbirinin

Hummali bir yeldir beni tutuklu kilan

naylon bir savag lehcesinden ugar: bir giiliimseyisle, oyle sessiz ve yavan:
Ben,

diinyanin dénmesine aligamam.

Yillanmig reklam panolarinda dort bir yani belalr aksimle
belki yeniden gége salinmam icin her sey
her sey o beyaz govdemin sedef tellerini

bulutlara yem edip bittigimden

yamru bir el vardiysa da tstiimde
gozlerde hagyetle kosarak turlard: diinyay1
kemirgen bir hevesti belki beni olduran
belki sadece solak diiglerin kipirtist

Yolumu diizliyor ufukta tageron sesleri

Bir cift g6z yolumu gozliyor

Beni g6ge calan bir giines kabarcig: oluyor bedenim
Gidemedigim havanin yolcusuydum ama

nasil

kumagim yetmiyor kaldirmaya sekinetini
Ben simdi o kara gozlerinde ¢ocugun uguldayan bir yaz aksami gibi
Stiratla siiziilen o ugurtmayim

Dikenli tellere kucak agmigim

yine de her yikilig

kendi cennetini yaratmaz m1 Allah'im

11
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FEYZA SimMSiR

Sulanmig Kelimeler

Riza abi bize ordan iki ¢ay kap getir
Bu gece devlet kurup devlet yikacagiz
Tarihe sahitlik edecek kelimelerimiz
Duvarlara afig asacagiz

Kutsal davamiz

Iri puntolu laflarimiz

Ideallerimiz

Kavgamiz, agkimiz

Ne de olsa geng degil miyiz?

Riza abi bize su siyah posetlerden getir
Buyiik olanlardan

Vazgectigimiz hayalleri dolduracagiz igine
Bag agrilarimiz

Kalp kirikliklarimizi

incittigimiz karincalar:

Tepeleyip gonderecegiz sehrin digina

Ne de olsa goz gérmeyince gonil katlanmiyor mu?

Riza abi su senin plak¢ilardan haber var mi?
Nicedir mahalleye ugramayan eskicilerden
Zerzevatgilar, hasircilar, arzuhalciler
Urgancilar, zembilciler, kendirciler

Aman guzum aman okuyun

Okuyun da memur olun teyzeler!

12
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Riza abi bu algak tavanli sehir benim yurdum
Beni hep ayni yerimden tartaklayan sizi ayni si1z1
Bu her birimize koyu bir gerdanlik gibi yazg1 bigen
Memleket benim memleketim

Riza abi ben ucurtmalardan umudu kestim

Sercelerden, martilardan, kirlangiclardan

Modern zamaninin avcilar: gokytziine tinediginden beridir
Ozgiirliigiin kokusu duyulmadigindan

Ne olsa u¢ma hakki giiclii olanda degil midir?

Riza abi kaybolmusg giinlerimin yasini getir
Bir baska baharda agabilmem i¢in
Suladigin kelimeleri

Yani bagima getir.

Ne de olsa kelimeler

Filizlenmek i¢in degil midir?

13
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MERVE ATASOY

Lahza

Oliileri ziyaret meselesini fazla ciddiye aldigim andan beri,

Ciddiye alinmayigimi aliskanlik yapanlar: izliyorum.

Bazen kitaplardaki Pasha Palas otelinin camindan,

Bazen de Istanbul’a ilk adim atanlarin seyirlik gésteri yeri Haydarpasa tren garidan.
Hem konugsun hem sussun literattiriine uymayan

Fakat dengesizligi yine tizerime yikilan bir beklentiyle bogusmaktan ziyade,
Oliimii diigiinerck bekliyorum.

-yor ekini buncacik ciimlenin aslinda hepsi yapmamin bizatihi bir durumu var.
Simdiki an1 yasama hevesimi seker sanan bityiiklerin

Bir care elime vermeyigleriyle

Ve sonradan aligilmigin dirtisi icinde hig istenmeyisiyle

Aniden karsgima ¢ikinca da eksikligini kalben hissedince,

hep -yor'lanryorum.

Horlaniyorum belki,

Zamana ait kalabilmek buytuk meziyetken,

Geriye donme hevesimi ahiretten evvel buraya sakliyorum.
Gazetelerde c¢ikan intihar haberlerinin artik icimi karartmayisiyla,
insanhglmdan kaybetmeye bagladigim bozuklukluklar: sayryorum.
Ustelik tamlatacak tek bir esnaf bulamazken

Bozuk yagiyorum.
Omriim ne kadar bilemiyorum ki siirimi ustalar gibi I-IT diyerek ayirayim.

Bir otel odasinda bulunmasi diginda bu kagitlarin bir cazibesi olmadiginin da farkindayim.

Belki hislerimi kargiya gecirecek giicim yoktur diyerek kendi giirimi kendim tutup kirayim.

14
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Mademdki giirim bu yiizyila, ruhum yetmiglere dayaniyor.

Oyleyse harmanlamadan ikiye bélmeliyim her seyi.

Kendime kendimden bulagtirmamaliyim.

Bir mektup yazmaliyim, basucuma.

Cekilecek fotograf'icin ayarlamaliyim her seyi, istedigim haliyle.
Sonra goériinmesini istedigim ifademi birakmaliyim yastigima, dylece.
Cikacagim yolculukta gidemedigim yiizyilin insanlarina rastlamay: ummaliyim, son kez.
Kurtulmaliyim buradan.

Yirtmaliyim ¢adirimin yesil bezini,

Bir siir olarak hatirlanmay:1 amagladigim i¢in 6lmeliyim.

Bir siir.

1§imi ani bir telag kaplamali,

Bildigimi sandiklarimi unutup,

Tim diizenimi alt st edip,

Yeni bir siir yazmak i¢in mektubumun arkasini kullanmaliyim aniden.
Yazma tutkum 6ntine gegmeli hayata olan vedamin.

Olircesine yazmaliyim.

Masif bir masanin ham hali kokmali bir anda odam,

Bu yanlighgi diizeltmem igin biri elini uzatmali bana.
Aidiyet duygumun hat sathada oldugu bir zamana gitmeli ve
Ve insanlar tizerimde tepinirken,

Ben namiitenahi huzuru tatmaliyim.

Zamanda kalmak i¢in 6yle ¢ok ¢aba sarf ettim ki,

Simdi bir dem uyumaliyim.

15
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MUHAMMED SONMEZ

Bagka

kaprya mihiir heniiz vurulmusg
simdi nereye gitmeli

bagka yerler olsayd: dedim
bagka yerler bagka gehir
canim, bilirsin iste bagka

1ste simdi ya bir yol bulmali

ya kavgasini siirmeli topragin!

sarkilar tufanlar getirdi senden

sen o gemiye bindirmedin

bir adin gerekli bana

adindan kuvvet bulmaliyim

bir dag bulup turlamaliyim

seninle konustuguma varsin kimse inanmasin
ama olimdiir bana bu akip gelen

hala gemiyi bekler dururum

yoksa i¢indeyim de bakar kor miyim?

beklemek; agizda mayhos bir tat
oliim, kalim, sevgili, calim
simdi varim yarinlar yoktur

bir ¢icege hep senden bahsetmek isterim.

16
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MUMTAZ OzZLEN

Geceleyin Ugurtmas:
Kaderini bilsen umudun olur muydu ?

Bir tutanin vardir bilirim,

Gokte salinmig giivercin gibi siiziiligiin,
Mahzun hatiralarinin ilzamindanda,
Gortunmezdi karanliklar ile sesteg yuzin,

Seni geceleyin aradigimdandi.

Mahzenlerde eksimis bir tiirki ile,
Her seylerini sevdalara dar eden yériikler,
Hangi Turk daginin eteklerinde konmus,

Golgesiz bir riizgar: bekler.

Durma ug!
Durursan daha sedit vurur hatir,
Ipin bolsa da inkar etme,

Gormesen de bir tutanin vardir.

17






EYLUL-EKIM 2024

o
Mavi Kuyruk

BETUL YAvuz

1cirdayan kapi goz kapaklarini aga-
cak bir merak uyandirmadi. Tatli bir
riizgar kulagini oksuyordu. Babasiyla son
hazirliklar: yapiyorlar, uzun, upuzun kuyruklu
ucurtma ellerinde. Oyle heyecanl ki ayak-
larina engel olamiyor, babasinin etrafinda
pervane gibi dénuyordu. Her déniigtinde
ayni soru strekli daha heyecanla sorulu-
yordu. Ugacak dimi baba? Baba ucacak dimi?
Dimi ucacak baba? Babasinin giilimsemesi
bitmiyor onun sorulari. Riizgar iyice esme-
ye basladi, ériginden ¢ikan saglar: giillim-
seyen ¢ehresinin iki yanindan hizla geriye
dogru savruluyordu. Babas1 ugurtmay: tut-
masi i¢in verdigi zaman bir an sanki kendisi
de ugacakmis gibi “Ucacagiz dimi baba?”
dedi. Babasi dayanamayip kahkahay1 bastu.
“Kizim bu rizgar ikinizi birden ugurmaz,
istersen 6nce o ugsun” dedi. “Tamam baba
simsiki tutuyorum...”
Pencereden igeriye giren riizgar kapiy1
hizla garpti. G6z kapaklarina engel olamadi
bu sefer. Giines artik odanin icindeydi. Birden

19

hizlica kafasini saga sola gevirip etrafina bak-
maya bagladi. Ugurtmam.. Babam.. Riiya
miymis...? Hemen salona kosup babasina
riyasini anlatmak istedi ama ge¢ kalmaigta,
babasi ¢coktan ige gitmek icin evden ayrilmigti
bile. Kapinin bir daha hizla carpmasiyla an-
nesi séylenmeye basladi yine.

—O pencere yine mi agik, kapat artik
su pencereni!

—Ha ha haayir! Kapatmayacagim!

—Bak havalar iyice sogudu hasta
olacaksin!

“Usiimiiyorum ki ben, kapatamam hem
penceremi.” Tekrardan odasina déndiginde
arkadaglarinin sesi tim oday1 doldurmustu.
Dayanamayip pencereden kafasini asagiya
dogru sarkitti, arkadaslar: hadi gelsene diye
seslenmeye baglamislard bile. “Hayzr, gelemem.
Hem kafest temizlemem gerek™ diyemed:.

—Tamam, tamam geliyorum, bekleyin
biraz.

Izin almak icin annesinin yanina git-

tigi zaman aksam dedesini ziyaret edecekle-
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rini, saat beg olmadan evde olmasi gerektigini
o6grenmisti. Gelmek istemedigini séylemisti
ama bu yasta evde tek kalamayacagi sdylenerek
reddedilmigsti istegi. Kelimeler simdi hizla
i¢cine doluyordu bir agizdan soyliyordu hep-
sini. Kimse yedi yaginda bir ¢ocugu ciddiye almaz
tabi. Bur... k... dig... dort... bes... alt... yedi.
Sayinca hemen bitiyor iste, hep o yiizden. Bir siirii
sayum olsa o zaman herkes kulaklarin kaptirirde
bana. Tamam, yedi hemen bitiyor sayinca ama
gegenlerde babam soyledi tilsimlyymug yedi. Yed:
kat gok varmag sonra yedi giinde yaratilan dinya
sonra yedi kat cennet sonra bilmiyorum... Simdi
benim de yagim yedi o zaman benim de tulsimly
sozlerim olabilir. Yedi yagindayim, sart ayakka-
bilarum, orgiilii saglarim var.

En ok kuglara bakmayr seviyorum. Bizim
sokakta b1’ dut agaci var tam saydim, bes dedim
ugmaya bagladilar, bes de hemen bitiyor onlar
da kiigiik hemen uguyorlar. En sevdigim oyun,
giines bizim sokaktak: taglara vurdugunda ¢ember
¢izip kosarak golgemi izlemek. Hem bazen dyle
hizle koguyorum ki birden havalanip ugacagim
sanworum. Yok yok sonra gim diye diigiiyorum
ama aglamwyorum ¢ok, apartmanlara bakiyorum
kuglar gegmis apartmanlary ama ugurtmalar
geliyor aklima, ugurtmalar da kuglar: geger. Bu
oyunu kimse benimle oynamyyor ama diger oyunlar
daha sikicr. Hadi gel oyun oynayalim dediklerinde
“hayir” diyemiyorum. Ben hayiwr diyene kadar
onlar ¢oktan giiliip gitmis oluyorlar. Bent dyle
birakwp gitmelerint istemiyorum. Her oyuna evet
dworum. Evet! En ¢ok da o zaman canum sikilyyor.

Altmiga kadar say bak, sakin bak
gozlerini agmak yok! “Biliyorum saklanin
hadi”, dedi. 1.2.3.4.5....... 57.58.59.60. Oniim
arkam sagim solu sobedir saklanmayan ebe-
dir. Hepsini sobelemisti iste, sira onlardaydi
artik ama arkadaslar1 birden ebe degilim diye
bagirmaya basladilar. Birden ebe degilim
sesleri tiim sokag1 sardi.

“Kosuyorum simdi. Ebe degilim dedim

20

hadi yakalasinlar beni! Haywr hayir yakalamasin-
lar beni. Yakalarlarsa hemen sormaya baglyor-
lar. Sen, sey... niye sopleyemiyorsun bizim gibi
kelimeleri.”

Yakalanmigt: iste. Simdi hi¢ konus-
madan eve gitmek istiyordu hem saat ¢coktan
bes olmustur. Hepsi birden sormaya basladilar
yine. Dedene mi bir sey oldu? Hem beg demek
o kadar zor degil ki, saymay1 da bilmiyor
musun sen? Hayir demeyi herkes bilir hem ¢ok
kolay. Kogmaya bagliyor yeniden saglarinin
orgiist agiliyor, annesinin hig tiztilme dedigi
geliyor aklina. Uziilmiiyorum ki hig bir daha
arkadas da olmam goriirler onlar. Eve dogru
yaklagtiginda sokagin bagindaki dut agacina
takiliyor gozleri sanki mavi kuyruklu bir kus
agacin tam tepesinde duruyordu. Emin olmak
icin bir daha gézlerini kapatip agiyor, dudak-
lar1 kipirdamaya basliyordu.

—De de dedemin bana aldig1 kus mu o?

Agaca dogru hizla kogmaya basliyor...

—Keske simdi b’ merdivenim olsa onu
agaca yaslar tepesine ¢ikar alirdim kusumu.

Tekrardan gozlerini agacin tepesine
dikiyor ama... Goézleri yokusa siiriilmiis,
dudaklar1 depremin esigindeydi. Bir yandan
gbzyaglarini siliyor bir yandan:

—Biliyorum gelecek hem de de dedem
evlerini buluyorlarmig demisti.

Aksam dedestyle birlikte buttiin hesap-
lar1 yapmust, bes gtin kalmigti yaninda sadece
beg giin ve simdi yedinci giindii. Evlerinin
oradaki dut agacinda da gordigiine gére hem
yasiyor demek hem de uzaklagmadigina gére
pencerenin kenarindaki kafesini bulabilir
demekti. Negesi yerine gelmigken babasi sabah
kendisini ni¢in aradigini sormustu, gozleri
yeniden parliyordu. Rityasinda upuzun kuy-
ruklu bir ugurtma ucurttuklarini gérdiginu
anlatiyordu babasina. Oyle giizelmis ki ugurt-
masi, kuslar bile u¢urtmasina bakiyormus

rityasinda. Eve dénduklerinde pencereyi kapat-
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mamak i¢in yine inat etti.

—Ha ha hayir diyorum ha ha hayir!

Biraz Gsimiisti ama vazge¢memisti
kararindan. Gézuni ac¢tig1 zaman beyaz,
uzun, upuzun mavi kuyruklu ugurtma
kargisindaydi. Ruyada miydi acaba yoksa
ger¢ek miydi gérdigi? Digaridan gelen top
sesleri salonda dedesinin aldig1 agir eski saatin
tik tagi cok gercekti ama. Hem ayni anda her
sey bir riiya olamazdi dimi. Evet evet yanlig
gormityordu tam kitapliginin yaninda duran
sey bir ucurtmaydi. Babas: s6z verdigi gibi
yapmisti, uzun, upuzun mavi kuyrugu vardi
ucurtmasinin. Yalin ayak kogmaya basladi
salona dogru, sesinde yeni havalanan ugurt-
manin ufak ufak dalgalanigi vardi.

—Babaa... babacim... ugurtma... ugurt-
mam c¢ok glizel... gercegi daha giizelmis
babacim.

Babas1 kendisini agsagida bekledigini
eger ucurtmak istiyorsa ¢cok ge¢ kalmamasini
sdyledi. Geg kalmak mu1..? Oyle hizlydi ki uga-
cakt1 b’ kere ge¢ kalir miyd hic. Kapiy: ceker
¢ekmez ylzinde muzip bir gulumsemeyle
babasinin elini tuttu. Gidecekleri yer biraz
uzakt: ama olsun babas: ne anlatsa dinleye-
bilirdi hatta aksam pencereyi kapatmaya
bile raz1 gelebilirdi. Tepeye yaklastiklarinda
ayaklarinin altinda bulut varmig gibi hop-
laya hoplaya yurtytsi yavagladi. Simdi g6zt
ucurtmanin ipindeydi. Siki tutmasi gerek-
tigini biliyordu ama hi¢ tutmamigt: ki gim-
diye kadar... Babasinin baginda pervane gibi
dénmeye basladi yine. “Ucacak dimi baba,
“baba ugacak dimi..?” Evet uguyordu iste,
babas1 yavasga ipi ona teslim etti o an kendi
de ucacakmig gibi kalbi pir pir ediyordu.
Birden ugurtmasi yalpalamay basladi, ne oldu
ki simdi? Baba babaaa ucurtma! Allah’tan
¢ok uzaga digmemisti, hemen babas1 agaca
¢ikmaya bagladi, birden dedesinin anlattig:
koydeki incir agacindan digen amca geldi
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aklina.

—Baba babaaa incir agaci.

—Biliyorum kizim korkma. Simdi alip
geliyorum.

“Oyle giizel uguyordu ki ben de onun gibi
ugmak istedim ama bir kug degildim, ben de ugurt-
malara tutundum.”

Sonra babam diistii.

“Merak etme sadece birkac¢ hafta
yuriyemeyecegim, hem al¢i ¢iktiginda
yeniden gideriz, istersen mavi kuyrugu
daha da uzatiriz”, dedi babasi. Gozlerindeki
bulutlar yavag yavag acgilmisti, simdi bekle-
meliydi artik. Mavi kuyruk da bekleyecekti.
Yine ¢agirtyor arkadaslari, bu sefer ugurtma
ucuracaklarmig gel hadi sen seversin diyorlar.
Gozleri heyecanla agiliyor, ayaklar: kapiya
dogru kogmaya coktan hazir. Pencereden
uzaklagirken gozii birden stirahiye, bardaga
ve babasina takiliyor.

—u uu ucurtma...

—ba ba babamm.

—Ha ha hayir! Siz gidin, gelmeyecegim.

Mavr kuyruk ve babamu bekleyecegim.




SURGUN

o
Yiiklii Mavi Balonlar

Go6zpe CiMEN

aranlik, balyoz gibi agirlagmig kafamin
ici ve sicak tahta kokularinin ortasinda,
yikli mavi balonlarimla oldugum
yerden yiikselmeye karar verdim. Evet bunu
tam olarak su an yapmaya istekliyim. Par-
lak mavi balonlarimi sigirdim, sisirken kendi
nefesimin sesinden basgka hicbir sey yoktu.
Bir elimde ge¢gmigimle olan tek bagim diger
elimde gelecegimle beraber kurtulama-
digim belirsizliklerim. Ellerimi biraktiktan
sonra gezegeni saran o ince mavi ¢izginin
6nemini tam olarak o zaman takdir ettim.
Diinyay1 gevreleyen o ince mavi ¢izgi...
Hatirlayabildiniz mi Hatirlayamadiysaniz
gidip bir bakin, diinya i¢in hayati olan her
seyl iceren o hassas mavi denge. i§te o0 ¢lzgl
su an farkinda bile olmadigimiz nefeslerin
yasam filtresi. Artik yiiklerimle beraber
nefes alip verebildigimiz tek gezegen olan
dinyadan u¢gmak i¢in hazirdim. Daha rahat
yikselebilmek icin biitin ytklerimi daha
ufak bélimlere ayirdim, ayirirken her biri
kendi iginde 6zellesti. Ge¢mis sagkinliklarim,
kalbimi parcalayan heyecanlarim, odamin
arkasindaki goz yaslarim, mutfak dolabinda
saklanan bicaklar, kirilan ayna, eski otobiis,
hastane kokular: ve sana duydugum 6zlem-
lerim...Hepiniz yiiklerim oldunuz.
Mavi balonlarla Uskiidar’dan yiiksel-
meye baglarken 6nce evimden, mahallemden
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daha sonra bulutlarin arasindan, asit
puskiirten topraklardan, kuglarin 6tmedigi,
bitkinin yetigmedigi dinyanin c¢ikigina
vardim. Davetsiz misafir olarak yiikseldigim
bu ince ¢izgide bacaklarimi salinarak din-
yanin ¢eperine oturdum. Samanyolunu, yildiz-
lari, dev toz firtinalarini, ucan nehirleri ve
glinesi géremedigim bir manzaram varda.
Yine de dinyanin ince ¢izgisine yumugak
etimi yaslayip bacaklarimi sallamak acayip
hosuma gitmigti. Yoriingemin diinyanin don-
mesiyle degigmis olmasindan dolay1 Kuzey
Afrika’da kalin kahverengi tozla kaplanmig
toz firtinasina gahit olmaya bagladim. Bu toz
firtinasinin yolculugu Amazon ormanlarinda
miukemmel giibre iglevini gormek i¢in ¢oktan
yorungesini se¢misti. Bir nefeslik oksijenin
bile ¢ikmadig: su meshur Amazon havzasi...
Bir an sirtimdaki yiikleri tam bu noktadan
Amazon ormanlarina firlatmak istedim ama
toprakla bulugtuklarinda filiz versinler isteme-
dim. Diinya donmeye ben bacaklarima salla-
maya devam ediyordum nasil olsa yortinge
degismeye devam edecekti.

Yiiklerimi attikga daha derine, daha
derine gidip beni kulagimdan ¢ekemesinler
diye onlar1 okyanusa firlatmaya karar ver-
dim. Zamanin diginda oldugum bu ¢izgide
neyli bekledigimi bilmeden bir bekleyis i¢ine
girdim. Istanbul'da sahil kenarinda sadece
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denizi ve iyotu hissettigim o anlar gibi bekle-
mekti bu. Bu sefer ben dogru zamana ulag-
mak i¢cin ¢irpinmayacak, o dogru olduguna
inandig1 bir anda gelip beni bulacakti. Esiri
oldugum ytklerim gitmek i¢in kilidi tam vak-
tinde ¢evirecekti. Artik yukariya baktigimda
bir gokytliziit manzaram olmadigi i¢in ben de
strekli agagiya bakmaya devam ediyordum.
Dinyanin buradan gérintisii bakimindan
en ¢ok dikkatimi geken diatomeler olmustu
(yasamin kaynag algler). Insan sacindan
dort kat daha ince, diinyanin oksijen kay-
naginin sirr1, 6gutilmiis kayalarin silikalarini
kullanarak tireyen bu canlilar bulundugum
yerden diinyay1 sarmig rengarenk bir yilana
benziyordu.

Simdi bir nefes alin!
Simdi bir daha nefes alin!
Simdi sunu diigiiniin!

Aldiginiz o nefeslerden birini o denizaltindaki
o ufakliklar dretti. Su an uzaydan farkli renk-
ler saca saga bana el sallayan bu diatomeleri
net bir gekilde artik gorebiliyordum. Sanki
sagtiklar: bu renklerle bana kendilerini fark
ettirmeye ¢aligtyorlardi. Ya da benim ilgi arsiz-
ligim tuttu bilemiyorum. Yagamin canli renk-
leri, beni hayatta tutan, soludugum her sey
oradaydi. Hassas mavi ¢izgilerin en incesine
oturacagimi, balonlarimla ytkselirken tahmin
edemezdim. Ama oturmustum artik, agagiya
baktigim zaman net olarak kargimda duran
diatomelere yiiklerimi atma zamanimin gel-
digini anlamistim. Taa uzayin digindan bana
uzattiklari o eli kendime dogru aslinda ben
¢ekmigtim. Sirtimdaki balonlarla artik daha
fazla yiikselemezdim de. Bu yiiklerden kur-
tulmadik¢a ruhum... Ah benim o ruhum yok
mu i¢cimde nefesini tutup sikigmaya devam
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edecekti. Bak ruhum sen nefesini tutup pat-
lama noktasina gelmeden ben sana bekle-
medigin bir harekette bulunup, bir giizellik
yapmaya karar verdim.

Once sen gegmis saskinliklarim,
seni okyanusa birakmaya karar verdim. O
gergeklesmemis beklentilerin, yolunu sagirmig
hayallerini birakiyorum, artik benden gide-
bilirsin. Sonra sen kalp pargalayan heyecan-
larim hele sen yok musun? Neler yasattilar
sana dur sen anlatamadan ben seni ¢at diye
firlatayim. Odanin arkasindaki hentiz minik
damlalar halindeki g6z yaslarim. Oziir dile-
rim yiktigim inanglarin i¢in, simdi okyanusta
huzur bul. Sonra sen mutfakta saklanan bicak-
lar sizleri de atinca epey bir demirlerimden
hafiflemis oluyorum. Kirilan ayna ve has-
tane kokular1 neden o kadar tizerime tizerime
kirildiniz anlamasam da acimadan birak-
tiginiz izler i¢in teessuf ederim. Sizi firlattikca
omuzlarimda hissettigim hafifligi ¢ok daha
onceden tatmak isterdim.

Unutmadan, bir sen kaldin “sana
duydugum izlemler”. Dinyada nereye gitsem
benimlesin, nerede yemek yesem kargim-
dasin, yan koltukta yine haberleri izliyoruz,
¢izdigim resimler, yazdigim yazilarimsin.
Her seyim oldun sana duydugum ozlemler, sen
bile beklemiyordun béyle olacagini itiraf et.
Her geyi suya birakabiliyorum da bir tek seni
birakamiyorum. Elimdeki yukd siki sikiya
tuttum, korktum elimden kayip diisersin diye.
Sana duydugum 6zlemi yiik olarak gérmek
bile tim yasadiklarimiza ihanet. Ben de
mavi balonlarimla diinyaya dénerken bir tek
seni geri yukleyip cok sevdigimiz Camlica’ya
geri indim. Sana duydugum 6zlemleri hayat
boyu buytk bir sevgiyle tasiyacagima dair

sOz vererek. ..



SURGUN

o
Kayip Araniyor

RABiA EGEMEN

“Bu bir ugurtmanin kagig

Belki de degil.”

aybettim. Bir siireligine orada birak-

mistim déndigtimde yoktu. En vahimi

kaybetmeyi istemedigim bir seyi kendi
ellerimle kaybettim. Bir anda kaybolmada,
yavag yavag yitirdim onu. Once gozlerim-
den basladi. Gozlerimdeki 1g1lt1 yavagga
sondu. Piril piril parlayan gézlerim donuk-
lagti. Sonra ¢ok rahat bir sekilde yalanlar
soyledim. Cok ayip, utanilacak, yuz kizar-
tacak diye distindigim seyleri umarsizca
yaptim. Kotiiyu fark ettim ve kotitye mey-
lettim. Bagkalarinin derdi daha az benim
oldu artik, diinya her zamankinden daha ¢ok
benim ¢evremde déntiyordu, duyarsizlagtim.
Nasil basladigini hatirliyorum, matematik
yuztinden. Say1 dogrusunu ogrettiler. Her
seyl bélmeye baglamam o yiizden. Yoksa her-
hangi bir sey1, diger seylerden ayirmak neydi
bilmezdim. Ne giinleri birbirinden ayiriyor-
dum ne de insanlar:. Birisi ¢ikt: rakamlar:

ogretmeye caligt, 6grenmeye bagladim. Sonra
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o rakamlar bir saatin i¢inden her giin g6z
kirpsalar da bana hentiz birer rakam olmaktan
6teye gecmediler. Bir giin birisi geldi rakam-
lar1, sayilar: 6grendin artik, bak bu akrep,
bu da yelkovan hadi bélmeye bagla zamani
dedi duvardaki saati gosterip. Sayilar ikinci
plandaydi, onlarin ifade ettigi seyi akrebin ve
yelkovanin konumu belirler artik. Boyle boyle
glinler gecti ve saati yeniden sordular, donip
duraksamadan cevap verdim. i§te o gun, o
saat, o saniye. O an sonunda mutlaka yeni-
lecegim, zamanla kavgamin bagladig: andu.
Saati ogrenmek bityimektir, en basitinden.
Birakin da ¢ocuklar saati hi¢ 6grenmesin.
Masallara inanan, en sevdigi sey waft-
le’in atas1 kabul edilen iki petibor biskiivi
arast lokum olan, ince is¢ilik isteyen man-
dalinanin ipliklerini soyan, kremali biskii-
vinin ilk 6énce kremasini yiyen, sar1 kola ile
sityah kolay1 karigtirip i¢cilmeyecek hale geti-
ren, zorbalik gérdigu cocuklarin adini bir
listeye yazip o listeyl cumhurbagkani olana
kadar saklayacagina yemin eden, portakal
kabugundan boksér agizlig1 yapan, kollarini
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ve bacaklarini ayirarak kapiya tirmanan, etek
uclarina mandallar bezeyip taragiyla konser
verip, sahne hayatina atilan, Ankara’da kig
guni balkona ¢ikip donmus balkon demirle-
rinin tadina bakan, naylon torbalarin ucuna
ip baglayip balkondan ucuran, yere digen
sekere bes saniye kurali uygulayip optip tekrar
agzina atan, tfleyip 6piince mikroplarin kay-
bolacagina inanan, g6z yesil olanlarin din-
yay1 yesil gérdiigiini diisiinen, Oznur ile iig
tekerlekli plastik bisikletleriyle diinyay: turla-
yabilecegine inanan o gocuga ne oldu? Nereye
kayboldu?

Bilirim cesurdu o. Elinin yanacagini
bile bile o sobaya dokunurdu. Elini prize
sokar, kumandadan sokttigi pillerin tadina
bakardi. Parmaginin zar tabakasina toplu
1gne gecirirdi. Su birikintisi gériince i¢ine
girip ziplard: halbuki ben ayakkabilarim
1slanmasin diye vazgegerdim. O ayakkabisi
1slanirsa ¢ikarir yalin ayak devam ederdi yo-
luna oysa. Buz gibi su icerdi o, ben hastalikla
ugragmayayim diye soguk su icmeyi biraktim.
Bogaz agrisindan korktum. Hep top oynardi.
Sabah, aksam, 6glen, ikindi, yatsi. Kurallara
da uyar adamakilli oynardi.

Kurallar; abanmak yasak, beste devre,
onda biter, ti¢ korner, bir penalti, kaleci-oyun-
cu yasak, atan alir.

Saklambag¢ oynamay1 da severdi. Her
oyun gibi onun da kendine gore kurallar: vardi
ve mizikgilik yapmak yasakti.

Kurallar; altmiga kadar sayilacak,
onim arkam sagim sobe, denmezse arkada
saklanip sobe yapilabilecek, sadece sona kalan
kigi topal tilki olabilecek, ebe siirekli sobe
yerinde durmayacak.

Ihtisamli bir hayat yasayacakt, biiyiik
sehirlerde biytik islerin pesinden kosacak ve
biytik adam olacakti. Uzaklara gidecekti,
¢ok uzaklara ¢iinki 151l 1511d1 oralar, binalar
gokytiziine degiyordu. Gidemedi, gidemedim
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uzaklara.

Kéti seyler de yaptig: oldu ama higbir
zaman benim kadar kot biri olmadi. Bisikle-
tin arka tekerlegine pet sige koyup giriltu
esliginde bisiklet stirmiisti. Biittin mahal-
lenin kafasini sigirmigti. Civeivleri ugsunlar
diye dordiincii kattan asagi atmisti. Metal
kalemtragin i¢indeki bigak ile bagka kizlarin
suluklarini kesmisti. (Hak etmislerdi.) Abisi
yeni aldig1 renkli misketlerin i¢ine kuglar:
hapsettiklerini séylemigti. Misketleri teker
teker tagla kirdi. Kuglar 6zgiir olsun diye. Tel
orgiilerle kaph zeytin agaclarinin da kuglar
gibi 6zgiir olmasini isterdi. Ekmek kirintisini
tasimaya caligan bir karincaya yardim etmek
icin kirintiy1 alip, yuvasina kadar gotiirip,
yuvasinin icine sokmustu. Zavalli karicalarin
dunyasinda biyiik bir tikanikliga yol agmustr.
Yirtik bir pantolonun kargisinda diizgiin bir
pantolon giymis, ag bir karnin kargisina gigkin
bir karinla gecmis, ailesiyle yasadig: giizel
anlar1 ortamda konusurken boyle bir ailesi
olmayan huzursuz bir ailede yetigen biriyle
yan yana durmustu. Oyunlarda hep diglanan
¢ocugu korumayip, o yoksa ben de yokum
diyerek Otekilere rest cekmemigti.

Oziir dilerim sevgili karincalar ve civ-
civler. Misketler i¢in kusura bakma abi. Affe-
din beni mahalle sakinleri. En ¢ok da diglanan
gocuktan, yan yana durdugum cocuktan 6ztr
diliyorum. Liitfen, bagislayin beni! Zaten
yitirdigimi aramakla mesguliim. Bir bebegin
g6z bebeklerinde, sokakta yagl bir teyzenin
nur digmus ytuziinde gérmustim onu. Aniden
karsima ciksa 6nce sagirtsa, sonra sevindirse
beni. Sanki bir ugurtmaydi o, bembeyaz bir
ugurtma. Zamanla kirleniyordu ve bu onu
¢irkinlestiriyordu. i§te o zaman anladim kir-
lenmek giizel degildi. Onu bana baglayan tek
sey incecik ipiydi. Tuttum, ip elimi kesene
kadar tuttum. Sonunda ip elimden kurtuldu
ylkseldikge ytkseldi. Uctu, gitti...



SURGUN

<
Pamuk Ipliginden Hayatlar

RevHaN Ozsoy

>

Tanriga Clotho, “Birt ipi ¢ekiyor.”
Tanriga Lachesis, “Rim bu?”
Tanrica Atropos, “Bu bir ¢ocuk!”

izlerini boégrine cekip gozlerini ayak-

larina dayamaisti. Oturdugu yerden

bagini, dizlerinin ustiine koymada
tereddiit ediyordu. Karari, utangla gurur
arasindaydi. Ip makarasini unutmak onun
sucu olmasa da en giizel ugurtmaya sahip
olmak onun gururuydu. Kendine 6zgiin sekli
ve buytkliigt, havada bir harbi baglatacak
izlenimi veriyordu. Diger veliler bir hileyle
hazirlamiglard: ¢ocuklarinin ugurtmalarini;
ince demir tel, en sevilen ¢izgi karakterler ve
petrolden bir carsafla gerilmig savasgilar. Hal-
buki ihlamur ¢italari, kokusuyla barisi getire-
cekti semalara. Babasinin ugurtmay1 yaparken
ki géruntusii disti simdi de 6niine. Civileri
dudaklarinda tutarken ki ettigi dua hatirina
geldi, oysa ne igten etmigti. Eger annesi unut-
masaydi makaray1 vermeyi, modeli eski de
olsa giicti yerinde olacakti Karabag’in. Babasi
dildiil dese de kendisi 1srar etmisti bu ismi
ona koymay1. Arabanin altinda ezilmig bagin
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gordiginde de inanmist:1 onun goékyuzine
¢ikacagina. Elindeki mektubu bir hisgimla
yirttr. Artik yazdiklarini ona ulagtiracak bir
ucurtmast yoktu. Okul midiirii yerdeki kagt
parcalarimi fark etmig olacak ki énce ugurt-
masina sonra da ¢ocuga yan yan bakiyordu.
Nereden geldigi belli olmayan bir merhamet-
le kafasini gevirip hi¢ gérmemis gibi yoluna
devam etti. Cocuk derin bir oh ¢ekti. Bahge
duvarimin dibine dogru elleri cebinde ilerledi.
Hafta sonu cebinde kalan leblebileri kimseye
gostermeden yemek istiyordu. Biriyle bir gey-
ler paylasacak havada degildi. Simdi gidip bir
arkadagindan birka¢ metre ip istese onunla
paylasacaklar mrydi sanki. Herkesin tek derd:
yanindakini ge¢mek degil miydi? Su vakit,
ip namustur. Sahip cikila. Duvarin tsttiinde
yirtict teller ve tellerin arasindan gecen agag
dallar, yine duvarin dibinden baslayan bes
katl: aile apartmanlari, balkonlardan sar-
kan camagirlar... énce bagini egdi ve yeme-
ge niyetlendigi leblebileri ayaginin altinda
toz haline getirdi. Yandaki apartmandan onu
izleyen kedi, firlayip yanina geldi. Pargalar:
bir umutla koklads. Ise yaramayacagin anlads
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ve umarsizca geri dondi. Okuldan ¢itkmanin
bir yolu olmaliydi. Miisabakanin bitmesine
ise daha saatler vardi. Guvenlik kulibe-
sinde gorevlinin uyuduguna ¢ogu kez sahit
olmugtu fakat bugiin bahcenin kalabaligindan
ve mudirin ortalikta dolagmasindan pek
cesaret edemezdi uyumaya. Arka kapida
muhakkak bir 6gretmen olur; ¢ay-sigara kos-
esi bog kalmazdi. Duvarin dibinde dogruldu,
tellerden atlamak akil kar: degildi. Panto-
lon hafta sonunki kir digiint igin alinmisti,
annesi bayram i¢in saklamak isterken yal-
var-yakar bugtn giymek i¢in izni almaigti.
Aslinda annesine olan 6fkesi dinmemisti, bu
ondan intikam almak icin 1y1 bir firsat ola-
bilirdi. Babas1 6zellikle uyarmaist: annesini,
¢eyiz sandiginda saklanan iplerden verecekti
kendisine. Gonli yoktu vermeye, kocasina
bakip homurdanmaigti, hep koynunda tagird:
sandigin anahtarini. Babasinin birikintisi,
bayramda ikram edilecek lokum ve gekerler,
misafirlik piringler, sohbetlik fincanlar orada
saklanirdi. Pantolonu kurtardi fakat ipi ¢ekip
¢gitkaramamigti. Unutkanhgi ilk degildi ki;
prizde, ocakta unutulanlar... Babasiyla dok-
torun konugmasinda duymustu; bir glin onlar1
da unutacakmuis.

Bahgedeki senlik igten ige zorlamaya
baslamisti. Goézlerini kapad: fakat kulak-
larina engel olamiyordu. Rizgar g6z kapak-
larini oksuyor, yanaginda gidiklanma hissi
birakiyordu. Tebessiim etmenin ne yeriydi
ne de zamani. O ylzden rizgar: biyik bir
ciddiyetle karsilamak istiyordu. Ne var ki;
yaristaki cocuklar: costuran riizgar, ayni
merhameti onun i¢in de gostermek istiyordu.
Yanagindaki gidiklanma hissi giderek artta
ve aninda silkindi. Agacin yapraklarinin
arasindan bir geyin ylzine distigint fark
etti; bir kurtguk, kelebek yahut bir 6rimcek. ..

Gozlerini a¢tiginda uzun, ince tiiyli bir seyin

sallandigini gordii.
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Sadece Tanri iz Birakmaz

ZEYNEB RABiA AKTURE

ttigi itiraflarin, ama daha ¢ok, Ha-
run’un o sonsuz merhameti ve aptallik
derecesindeki saflig1 karsisinda titreyerek
tavandan zemine uzanan daginik kiitiipha-
nesinin en alt rafindan Feyruz'un plagini ¢i-
kard1. Bags1 dontiyor, midesi bulaniyor ve dogru
duzgiin nefes alamiyordu. Yasadig: adrenalin
bile 6lmesine yeterdi, ama hayir, boyle plan-
lamamigt1! Kendi kendini oldirecekti.
Birbirine ¢arpan dizleriyle pikapa
ilerleyip plag: yerlestirmeye calisirken gozu
Rousseaunun Toplum Sézlesmesine takildi.
Bu kadar ¢ok kitabin yazilmasina kiifretti ve
Harun’un dedigine geldi: “Insanlar birbirin-
den ne istiyor, hi¢hir zaman anlamadim.”
Titreyen ellerinin ona yasattig1 zorluk
ve Harun’un ona her an bir sey yapabilme-
sinin korkusu ic¢inde sirt1 yar1 Harun’a, yari
pikapa donitik sekilde kendisine tepetaklak
durmus bakan Feyruz'un gézlerinde Biyiik-
derbent’in deresini gérdii. Derede ytizerken
plaga su sicratmadan onu pikapa yerlestirmeyi
ve ¢aligtirmay1 basardi. Yasadigini tahmin
ettigi oyalanmada Harun ona nasil saldir-
mamuisti bilmiyordu, ama cevap, onun da cin-
net gegirme derecesinde bir 6fke ve sasgkinlik
yasadig1 olmaliydi.
Konna Netlaka odanin tim duvar-
larinda titrerken “Y-ytkseldiginde...” diyebildi
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zar zor. Sonra, igemeye bagladi. Guldi.
“S-sanki... B-bunun olacagini... Bilmi-
yormusum gibi... Gitmistim... Tuvalete...”
Yutkundu. “Cinkd bilirim... Ben her sey1
bilirim... Bilirdim... Sanirdim... Bez taka-
caktim... Bu kadar zavalli gérinmeyeyim
diye... Ama daha zavallicadir... Zavallica...
Bir bebek beziyle bulunmak...”

Bir adim atip ¢aligma masasinin ¢ek-
mecesini agti, iginden silahimi ¢ikardi, sirti
Harun’a doéntik sandalyeye oturdu ve silahi
sag sakagina dayadi. Silahin kabzasini sanki
yaptigt her geyi diizeltebilmesi onu sikica
kavramaktan ge¢iyormus gibi sikica kavrad:
ve igaret parmagini tetige yerlestirdi.

“Sana biraktigim parayla ona en gtizel
ucurtmayi al.” dedi. Kag kere kekeledi, kelime-
leri yuttu, dedigi ne kadar anlasildi, anlagild:
mi, bilmiyordu. Ama ekleyebildi:

“Ona en guizel ugurtmayi al...

Ve tetige bas.”
skeskesk

Aldanmak korkusu i¢inde
Stirekli birbirlerint aldatirlar.
-Siikrii Erbag, Koyliileri Nigin Oldiirmeliyiz?

Katil, cinayetin tizerinden ona kurtulmasi

imkansiz bir hastaligin semptomuna ya da



SURGUN

engeline benzer sekilde eklenen “bir geyi yap-
madan 6nce iyice diiginme ve hareketleri ve
sozler1 en aza indirgeme” 6zelligiyle yasa-
maya kisa bir siire 6nce baglamis olsa da,
bu zaman zarfinda bu “huyuyla” hayatinin
en yogun ve yorucu gunlerini yasadigini
“bilingaltinda” biliyordu. Oyle ki, yiiziine
sicramig kan gortuntisiinden, her an yakalan-
ma korkusu ve herkesin ne yaptigini bildigi
ve polislerin tiim diinyada onu aradigi vehmi
onun andaki halini diiginmesine firsat vermi-
yordu. Daha kétusi, yagadig: tim bu anor-
malliklerin anormal oldugunu bilip bunlarin
anormal olmadigina inandirma ve bunlarin
yansimasini normale déntstirme egilimleri-
nin, onu ele verecek asil seyler oldugunu bir
icglidiiymiis gibi sezmesi ama tim bunlara bir
gare bulamiyor olusuydu. Her an hayatinin
bitecek olmasi ve o olmadan kiz kardesinin
basina daha beter seyler gelebilecek olmasi
thtimali bu ¢aresizligi daha da derinlestiriyor
ve hatta igine distugi cukurda en olmamasi
gereken yerde olmasini bile sagliyordu: mesela
bir dedektifin evinde...

Diken tizerinde oturdugu koltukta
davetiyeyli nereye koyacagini bilemeyerek
elinde tutmaya karar verdi. Bunun bir diger
nedeni de -ki muhtemelen temel sebebidir-
ardinda hichir sey birakmamaya coktan
adapte olmus olmasiydi: Bazen dusiincelerini
bile sanki baskalar: fark edebilecekmig gibi bir
yerlerde birakmamaya caligiyordu.

Zekeriya elinde cay dolu cam bir
kupayla geldi ve misafirinin 6niine birakt.
Ondaki gerginligi fark edip arkadagini rahat-
latmak istercesine kaglariyla davetiyeyi isaret
ederken

“Arkasinda neden ‘Zach’ yazdigini
ve bu davetiyenin neden sana da geldigini
merak ediyorsundur sanirim.” dedi. Misafiri
gilimsemeye caligti. Zekeriyanin bir dedektif
olarak kendisini ¢abucak anlayabileceginin
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elbette farkindaydi. Rahat bir sekilde arkasina
yaslanmaya galigirken: “Evet, agikgas: biraz
oyle...” dedi. Her seye cevap vermenin de
kendini ele verebilecegi en biiyiik hatalardan
biri oldugunu heniiz bilmiyordu.

Zekeriya “Ilk olarak davetiye gecen
cumartesi i¢indi,” diye girdi konuya. Davetsiz
misafirinden hoglanmamag gibiydi. Devam
etti: “Tabii sorun degil... Anliyorum ki eline
geg ulagsmis ya da ge¢ agmigsin... Sorun degil.
Ilkokuldakilerle 2-3 senede bir gériisiir, onlar:
evime, buraya davet ederim. Gizli tutariz bu
gorigmeleri, cagirmadiklarim hemen alinirlar
¢unkd, bilirsin, koylit huyudur... Ama sonra,
bir arkadagim bana senden bahsetti. Gegen
sene hem anneni hem babani hem de erkek
kardegini kaybetmigsin. Bagin sag olsun...
Sonra, kendime, neden seni de bu gériigmelere
cagirmadigimi sordum. Higbir sebebi yoktu.
Evet seninle yakin degildik ama seni sever-
dim...” Zekeriya arkasini yaslandi, bir ayag1
yere basarken bir dizini biikerek koltugun
tizerinde kendine dogru ¢ekti ve bagini geriye
atarak avucunun i¢ine yerlestirdi. Derin bir
sohbete hazirlaniyor ya da bunu istiyor gibiydi.

“Zach yaziyor ¢inkii Dedektif Zekeri-
ya kulaga biraz komik geliyor. Sahsen ben
hayatimdaki en biiyiik karmagikligi Dedektif
Zekeriya’ya degil Dedektif Zach’e teslim etmek
isterdim.” Kendisi dedigine giilerken misafiri
de kaglarini “Yaa... Tabii...” der gibi giillum-
seyerck kaldirdi ve elindeki davetiyeyi yanina
birakarak cayina yoneldi. Bu eylemi yaparken
icinden bir yandan “Ya... Bir cinayetin igine
karigtiginda tanimadigin, hele de gavur ismi
olan birinden davetiye almak ne kadar komik-
tir bilemezsin.” derken bir yandan da elinin
titrememesi i¢in beynine komut veriyordu:
“Titre, titre, titre...”

Cayini yudumladi. Agzini herhangi bir
seyle kapadig1 anlarda kendini daha giivende
hissediyordu. Dedektif devam etti: “Tabii
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arkadaglarla aramizdaki bu ‘Zach’ esprisi-
ni bilmediginden i¢ine adimi soyadimi da
yazdim.” dedi kaglariyla yeniden davetiyeyi
igaret ederken.

Katil, sohbetin nereye evrilecegini bile-
mez halde telaglanmaya basladiginda, buraya
gelmeden once her seyi agirdan almaya karar
vermigse bile, birden bu evden ve Zekeriyanin
kargisindan bir an 6nce kurtulma istegi iginde
apar topar kalkip hi¢bir aciklama yapmadan
dis kapidan ¢ikacak oldu. Buraya gelme nede-
ni bagta ona ¢ok mantikli géztkmiisti, ustelik
bunun Allah’in bir litfu oldugunu bile sanmasta,
simdiyse, daha 6nce hi¢ planlamamis gibi,
aklindaki soruyu bir katilmes gibi goziikme-
den nasil soracagini yeniden tasarlamaya
baglamust.

“Ee,” dedi Zekeriya. “Bana sormak
isteyecegin higbir sey yok mu?”

Katil telaglandi. “Sana ne sormak iste-
yebilirim ki? Ne demek istiyorsun?”

“Bir sey demek istemiyorum? Dedektif
oldugumu 6grenince insanlar hep soru sorar-
lar. Sen istemiyor gibisin, ona gore bu bahsi
agacak ya da kapayacaktim.”

“Insanlar ne soruyorlar?”

“Genellikle en zorlandigim igleri.”

“Anladim... Sanirim ben daha farkh
bir ey sorardim.”

“Ne gibi?”

“Sen bir cinayet isleseydin, bunu nasil
yapardin? Ve... Nasil saklardin?”

Zekeriya, soruyu bir hayli begenmig
gibi alt dudagini digar1 dogru ¢ikard: ve cevap
verdi: “Ilk olarak. .. Her cinayet ardinda mut-
laka bir iz birakir. Sadece Tanr1 iz birak-
madan bir seyi var veya yok edebilir. Ama bu
demek degildir ki biz insanlar i¢in bir cinayet
isleyip yakalanmamak ve bundan sadece
senle Tanrr’nin haberi olmayacak olsun...
Ha, bir de kurbanin tabii, ama bilirsin, o...
Olmiistiir.”

31

Katil, Zekeriyanin “senle Tanrinin...”
dedigi yerde trperdi.

Ardindan Zekeriya, ses tonunu hesap-
layip konusmasinin akiginda soruya cevap
verecegini misafirine hissettirerek “Ben her
seyl hesaplayabilen biriyim,” dedi ve bir
tirada baglayacakmais gibi derin bir nefes alip
devam etti: “Demek istedigim, her geyi... Bir
cinayetin en 1yi nasil iglenecegi ya da nasil
saklanacagina gelmeden 6nce bazi kurallar
vardir. Bunlara cok dikkat etmek gerekir. Tlki;
cinayete iten sebeptir. Bir cinayet isleyeceksem
eger diigtiniirdiim: Bu sebep gercek bir sebep
midir? Eger sebepse, beni sebep olduguna
inandiran seylere bakarim. Biz dedektiflerin
isinde benzer bir kural vardir: Ipuglari, gergekten
tpuglary madur yoksa bizlere oyle mi diigiindiiriilmek
tstenmigtir? Ya da bu kural baglaminda,
distindurilmemizin istendigi mesaji vermek
suretiyle diizenlenmis gercek ipuglar: midir?
Her seyin yalan oldugu ihtimaliyle yagamak
ayn1 zamanda kendisinden siiphe edilmeyen
bir gercekle yasamaktir. Benim diinya tasav-
vurumda bu ger¢ek “kendi gergekligimi”
olugturmaktir. i(; ice gecmis diinyalar, diger
diinyalar: hakimiyeti altina almak isterler.
Cunki her insanin i¢inde Tanr: olma istegi
vardir. Savaglar bunun son raddesidir. Insan-
lar ancak o zaman bu hitkiim savagina karg
gelirler, ¢iinkii Tanrr’lar 6lmez. En azindan
bu kadar basit bir gekilde, bir mitolojiden falan
bahsediyorsak eger,” Durdu, muhatabinin yiiz
ifadesine bakip alay eder gibi giildii: “Iki rekét
namaz kil der gibisin.”

Katil, dedektifin dedigi seyleri anla-
maya c¢aligirken bir yandan da iyice digen
motivasyonunu toparlamaya c¢aligtyordu.
Ondan net cevaplar isterken kendisini birden
felsefe dersinde bulmusgtu ve yakalanmas: an
meselesiyken bu sagmaliklar: dinleyecek vakti
oldugunu sanmiyordu. “Hayir hay1r, seni din-
liyorum...” dedi yalandan ve ekledi: “Sadece
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dediklerinin sorumla ne alakasi var, anlamaya
¢aligtyorum.”

Zekeriya biraz 6ne dogru egildi ve
ellerini gégstinde birlestirdi. Derin bir nefes
verdi: “Her seyin her seyle ilgisi var, dinya-
larimiz gibi.” Biraz durdu, ardindan devam
etti: “Higbir ey birden olmaz... Hicbir sey
tesadiifen olmaz. Diinyamiz gibi... Bu sefer
icinde yasadigimiz diinya ama... Fiziksel
olan...” Zekeriya, misafirinin gézlerindeki
heyecansizlig1 goriince toparlandi ve ilk defa
birinin dogru soruyu sormasiyla anlatacagini
sandig1 hayat felsefesini saklamaya karar
verdi. Digtincelerinin bu kadar degersiz oldu-
gunu diiginmuyordu. Ses tonunu degistirerek
“Yangin giizel bir igtir.” dedi. Misafirinin
gozlerindeki saskinlig: goriince gozlerini de-
virecek gibi oldu. Sorusunu hatirlatircasina
“Bir cinayeti...” dedi ve ekledi: “Saklamak

i¢in.”

“Ya... Peki silah?”

“En kot islerdendir. Yeterince iyi
planlanmadiysa...”

“Iyi plan nasildir ki?” dedi katil, -k
ekini aklini hi¢ boyle islere yormamis gibi
gbzitkmek i¢in son an eklemisti. Zekeriya
hemen “Bu ytuzden Tanrilardan bahsediyor-
dum.” dedi ignelercesine. “Iyi ve kotii, tesadiif
ve plan, ruh ve beden... Hepsinin bir mantig1
vardir...” Misafiri istedigi cevaplar: ancak
boyle alabilecegini anladiginda sabretmeye
karar verdi.

“Yuzeysel yasamak, histerik de
yasamak demektir. Histerik yagamak hayatr
senin degil, duygularimn yasamasidir. Duygu-
lar yaniltir. Sezgiler saibelidir. Nesnel olan
kesindir. Hayat bir cinayet gibidir... Diinya-
larimiz gibi, kazanan ve kaybeden, fetheden
ve boyunduruga girenler vardir. Kazan-
mak icin hayatin Tanrr’s1 olmak gerekir.
Boyle konustugumda abarttigimi distinen-
ler oluyor... Oysa “saglikli” bir iradeyle
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aralarinda ¢ok ince bir ¢izgi var. Evet, aym
degil, ama derecelendirme, birgok yeni
kavrami, durumu ve sart1 ortaya koyuyor.
Hayatlar: tizerinde fazlaca tasarruf sahibi
oldugunu diigtinenler, zamanla kendi hayat-
larindaki her sonugtan kendilerini sorumlu
tutmaya basladikca, kendi hayatlarinin
Tanrr’st oldugunu ditsinmeye baglarlar. Cok
bildigini digiinmek... Cevresindekilerin de
Tanrr’s1 olmas: gerektigini dusiinmek, daha
patolojikse, zaten yle oldugunu disiinmek-
tir... Fazla kaygi, kendinden fazla eminlik,
fazla korku... Hepsi iradenin degil, bu halin
tezahirleridir.” Ayaga kalkt1. “Bu yiizden bil-
menin degil, hesaplamanin yollarini bulmak
mithimdir. Hesaplamak demek, yiiksek ihtimal
dogruyu bilmek i¢in, yem atmak demektir.
Hesapladigin seyde oyuna getirilemezsin, ama
kendini oyuna getirebilirsin... Getirebilir-
migsin... Ve yaniltict oldugunu digiindigin
duygunu, bazen yenemezsin. Yaniltici oldu-
gunu bile bile, kendini atege atarsin... Oyle
ki o ates, vicdanindaki atesten daha serindir.”
Zekeriya odanin bir kdgesine dalan gozleriyle
muhatabi tarafindan incelendigini hissetse
de kendisini toparlamadi ve bir siire dylece
durdu. Gézlerini ona ¢evirmeden dudaginin
bir kenarini isteksizce yukar: kaldirarak ekle-
di: “Adamakillr bir cevap istiyorsun, degil
mi?” Ayaga kalkt1. “Bugtinden sonra... Sokak-
larda 6zgtirce gezeceksin. CGiiinku 3 dakika
sonra buradaki 6li, bir cinayeti ve bir intihar
ustlenecek.” Gozlerini ona ¢evirdi.

“Para Polenezkoy’de gémiili... Amaen
6nemlisi, korkma. Necla’ya hicbir sey olmadi.
Koétistiyse, yanilmigim...” dedi sesi ¢atal-
lagirken. “Vicdanini hesaplayamazmigsin.”

Kitiiphaneye ilerledi.

“Iyi planin nasil olacagim sormustun. ..
Gel sana gostereyim.”

skesksk

Necla o giin, her cuma ugurtma uc¢urdugu
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Mehmet amcanin evinin yakinindaki genig
orman yolundan her zamanki gibi mutlu bir
sekilde evine dénemedi. Gozlerini a¢tiginda
gordigu eski piringten avize, bilinci ye-
rine geldikce fark edebildigi yerin konumu
ve kiyafetlerinin ve saginin baginin haliy-
le kiiciik yasindan dolay1 neler oldugunu
anlayamamis ama kdtii bir seyler oldugunu
sezmistl. Goztinden dokiilen yaglarla titreye-
rek Mehmet amcanin evinden ¢ikmak igin
ugurtmasini yerden aldi, odadan ¢ikt1 ve
direkt goziine ¢arpan, herkesin yaz-kig gece-
glindiiz demeden agik oldugunu bildigi mut-
fak kapisindan kendisini digar: atti. Bunu
yaparken Mehmet amcaya rastlamaktan
korkmustu, ancak dogru anladiysa, Meh-
met amca evde uyuyor ve oldukca sesli bir
sekilde horluyordu.

Neler oldugunu hatirlamiyordu, en
son sanki biri gézlerini kapamigst: ama highir
ses duymamuisti, Mehmet amca bu kadar atik
olabilir miydi? Daha dogrusu, Mehmet amca bu
kadar ddi olabilir miydi?

Her yeri titreyen Necla eve giderken
bunlar: diisiiniiyor, ugurtmasinin tahtasini
kucticiik elleriyle simsiki tutuyordu. Biri-
lerine rastlamaktan da korkuyordu, ama
onun i¢in o an en korkung olan, bunlar:
abisine nasil anlatacagiydi. Ne oldugunu o
da bilmiyordu, ama dinyasi bagina bu kadar
yikilmigken bunu ne kadar saklayabilirdi?

Eve geldiginde zar zor kapiy: tiklatt

ve abisinin o her zamanki setkat dolu
yuziyle kargilasti. “Hog geldin Necla’”
dedi, sonuna normalde “m” de eklerdi,
ama Necla’nin halini gérince donakalds,
ekleyemedi, birkag saniye Oylece durdu.
Necla “abi” diyemeden feryat figan agla-
maya basglayinca, abisi onu hizlica iceri alds
ve omuzlarini sarsti. Neler oldugunu 6gren-
mek istiyordu, ama bir yandan, ¢ de istemi-
yordu. Artik yapilacak tek bir sey vardu...
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Abisi Necla’y: eve kilitledikten sonra
“can1” Mehmet amcasinin evine dogru yol
almaya coktan baglamigti. Belindeki agirlik
o an ona buytk bir emniyet hissi veriyordu.
Opysa o zamana kadar insanlarin birbirlerin-
den ne istedigini hichir zaman anlamamaigti.

Ridvan, tim bunlar olurken sonucu
beklercesine, dedesinin evine yakin kah-
vehanede okey oynuyor, sahildeki arsanin
hayalini kuruyor, bir yandan da bu onun
hakkymigeasina, dua ediyordu. Fazla arsiz-
lik Tanrr’ya bile niifuz ederdi, bilmezdi,
aslinda, inanmadigini da bilmezdi...
Inandig1 tek sey bir 6lim haberi ya da
silah sesi olacakti, ve o haber geldi: kéyde
iki el ateg sesi duyuldu. Bir an sevingten,
telefona sarilip tesekkir edecek oldu,
ama o bunu yasaklamigti. Zabitalar kdye
ulagtiginda ve Mehmet amcay: yataginda
vurulmug buldugunda, sorusturmalar ¢ok-
tan baglamigtr.

ek
“Vahiy meleginin adi nedir?” Soru, Pole-
nezkoy’in ormaninda duyuldugunda, Rid-
van, Harun’un kisik sesle verdigi “Cebrail”
cevabini bagirarak dedesine cevap olarak
iletti. Bir sekeri hak etti. Zekeriya, bir
koseden ikisine bakti: Ya kazanacak ya da
kaybedecekti.

ek
Tetige erken bast1 ve ekledi: “Bak gordiin
mi... Bunu da hesaplayamadin.”
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Kabil’in Sultanlari

DiLARA BARUT

avas, Kader, Taniklik.

Cocukluk ve ac1.

Diinyadaki dengeyi ve kaderin konuldugu
kefelere yiikledigi agirligi, en ¢ok da agirligin
yuklendigi kaderi anlamak i¢in bagimi gége
¢evirdim:

Ucurtmalar.

Hasan ve Emir.

Diinyanin hengamesi, insanin dehlizleri,
yaratiligin 6zii; sadakati, kiymeti ve kiymet-
sizligi, ¢ivisi ¢ikmig diinyanin tozu kalkmaig
sokak aralarini seyrettim.

Oziin 6ziinde sakli olan dostlugun
sadakati.

Insam gogin berrak rengine aligtiran
sevgiyl. Yere dugtirtlen ucurtmalarla gelen ga-
libiyeti ve kotuluigtn vicdana degmeyen aksini.
Seyrettim.

Seyretti. Yaganan kotiilugii engellemeye yel-
tenmedi. Uzerine kalin mi kalin bir perde gekti.
Gozlerini simsiki kapadi ve kalbinin tizerinden
soluk veren sesi var giictiyle kapatti. Tohum
icine atildi. Kotiligi yapanin iginde filizlendi.
Uzerini értenin ve durdurmayanin kalbinin
tizerine sarmagiklarini doladi. Bu béyledir.
Kotulik bir zehirdir ve hava zerreciklerinden
her toz bulutuyla insan ruhunda yer edinir.

Saf ve miimeyyiz bir sayfaya yazil
gibi olan dostluk ise her ruhun kaldirmaya
gli¢ yetiremedigi bir berekettir. Diinyanin en
kiymetli hazineleri dostlugun iginde gizlidir ve
bir ugurtma kimi zaman galibiyetin i¢indeki
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maglubiyetin niganesidir.

Zenginlik ve esaret, galibiyet ve minnet

es anlaml birkag kelimedir.

Hasan ve Emir.

Kazancin iginde sakli olan kaybi, susmakla
konusmak arasindaki bizi insan yapan fark,
dunya tarihinde varlik ciimbiisiniin orta ye-
rine kurulan savaglari, bir gocugun bir nok-
taya takili kalmig gézlerindeki savag denilen
mefhumun 6zetini, kanini, dehsetini, kesil-
mig bacaklardan ytikselen adalet senfonisini,
miucadele kisvesiyle igdis edilen yazili metin-
leri, diigtincelere giydirilen deli gomleklerini
-ideolojileri- ve hastalikli zihinlerden tezahtir
eden sapkin davraniglar: seyrettim.

Seyretmedi Hasan. Kendisine bicilen
roli tstlenmek yerine kendi hakikatiyle
uyusan gémlegi giydi.

Bu boyledir.

Tercihler alemi de alemlerden bir alemdir.
Dogdugumuz yerin kefaretini bize giydirilmek
istenen deli gdmleklerinden kurtularak édeye-
biliriz. Ucreti mukabilinde midir yaptigimiz
bilinmez fakat insan olma miicadelesidir.
Cogu zaman insan kalma miicadelesi. En
6nemlisi insan 6lme mucizesi.

Kabil mezarliginin kenarindaki tize-
rinde “Kabil'in Sultanlar1” yazili nar agaci
sahittir. Ucurtmalar dile gelip konusabilir ve
hayatin degeri birkag climleyle 6zetlenebilir:
“Hasan, kaybetme sakin!”

“Senin i¢in bin tane bile getiririm.”
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Merhamet

HATICE AKKAS

arsimda bir kiz ¢ocugu, saclar: dolagmag,

ustinde birkag¢ pacavra, tirnaklarina

dolmusg toprak ve yemyesil biyila
gozlerle... Uzun uzun baktim bu ¢ocuga,
neydi i¢imdeki duygu? Acimak mi? Acimak
biraz iistten gelir bana hep.Ucra bir kéyde alt
gelirli bir ailenin zihinsel engelli cocugu olarak
dogmak acimay1 m1 gerektirir? Acryamazsam
durumu kurtaran duygu nefret olur. Bu kizin
toprak dolu tirnaklarina bakip ailesine, dogu-
munda yasanan komplikasyonlardan dolay1
hekimlere ve yemyesil gézlerine baktigimda
aglayasim geldigi i¢in kendime nefret duymaya
calisirim. Gel gor ki kapatilmaya caligilan her
duygu patlak verir. Sinirlenmeye galigirken
akan gozyagim gibi... Inancim yumusatiyor
kalbimi. O da diyorum, Allah’in kulu; onunla
benim aramda benim ona aciyacagim bir
sinifsallik bulunamaz. Cinki inandigim
Allah, hepimizin yaraticist ve esitlendigimiz
kulluk mertebesinden bakinca o ¢ok zor
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sartlarda dogmug gibi veya ben ¢ok iy1 sart-
larda dogmugum gibi gelmemeye basliyor.
Herkesin diyorum imtihani farklidir. Aci-
mak diyorum, inanci olmayanlarin icat
ettigi bir duygu olmali. Rastgele geldiklerini
distindtkleri diinyada sanslarina gikan aile
ve sartlara sigini verip biraz kotii durumda
dogan insanlara acimamalar: kaginilmaz.
Cinki onlara gore ne 6nceden vardik ne
de sonra var olacagiz o zaman bu sartlar,
gergek olan tek sey olmali. Bu yiizden de bu
kigiik kiza acryabilirler ancak. Miusliiman-
lar merhamet eder ama merhamet acimak
gibi sinst bir duygu degildir. Acimanin iginde
her zaman kendi halinin bdyle olmadigina
sevinme duygusu yatar sanki. Bagkasinin koti
durumuna bakip haline siitkretmek yiiregi acik
her insanin igrenecegi bir duygu olmali...
Merhamet daha saf, daha yatay bir duygu
sanki. Biz diyorum inanalim, merhamet

edelim.
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Oteki Amnezi

ViLDAN TEZEL

ovuldugum gtnu hatirliyorum. Sana

bu hikayeyi anlatacagim. Cokca anlat-

tim, biliyorum. Hi¢ dinlememis gibi
dinleyeceksin beni ve ben hi¢ anlamamig gibi
yapacagim dinlemedigini. Tekrar anlatacagim
sana bu hikayeyi. Bedenimi bir kefene koyup
kibleye doniik yerlestirdiginde topraga, duy-
mayacaksin bir daha sesimden. Tek anim bu, tek
hatirladigim. Neyl unuttum animsayamiyorum.
Zihnim bogluk ve saniyorum oldukea kiigtik
artik. Ama 6nemli degil. Hala atiyorken kal-
bim dinleyeceksin beni ve gilimseyeceksin
anlamadan.

Kovuldum haberim yoktu. Kentin sessiz,
gri merdivenleri vardi. Tamdik bir bakig aransa
o merdivenlerde rastlagilird. Ust iiste binerdi
binalar. Baktik¢a dokiintiist istiine sigrardi.
Aksam vakti kiyama durdugunda kubbeli
camiler, kiyameti animsatirdi. Densizligimden
yakalandim, 6tekiligimden tahammiilsiizliikle.
Kentteki hagerat stirtisii pagalarima bulagmisti.
Kovdum. Kovdugum an anladim ki kovul-
mugstum. Kovulmuslukla ettigim her dua, beni
dir1 bir kaybolusa gétiirdi. Kaybolugun dirisi
olustinden beterdir. Atilan her adimla beslenir
bu kaybolus. Umitle sigindim her kutsal mabede.
Yine ayni utangla kovuldum. Tekrar ve tekrar.

Yagmurlu bir geceydi. Yokuslu, 1slak
sokaklar1 vard1 kentin. Issiz sokaklarda golge-
leri sayabilecek kadardi 1s1k. Alenen itildigim
ote burasiydi. Hayir, 6lume terk edilmedim
hic. Siyrildim. Giindiiziin aydinhiginda gozler
6ntnde sinir1 hig tanimlanmamaig 6fkeden kin-

den ve tiksintiden.
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Hig¢ bilmem eksik benligin butinluklia bir
manaya doniigebilecegini. Bu cahillikle savur-
dum pargalarini benligin. Kirik ve kivrik
parcalar, giin gelip de bitunlestiginde su
gordiigiin iskeletimi egdi. El a¢ip boyun egmek-
ten kovulmadim ama kovuldum ve el agip boyun
egdim. Egik omuzuma gérdiigiin su kambur yer-
lesti. Asagidaydim artik ve agagilandim. Boylece
oteye hep kamburumdan savruldum. Savuran
ylicelenendi. Yiiceleyen kimdi, bilmiyorum ama
herhalde bendim. Yiicelenen ne demekti, bilmi-
yorum ama herhalde 6tekilesmemekti.

Hani su garpikca biitiinlesen benligime
bir isim okusam “6teki” derdim. Béylece gim-
dilerde yitirdigim 6tekinin bellegini edindim.
Fazlaca zahmetliydi bu hamallik. Urkiitme-
mek icin bellegi, fisildayarak sdyledim her
bildigimi. Bildigim yalnizca savrulmakti;
benden, bedenden ve trkintiden.

Kentin yol kenarinda takilird: ayagim.
Savrulurdu bedenim ama degmezdi yere hig
ellerim. Dismedim ama dogrulmadim da
sancilarimdan. Kusurun oldugu yerde nevruz
¢algilar: susmaz, demisti bir diigen. Ondan
sonra ne zaman sendelesem bir digiin igittim
i¢ten. Sonsuz bir ¢emberi yol edindim ben de.
Dondim ve déndiim. Bagka bir zaman islerdi
doniigimle. Kovdugum tiim o hasereler dondii
benimle. Dondiikge arindilar sokaklardan. Kimi
gorsem benimle donen, yalvardim, al kambu-
rumu benden! Gélgesi buytk, korkuyorum
bedenimden.

Yas: tutulmamis 6limden sana siginirim

Allah'im, kimseye kambur olmak istemem.



SURGUN

KUS GUNCELERI

Dostluga ((m1)bu) Veda

HaNNE NUR OzDEN

Lamann tadr act bugiinlerde. Bildigimi sandigim seyler ne
olmadiklarin anlatiyorlar bana. Seninle son goriigmemizin
ardindan ki mevsim gegti. “En son nerede kaldik? Ne
biliyorsun ne anlatayim?” Ozledigimi hissediyorum. Iging. ..
Sensizlik, kabullenmeye bagsladigim bir thtimalken hem de.
Biz zor begenenlerdendik ama birbirimize merhametliydik.
Simdilerde huysuz ve mutsuzum. Bu mektubu bunun igin
yazmaya bagladim. Biraz bencilce belki ama sent ve sende
kalan kendimi ozledim. Ug kug aldm, farkl renklerde, giizel
ve saglikli. Nerelerde olabilecegini anlattum. Her aksam uyku
masaly gibi, seninle olan anilarimizdan, marifetlerinden
bahsettim onlara. Gegmigin kirintilare bir yol olabilird,
sent bulmak igin ¢ikacaklar: yolda.

ek

Ruglarum oldii, tilki saldirmug. .. Olur hayatta bioyle seyler.
Aglik ve tokluk bizim igin basit, tilki igin ise hayati bir ey.
Kizmworum ona, sen de nefret etmezsin zaten kimseden.
Goziimdeki damlalar yagmurdan herhalde. Evet yagmur
yagacak. Ginesli mevsimlerin sonuna geldik. Mektuplarima
sana ugurtmalarla gonderecegim artik. Firtinali havanin
ardinda kuglarin bildigi bir diyar vardy ¢inkii. Geg de
olsa sana ulagmaly soyleyeceklerim. Ugurtmanin tpini

burakmayacagim.
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Ve siirgiinle baslad hayat...



