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Kapilarin Ardinda Kalmak

Insanoglunun vyiiziine kapanan ilk kapi, 6zlemini cektigi,
yeryiiziinde kurmaya ya da ulagsmaya caligtig1 cennet kapisidir.
Hangi inangtan olursa olsun biitiin bir insanligin diinya siirgtinii
basladigindan bugtine kap1 ve temsil ettigi anlam, ytizyillar boyu
her daim hayatin akiginda kritik ve 6nemli bir yer tutmustur. Insan
tekinin her eyleminin ardinda bir cennet arayis1 vardir; ya 6te
dunyaya agilan bir kapidir bu arayis ya da bu diinyada cenneti

kurma arzusudur.

Bazen ilk hikdayede oldugu gibi siz de bir hata yaparsiniz ama
biyiik bir hata, kap1 yliztiintize kapatilir, bin pigman diinyay1
dolanip nasibinizde varsa dénersiniz; Yunus gibi egige baginizi
koyup iceriye buyur edilmek icin beklersiniz. “Bu bizim Yunus

mu?” sorusuna muhatap olmak duasiyla...

Bazen de siz 6zgtirlik ¢agrilarina uyarak kapiy1 vurup ¢ikarsiniz,
sirtinizi dénerek yasadiginiz inang evrenine... Bu bazen soylu bir
isyandir size dayatilan “zulme” karsi, bedelini 6dersiniz ve 6dili
zaferdir, yenilseniz bile zaferdir. Bazen ise yanls bir 6gretiye
aldanip 151ga isyan ederek karanliga teslim olmaktir eyleminiz,

kapinin yanls tarafinda durusunuzun sonu hiisranla biter.

Bu buytk kirilmalarin yani sira hayatta terk ettigimiz, kolayca
kabul edildigimiz ya da éniinde gtinlerce bekledigimiz onlarca ig
kapilar, esikler olmustur ya da olacaktir. Onemli olan kapinin ken-
disi degil, garpip ¢iktigimiz ya da éntinde bekledigimiz kapilarin
ardinda ne oldugudur. Stirgtin yazarlar: ve okuyucular: olarak bize
yakigan, dogru kapilar: bulmak olsa gerektir. Hem kendimiz i¢in

hem de mesajimizin ulagtig1 insanlar i¢in bu sorumlulugu tasiyoruz.

Siirgiin bu sayida yeni bir tiglemenin ilk baghgiyla, “kap1” temast ile
karginiza ¢ikiyor ve ikinci yilina kapi araliyor. Bizim kapimiz her
daim hakikate, giizelliklere ve bu sesi ytkseltecek geng yazarlara
agik olacak. O kapinin ardinda ise ugurtmalar bekleyen masmavi

bir gékytizii var.

Her daim, yeni Sirgiinlerde bulusmak tzere, hosca kalin. ..

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI



SAYI : 2024 TEMMUZ-AGUSTOS

FLEURON yazici ¢igegi olarak da bilinir, noktalama
isareti veya tipografik kompozisyonlar igin bir siis
olarak kullanilan tipografik bir 6ge veya gliftir.

SekiL 1giir
SEeKiL 2 6yki
SekiL 3 deneme



I¢inDEKILER :

MEHMET BULAYIR ®-rcrrrrrrrrrrrereeeees . 06
Yagmur Duasi

§EHNAZ FINDIK ®-rrrrrrrrrrrrrrrnnnnenens - 09
Kus Kapisindan Bahara

Acilan Merdiven

ABDULMELIK BAYiR e -rrrrrrrrrreeeenecee 10
Vuslat I¢in Leyla’ya

Dogru Akan Nehir

AY§E §iM§EK .............................. . 12
Alnindaki Kara Yaziy1

Tirnaklariyla Kazimayanlara

AY§E ZULAL GUNAY ®rtrovererrmeeeenns - 14
Sam Kapisinda Bir Dilenci

FIRAT SELiM ZiREKOGLU * " *=w=w oo+ - 15
Birak Catlasin Dudaklarin

BATUHAN AYBERS ®::rrrrrreerreeeereeees w 16
Fevkalbeser

FEYZA §iM§iR ettt aeeaaan . 18
Next Station ‘Ayrilik Cesmest’

MUMTAZ 6ZLEN .......................... - 21
Pencereden Gidenler

MUHAMMED SONMEZ ®-tcrrrrerrrereccee 22
Bir Sepet Siiri

BETUL YAVUZ ®:ccrrrrrrrrrrrrrerennn. 24

Gozin Degdigi

StIrgrim

é’ HATICE AKKA§ ........................... )

Bir Iki Uc Sekiz

é’ RABIA EGEMEN ........................... .
Yesile Boyasak

éj REYHAN Ozs0oy e-rrrrrrmrerremeeneinns .
Kap1 Kolu Gérevlisi

Co SEEA FIRAT *ccvrrrrmmmesemmmmeenaainnns .

Denizine Varmadan

Yorulup Dénen Sular

é\‘ ZEYNEB RABIiA AKTURE * - -rrrmeeeeee .

Acamayacagin Kapilar Olacak

‘! D | LARA BARUT ........................... .
Kirkiner Yokusun Sonu

\! EpANUR KAya
Esikteki Bekleyis

\! GﬁZDE (;iMEN DR R R R .
Baba Haydar Efendi
Beni Nereden Taniyor?

\! VIiLDAN TEZEL ®-crrrrerrrrrrrrrereneeeennns .
Genislemek Istiyor Ruhum

g HANNE NUR OZDEN *:--rrrrrrrrereennene

Kus Giinceleri:

Kuslar Kapidan Buyur Edilmez

27

30

31

32




SURGUN

o®

MEHMET BULAYIR

Yagmur Duas1

bin yillik bir yalana inanip,

ylridiim, diinyanin binbir rengine.

bir an ayak stirtdiim, esikte

icimde, dur diye seslenen bir tereddiit,
vah ki duramadim.

ahsap kapinin pervazindan, bir kiymik
saplandi bilegime,

gomlegimde kan izi, ardimda bir ince siz1,

bir buyult ¢agrinin, hazziyla kanatlandim.

ne ¢ok ruzgar biriktirdim, tenimi sagrilayan,
ne arsiz riyalara, teslim oldu gecelerim.

her isyanim, 6vgiiyle alkisland,

her giinahtan sonra, omuzlarda tagindim.
Adima, odiiller adanda,

baslara tac edildim,

bastan cikarildim,

bagim dondi,

basa dondim.



TEMMUZ-AGUSTOS 2024

Ne kadar ytkselsem de heyhat,

basim gége ermedi

karanlik denizlere siirdiim ylzimu
yildirimlar parcgalada,

dedemden miras kalan, bin yillik agitlar:.
rahmet yiiklii bulutlara degdi, nihayet bagim
1slandim, safran rengi sagnaklarda,

sukir ki topraga karigti, dokulen isyanlarim.

bir scher vakti, hesapsizca uyandim felaha,
bitin renklerin cem oldugu sabaha.
anladim, siyahmig érten ve gizleyen beyazi
doktim cebimden, kargiliksiz pigmanliklar:
iki parga yasamaktan bitap ytiregim,

yillar 6nce, terk ettigim yerdeyim.

i§te su, gomlegimden iz tasiyan kapi,

iste su, kiymigini tasidigim pervaz,

kabul edilmig, bir selama rast gelmis olmali ki
su aciz kulaklarim.

bagimi, kac¢tigim kapinin esige koyup,
beklemek bahgedildi bana.

adimin ne 6nemi var,

Adem, diye tesmiye edilmis dedem.
bagislanma dilerim...
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SEHNAZ FINDIK

Kus Kapisindan
Bahara A¢ilan Merdiven

Bir kus yuva yapar diis kapaninda

Kapisindan bahara giden merdivenler agilir 6niime
Calidan mobilyasiyla seslenir

Giinegsi devirir gerdanryla.

Bakig1 anahtar, gogsiinde tagidig: evdir
Adimlarimda selam tagirim hanesine
Ceplerimde kina ¢icegi...

Komsu gtlleri sorar beni kapida gériince.

Kusun siirinden agilir yollar sabaha

Sana gelen yolun yarisina kugca varirim.

Bir kusun yuvasina bakarim bir kendi yuvama
Dinyadan urperir, kug kapisinda yagarim.
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ABDULMELIK BAYiR

Vuslat igin Leyla'ya
Dogru Akan Nehir

Bir hikaye dokiilsiin sairin dilinden
Kapidan, pencereden ve aynadan mekanlar:
Kahramanlar: sevda hecelerinden:

Bir asik ve hazretin génli

Bir cift ates pargast ve yarin nurdan simasi

Kapida sertlik ama giiven

Gontilde umut ve gizem

Pencere, sairin gézleri, diinyayi seyrettigi
Yagmurlar yagsin, damlalar stiziilsiin pencereden
Pencere de aglasin, hiiziin 6zlemi ¢agirsin

Sairin yanagi yagmurdan payini alsin

Gece olsun, pencerede yarin simasi

Ayna olsun, sairin i¢indeki diinyaya agilsin

Kapi, agka agilan bir gegit

Hakikate yiikselen mertebedir

Kapilar géntller gibidir

Gondal, kilitli bir kapi, anahtar sevgiden
Kapi, anahtar: bulma esigi

Kapi, bir yol, pencereden aynaya ilerleyen

Pencere, agktan hige bir kagig
Bir bakistir, digtan ige
Pencereler de gozler gibidir

Goz, insan manzaral bir pencere

10
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Pencere, hiiztinlii ve nemli bir bekleyis
Pencereden gurbetin tizerine yagan yagmur seyredilir
Gece ¢okiince giliimseyen yildiz

Agigin goziindeki pariltinin resmidir

Gece agigin agkla yiizlestigi vakittir

Agig1n penceresi, gecenin karanliginda aynasidir
Ayna bir bakistan fazlasi, bir gorustiir

Ayna seyirden 6te bir kaybolma halidir

Aynalar da simalar gibidir

Simalar, netligini géniilden alan aynalar

Sima, agksiz gonullerin eremeyecegi manalarin yerlegkesidir

Penceredeki perdeden gegmek

Gozun o6ntindeki tuli indirmektir

Peceyi kaldirabilenler, simanin tistiinden
Gecenin karanligini sevenlerdir

Penceredeki yildizi milyon yil uzaktan gérenler

Gozdeki pariltida sonsuzlugu kesfedenlerdir

Agk, bir nehir

Leyla’ya vuslatin duygusudur

Ask

Hayat kapisindan diinya penceresine
Yar aynasindan

Hakk’a ulagabilme arzusudur

Ask

Goniilden simaya bir yolculuktur

11
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AYSE SIMSEK

Alnindaki Kara Ya21y1

Tlrnaklarlyla Kaz1mayan1ara

bu kelimeler1 bu sefer doguracagim

incir yapragini emzirmek pahasina

olit dogumlar yapmaktan

her gece yataga bir cenin ruhuyla uzanmaktan

kendimi defediyorum

karnim kasil kasim
feveranim, buhurum, ah Muhsin eg bagini

gir kanepenin yatagin arkasina

1ss1zda kaldim
gunaha batiyorum sana baktikca
neden peygamberlik mihriinden

bir damla dahi olsa balmumu damlamadi omuzlarima

sesini sesimden ytkseltmeden
konusma hakk: tantyorum sana
boz bulanik yagamak hirkasini azat etsen,

ziyan bir dis ugruna

12
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hatta giipegiiz bir kug ugruna
sen edison’un elinden ¢ikma bir ezber

1518101 sondiirirdim de

hiddetlenince
ne gizelmis dudaginin rengi Muhsin,
ne guzelmis agzindaki leke

bu gece sen ben agik perdeler

pervazda uzun beyaz kazan

solugum kaynar ufkunda durmadan
gbgstimiin izi boydan boya siit, agzin giil,
yine de évgiilerle eskitme gémlegimi

sen aydinlatirsin geceyt
kaldir alninin catini, gik gélgeden sonra

Ah Muhsin

1s1gindan bir cliz bagisla bana.

13
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Avse ZULAL GUNAY

Sam Kapisinda Bir Dilenci

Giines, kefaretini kaldirimlarin iistiine adamigken
Vuruldum gégsiimden

Opysa bugtin tanrilarin kabul giniiydi

Degildi siiratle kagigim beni kollayan sehrin mabedinden

Belki de sozlerin agtig1 yara kanamaz diyordum

Yolumu mumla aydinlatabilirdim

Kag¢ryordum

¢unki esyay1 yok bilmek

azgin kollarindan kurtulmak o soguk duvarlarin
alisgamamanin o agir, purtikli yizi

kendini yalitmak endigesiyle elleri btiziikk bir mecburiyete teslim oluyordu

Cok karigtim tanrim,
Ruhumun tstiinde hep patinaj izleri

Gittim ¢ekip bagimi bu bin yillik zulmet denizinden
Hakikat de paylamiyor artik siretimi

Kapinda kag gece geceyi yerinden ettim..

Bir fiskeyle yere vurdu hayat, sol yanagimi ¢evirdim

Gegtim say kiistiratindan kusurlu hayatin

Ben ithmalkar bir yliregin miisvettesiyim simdi.

14
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FIRAT SELIM ZiREKOGLU

Birak Catlasin Dudaklarin

Bulutlar hep bir agizdan haykird: geceye
-Yildizlar suskun, gok yarild: yalnizliktan
Mevsim diiglerini alip gittiler uzaklara

Bulutlar hep birden biriktikce geceye
Seni gormezden geliyor tlccarlar

Haberlerin ardinda kayboluyor gercekler

Sen bilirsin elbette hangi bulutlar hangi yagmurlara gebe
Hangi ttinelin sonu nereye ¢ikar

Seni kiskanmakla kasiliyor gokyuizii

Toprak yariliyor susuzluktan

Yagmuru bekleme ey Ubeyde! Birak catlasin dudaklarin

15
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BATUHAN AYBERS

Fevkalbeger

elbet

fikre cile

cileye kavga

kavgaya yiirek

yurege bilegi olacak

kogturup gelecek

ask ve ofkeyle

biri-leri

bagirarak sehrin 6bir ucundan
geceyl yirtan bir sesle

rahmet dolu iki yani ve

iki yumrugu 6fkeyle sikilmaig

ve kalbi beyt-iil lahim'de kalmis
diismanin tizerine

yalniz diglerini sikarak

belki anadan tiryan

belki at kogan

belki yayan

gulimseyerek kosturup gelen birileri
korkmayin, diiyman sayica fazla

6lmek denen burg, bilmem nerede

saat kacta

16



TEMMUZ-AGUSTOS 2024

Olmektir yazginiz, bunu iyi belleyin

korkmayin, aziginiz kanla karildi

hamurunuzda var, derinize suglu yazild

savagin diyemem
yalniz korkmayin
atilin dstiine diigmanin
ve

olun

ve olduler
bir sehir buyukligtnce
bir at surusunce olduler

adlar1 bilinmedi

ne bir add: onlar ne de bir rakkam

17
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FEYZA SiMSIR

Next Station ‘Ayrilik Cesmesi’

Ademoglu olmak, sonbaharin sonunu getirmek demektir.
Bunu bir ben bilirim bir de vurgun yemis kuslar.

Hicbir sair umudu ekmegine katik etmesin artik

Surlar, kaleler ve askerlerle korunur da bir gehir

Caplak kalmig bir gonliin imdadina yetisemez

Sivalar: doktlmius bir giir

Islik ¢aliyor, yuhaliyor bir topluluk kabrinden tasan bir sugluyu
Bombalarla inga ettiginiz bir sehrin halkina

Dikmeyi vadettiginiz ¢igekler

Ne kadar anlaml olabilir?

Ademoglu olmak, kacan trenin ardindan bakakalmak demektir.

Soluk vagonlarindan kusar yolcularini, arkalarindan bir yazg: tiftirerek
Hangi istasyonda inmigsen

Olmak istedigin yer ora degildir.

Yazik oluyor bize, ekemiyoruz hicbir toprag: génliimiizce
Kirag bir arazinin, tatsiz meyveleri diisiiyor nasibimize
Ortanin dogusuna atilmig kederlere

Semsiye agmak ne haddimize!

18
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Ademoglu olmak, kapiy1 aralamak demektir.

Yilginligin oriimcek baglamig magarasindan ¢ikmak i¢in
Faturasiz bir hayat diigleyerek

Ve icerek kutsal suyu bir gardiyanin avuglarindan

Kevseri buldugunu zannetmektir.

Kapilar ayriliklara gebedir, arkani dénmeyesin
Gogstinun kafesi esir etmigse kalbini

Kendini avutacak bir teselli bulamiyorsan
Manzaran bulaniklagmigsa

Yoldaslarin yoluna tas olmugsa

Bu trende duramazsin bir nefes miktar: kadar daha
Gelecek istasyon..

Gelecek istasyon senin inig yerin

19
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MUMTAZ OZLEN

Pencereden Gidenler

Nasil gidersin,

Iki géziiniin ikisi de uykudayken,

Minik bir tebessiim icin,

Kalbin alevine bir kuru yudum su tagimak icin,
Deger miydi unutmak, unutup ‘yeni’ olmak ?
Hatirimda gélgen hala diriydi,

Nasil gittin,

Kapry1 seytanlar tutarken.

Abasi yanik gozlerinden,

Sulu ve masum 151k s1zar,

Nazlanan bir seving olur hatirlar,
Karlanmis mevsimlerde,

Sahilde denizin biraktig1 nemli,

Ustiinden iki defa gegilmis izler gibi.

Oyle ya, sen giderken,

Agini bol 6rmiig bir 6rtimcegi andiriyordum uzaktan,
Kentin ¢ogul gévdesi yiirir yuziinde.
Gitmeyi segersin,

Arzun, kaderden ¢6ziilmig bir diigiim olur,
Bu devirde kalan muhacir,

Giden ensar olur.

Eskiden sagir bir anne gibiydi vicdan,
Simdilerde temel bir cografya bilgisinden ibaret,
Batr'ya hayat, Dogu’ya 6lim,

Cifte standartli merhamet!

Elife sedde tutmus,

Sen gitmigsin ¢ok mu!

Kapilar oldugu stirece,

Bitmeyecek zaten gidenler.

21
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MUHAMMED SONMEZ

Bir Sepet $iiri

Yolcu yolunda gerek

herkesler bilir bunu

koyliler dahil hatta gehirliler bile

aksama varmadan varmali yarin kapisina

balkonu varsa sahane

-diyelim ki var-

sepetini uzatmasini istemeli

-romantizm bu ya-

( hangi ¢cagdayiz bilmiyorum)

ckonomik duruma gére yumurta kolisi

ve birkag giir

her asik siir bilir

koyluler dahil ama en ¢ok sehirliler

memurlar yiizleri asiktir o ylizden bu hikayede degiller
maag zamlari, enflasyon ve parti tartismalariyla sevigirler onlar
karanfil koklamamaiglardir sadece sokagindan ge¢mislerdir

nasipleri bu kadardir

22



TEMMUZ-AGUSTOS 2024

Sepete koyacak siirleri yok yani anla

devletci, bencil ve etcil olur bunlar

havuz biyirse sudan pay: bitytirmis beyefendilerin
sakal hog kargilanmaz biyik ideoloji yiikliidiir

ve suratlar1 asiktir hi¢ cocuk olmamaig gibi

hi¢ ¢cocuk sevmemis gibi

ama en ¢ok da cocuklar onlar1 hig sevmemis gibi

Bense yarin sepetine siir yaziyorum

hentiz memur degilken

Aslinda sepet de yok balkon da yok
yar da yok

aslinda hichir sey yok

hikaye bu ya

hikaye bu

hikaye

-nin ben neresindeyim?

23
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Gozun Deédigi

BETUL YAvuz

kogmam gerek
yetigmem gerek yazgima
Ismet Ozel

iraladi 6nceki beni, daha 6nceki beni,

daha onceki... simdiki benden ¢ikard:

hepsini. Toplami olursam yeni olamam
diye distindii. Yeni olamayacak kadar eskiy-
di adimlari. Zaman, elleri cebinde bag1 gége
degmis gibi etrafinda fir déntyordu. Yakala-
sana hadi, tutup getirsene beni gz hizana.
Ayakkabilarinin ucuna bakti. Orada bir yer-
lerde digtirmiistii sanki. Cignenmis bir sakiza
basmamak i¢in ¢ekti bastonunu birden. Bir
milim bir milim daha. Gidecegi tim uzun
yollar1 arkasinda birakmigti. Yine de yoldayda.
Gidilecek yol daha kisa ama zaman daha
uzundu. Neyle ol¢liyoruz su zamani, bilmi-
yordu. Hele nasil tanimliyoruz, hic yok. Sorul-
madiginda bildim zaman neymis, dedigimiz

24

mi? Augustinus gibi. Arkasinda bir tabur ayak
1z1. Yanindakilerin gélgesi kaybolmak tizere.
Sakince bir adim. Bir adim daha. Zaman
gecerken bir iz de birakmigti kendinden. Gége
bakmak kolay degildi 6yle. Bir zaman ciger-
lerine dolan nefesin hepsi yere boganiyordu
artik. Aldig1 nefes miydi yoksa Sliimiin agir
aksak kendisini selamlayisi mi1? Bilmiyordu.
Bagini kamburuna saklamaigti bile, sanki bag1
her seyden mesul. Kalbinden geceni tuta-
madi, “6liimden korkmazdik nereden peyda
oldu simdi bu korku”. Bagi kamburunun izni
kadar yukar: dogru hareket ederken, gozle-
rine degen boslukta birilerini arryordu séztint
karsilamaya. Gozleri adimlarinin mesafesini
kapatmak istiyordu. Mesafenin de korunakl
yanina siginarak heniiz sokagin basindan
yeni ylriimeye baslayan delikanliy1 kestirdi
goziine. O gelene kadar hesaplad: séyleyecek-
lerini. O sirada adimlar: degil bag1 bir 6ne
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bir yukar: hizlanir olmustu. Kagirmamasi
gerekti. Hizlica o da gegip gitmemeliydi
yanindan. Kendisinin zamani béldigt anlar
uzamig, mesafe kisalmig, geng¢ yanina yak-
lagmigti. Usulca bastonunu yere birakmisgti,
gencin tam ayaklarinin 6ntine. Geng hig sagir-
madan bastonu yerden alip teyzenin eline
verirken kendisine séyleneni igitmeye degil
gitmeye odaklandigindan evladim s6ztinu
duymadan ¢oktan uzaklagmaigt1 bile. Sesinin
duyulmayis: da ytuk yapmisti kamburuna.

Evden kagta ¢ikmigte acaba?

Elleriyle saymaya baglad1 Vefa bozacisinin
ontinden yiiriirken pardon adimlarken. Ezan
5’te okunmus olsa. 6-7-8... simdi kugluk vak-
tinin icindedir adimlari. Kag gines, kag ay,
kag¢ sabah ayazi, kag yiiz, kag rizgdr tasidu benz.
Taginyorum mu ben. Tagwyamyorum mu beni.
Birakmak istedi bir tagin serinligine kendisini.
Adimlarini ¢evirdi yolun kargisina. Hizina
yetigemeyen arabalar beklesin dursun adim-
larini artik. Yavaglatti tekerlikleri. Homur-
dananlarin koluna giren gencligi séylendikge
soylendi i¢lerinden, biraz diglarindan. Madem
teyze yuridyemiyorsun ne diye bunca eziyet
kendine, otursan ya evinde. Kimsen de mi
yok seni birakmig bir bagina. Hicbirini duy-
mad1 ama hepsini anladi, insan bakamasa da
g0z goze gelemese de anlar gozlendigini ya,
gozleniyordu sabirsizca. Aslinda terk edili-
yordu hizlica. Cikip gitse ya su ciliz adim-
lariyla hayatlarindan. Bir anda kesmese ya
tiim hizim kalabaliklarin. Once bastonunu
sonra adimini att1 kaldirima. Gegmisti karsiya
sonunda. Karsidan bakinca sokagin diger
baginda Ebul Vefa. Eliyle selamladi. Iginden
gegirdi “gelemem &yle hemen biliyorsun”.

Dondi sokagin sagindan adimlamaya.
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o
Bir Tki U¢ Sekiz

HATICE AKKAS

“Bir, 1ki, ug, sekiz”
“Bir, 1ki, ug, sekiz”
“Bir, iki, ug, sekiz”

tgukligiimden beri ne zaman bagim

sikigsa icimden bu dort rakami sirayla

sayardim. Ucten sonra sekizin gelme-
si ise kisa bir kurtulug diistincesinin sembo-
lik hali aslinda... Hayat sen tgteyken birden
sekize gegebilir, korkma! Demekti. Bagtaki ilk
i¢ rakam o anki durumun ¢ikmazi ve sekiz de
bir kurtulug say1stydi. Oniimden gecen doktor-
larin kogusturmalarinin artmasiyla gézlerimi
kapayip kurtulusun kisa yolunu sayikladim:

“Sekiz”
“Sekiz”
“Sekiz”

Gozlikli bir doktorun muhtemelen yakinda
olan gozligiunt cikarip etrafa bakinmasiyla
lambanin etrafinda dolanan sinekler gibi top-
landik. Sézlerinin bu insanlar i¢in ne kadar
6nemli oldugunu bildiginden sustuk¢a susan
doktor sonunda konustu:

“Durumu stabil, her

seye hazirlikli olun.”

Etrafimdaki nesnelere g6z gezdirdim yorgun-
lukla. Daha biraz once bu nesnelerin her
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ayrintisina gz gezdirip kendimi her birinin
altinda goértiyordum. Nesnelerin bile hayata
kargi durusu beni yipratiyordu. Sadece var
olmay1 beceremeyen bir insan i¢in yerinde bir
sorgulama olsa da simdi her sey degigmisti.
Her sey goztime halledilir geliyor, etraftaki
her nesne bir anlam kazaniyor...
Psikolojimin bakigima bu kadar etki
etmesi biraz trkitiict de olsa giiliimsedim.
Kardegimin babamin yakasina yapigmasi ile
tum aile onlar1 ayirmaya yeltense de ben bir
adim atmadim.Algkindim, onlar kavga edip
duracakt1 ben de oturup diizeltecektim, hig

olmazsa bu agamada bulasmamaliydim.

“Senin ylzinden bu halde,

hepsi senin yiiziinden!”

Konugan Sami, agabeyim. Bogazina yapistigi
adam ise babam. Sami beg y1l kadar 6nce
annemi de géormemeyi kabul ederek evi terk
etmisti. Sami’nin vicdanina gére ise kendini
kurtarmais, annesini de isterse yaninda gotiire-
bilecegini sdylemisti. Onun i¢in olay kapanmus,
suglular belirlenmisti. Uzerinde ¢ok kafa yor-
maya gerek yoktu, babam k6t annem iyiydi.
Bezelye stirtisti gibi hareket eden bu insan-
larin yaninda olmak zaten onun i¢in élumdd.
Olmemek i¢in de kagmisti. Sami oldum olas
¢izgileri, sinirlar: olan bir insandi; daha onu

ilk tanidiginiz andan kendisini belli ederdi bu
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¢izgiler. Bir insanla tanigtiginda sadece dinle-
digi miizikten, izledigi filmden 6tiirti onu be-
zelye insanlar kategorisine koyabilirdi. Bu
yargi¢ insanin babam gibi birine kotii insan
demesi de kacinilmazdi. Babam da klasik
otoriter babaydi, Sami ile daha kiigtikligtinden
bir otorite savagina girmis; yillar uzadikca
babaile ogulun arasindaki mesafe de uzamagti.
Babamin dedigine gore Sami kiictikligtinden
beri sorunluydu. Sorunlu bir ¢ocuga ne yapl-
mas1 gerekiyorsa yaptigi ve onu egittigi halde
vefasiz cocuk, yillar sonra onu terk etmigti.
Sami’ye gore ise babast onu sirf sokaklarda it,
kopuk olmasin diye berber ditkkanlarina ¢irak
vermis, ¢aligtirmig ve parasini vermemis, daha
kiiciictik bir cocukken o berber ditkkkaninda
hayatinda duymadig: kifirleri duymustu.
Babamin goziiyle Sami’nin yasadigi egitim-
ken; Sami’nin géziiyle yasadig: zuliimdu. Peki
tim aile tyelerine sirasiyla hak verebilen,
kararsiz, insanlar: anlamaya caligmaktan
kendini anlayamamig olan kimdi? Tabii ki ben;
kigiik kiz kardes. Artik pek kiiciitk olmasam
da aile rolleri hep aynidir degil mi? Hastane
koridorlarini ytriirken kendimi diiglindiim.
Annem bu sabah kalp krizi ge¢irmisti. Ben
daha aglamamistim. Gézlerimden yaglar
kendini sabirsizca yere birakirken titreyen
telefonuma baktim. Sabahtan beri Caglar
artyordu. Caglar benim bu hayatta yoluma
¢ikan en normal insanlardan biri. Yoluma
¢ikan herkes i¢cin miicadele eden, savasan ve
bundan sikayetci olan ben Caglar’in saglikl
davraniglar: konusunda ne yapacagimi
sagirtyordum. Bugtine kadar hep karsgima
anormal davraniglarinin kendileri de farkinda
olan, bariz zor insanlar ¢ikmaig ve ben kendimi
psikolog ilan edip hepsiyle hem iletigimimi
dtzeltmis hem de kendimi 1y1 hissetmigtim.
Cinki insan yapisi itibariyle o kadar ben
merkezci ki karsisindaki insanin kétalugu

ona da degse igten ice bir mutluluga kapilip;
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kendi iyiliginin farkina variyor. Ciaglar ile
anlagamamam da bence biraz bu yuzden.
Caglar o kadar saglikli ki onunla bir iligki
yasarken eksik yonlerim, sagliksiz yonlerim
hemen giin ytziine ¢ikiyor. Bunca zaman hep
iligkilerde hakli ve yon veren bir rolde olmusg
bir insan i¢in de hatali olmak ve kendi eksik-
liklerinle yiizlesmek hayli zor... Telefonumu
tamamen kapatip cebimden anahtarimi ¢i-
kardim. Arabayla eve gidecek, anneme ust-
bag kiyafet alip hastaneye geri dénecektim.
Abimin seslenmesiyle danigmanin yaninda
durup geri dondiim. Bana uzatilan telefonla

ylzimi burugturup aldim:
“Selvim, ge¢mis olsun, ¢ok tziilldim.”

Cevap vermek i¢in sesimi toplamaya ¢aligsam
da olmadi. Cevap veremeden telefonu abime
verdim. Kendi tiziintintin yaninda bir de
arayip uzuldigini séyleyen insanlarla
ugrasiyorsun. Ne dememi beklediklerini
anlayamiyordum. Onun tzuntisini mi
teselli edecektim bu halimle ya da muhabbet
soyle mi sekillenecekti:

“Annene ¢ok tuzildim”

“Eeee?”

“Oyle, bil yani”

Bitiin tzginliklerin toplanma merkezi
hastanin yakini oluyordu, sanki ¢ok tagiyacak
yeri varmig gibi...Hayatima bu sabah dahil
olan bu 6lim-kalim miicadelesi tim gergeklik
algimi yok etmek tizereydi. Annemle aman
aman bir iligkim yoktu, ama annem hayatimin
en merkezindeki insandi. Stirekli kavga eder-
dik, stirekli barigirdik ama siirekliydik. Anne
sureklilikti; ve simdi bu stireklilik hayatimdan
birden ¢ikiyordu. Kizmak istiyordum, kendini
gliclii diye nitelendiren insanlarin tiztilmek
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yerine tercih edebilecekleri bir duyguydu
ofke... Doktorun dedigini diisiiniip duruyorum:

“Her seye hazirlikli olun.”

Nasil hem 6liime hem yasama hazirlikl olabi-
lirdim. Eve gelmis ¢orba pisirirken diisiindiim.
Aksam annem de gelecekse ¢ok yapacaktim;
babamla ikimiz olacaksak fazla... Her iki
duruma da nasil hazirlikli olacaktim? Annem
gelecekse mutfagi dylece birakacaktim, annem
yikardi ama gelmeyecekse yikamam gerekirdi.
Mutfak tezgahina tutunup yavagca yere otur-
dum, elimdeki bog tencere ayagimin dibine
dtserken bagimi dizlerime gémiip aglamaya
bagladim. Doktorun dediginin sagmaligina
sinirlenmeye ¢aligtyordum bir yandan. Nasil
bu kadar sagma bir laf edebilir? Dalga m1
geciyor hasta yakinlariyla? Annemin hem
oliisine hem dirisine nasil kendimi hazirla-
yabilirdim? Olecekse kefen hazirlamaliydim,
yasayacaksa pijama...

Her seye hazirlikli olamazdim,
vazgectim. Dolaptan annemin yaptig1 acukay1
¢ikarip bayat ekmekle yedim. Kendime dén-
mem, bencil olmay1 6grenmem gerekiyordu.
O giin annem yogun bakimda yatarken ve ben
mutfak masasinda otururken annem olmasa
hayatimdan ¢ikacak olan zorluklar: hesap-
ladim. Saydigim her maddede daha fazla
agladim. Yardimei olacak diye beklerken beni
alt tist eden bu hesaplama sonras: mutfag: top-
ladim. Anneme temiz pjjamalar aldim, gelince
yatacag ortiileri diizenledim. Her seye degil

bir seye hazirlandim; annemin yasamasina...

“Bir, 1ki, ug, sekiz”
“Bir, 1ki, ug, sekiz”
“Bir, 1ki, tg, sekiz”

Annemin 6lim hikayesi burada bitmiyor,
annem gercekten bize her seyi yasatiyor. O
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gliin yogun bakimdan normal odaya alind,
her sey ¢ok 1yi gidiyordu fakat sonra tim
hazirhiklarim anlamini kaybetti, birden
ikinci kez kalp krizi gegirdi. Ikinei krizde
highirimizin hazirlikli olmasina gerek kal-
madi, annemle konusacak firsatimiz olmada.
Babam yasamaktan vazgecti, varliginin fizik-
sel ihtiyaclarini kargilamakla yetindi. Herkese
¢ok kizdim, ¢ok 6fkelendim fakat cok str-
medi kendi kégemde herkesi affettim. Herkesi
anlamaya galigip herkese hak verdim. O gtin
serdigim yatakta bir sene boyunca uyudum.
Odama girmedim, ise gitmedim, babamla ev
arkadag: oldum. Evdeki tiim sorunlarin sebebi
gibi goriintirken annem evden ¢iktiginda ev de
¢ikti. Annemim 6liim haberini aldigim gtin
bayilmisim, Caglar tutmus. Sayikliyormugum,
sonrasinda sordu:

“Sekiz ne?”

“Sekiz dedim, mutlu yarinlardi, artik yok.”

Sayiklamay1 o giin degistirdim. Annem 6ldu
ben ¢ocuklugumdaki sekizi kaybettim artik.

Hayatim bir, iki ve ticten ibaret.
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o
Yesile Boyasak

RABiA EGEMEN

ahverengi tahta bir kapi. Citir citir
Kgltlrdlyor kolunu egince. Kilidi de
tahtadan. Her ¢eviriste talag serpistiri-
yor kilit deliginden. Bakmayin tahta olduguna,
gelik gibi sert. Anahtari kilide uydurmak i¢in
zimpara yapsak bir de yesile boyasak biitiin
kapilara tag ¢gikarir. Geldigimizi algilayip
acilan sensorli kapilara bile. Zaten oldum olas:
sevmedim onlar. Insan ayrimi yapan, herkese
agilmayan kapilar. Sensore el sallamak sure-
tiyle acilma huysuzlugundan bahsetmiyorum
bile. Sanki zil de biraz yukarida kalmas. Zile
basarken parmaklarinin tizerinde yiikselen
kiictik cocuklar gériyorum hep. Hz. Ali'nin
yerinden soktigt Hayber Kalesi'nin kapisi ya
da Yusuf peygamberin kapali oldugunu bildigi
halde kogtugu kap: kadar meshur olmasa da
bu kapinin da kendi ¢apinda bir géhreti var.
Iceri giren bebekle yagam da gordii, iceriden
¢ikan cenaze ile 6lumt de. Girmek igin kapiy1
zorlayana da sahit oldu, carpip gidene de.
Ne ¢ok aninin sessiz tanigl. Haci
Bektag Veli'nin Dort Kapist ya da Bizim
Yunus'un esiginde diz ¢oktigu Tapduk'un
kapisi kadar taninmasa da bizim kapinin da
tanindig1 bir kesim var. Iceriye sevincle giren
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gelini de gordi, gururla ugurlanan askeri de.
Tahir'in ya da Ferhat'in agk ugruna diigtukleri
zindan kapist kadar sevdaya tanik olmadi belki
ama duyduklariyla, gordiikleriyle zulme de
sahit oldu merhamete de. Tokmagini gorseniz
siz de cok seversiniz. Eskitme altin renginde
"Ya Fettah" istifli. Kiiciikken Zeynep'lerin
tokmagi daha ¢cok hosuma giderdi. Aslan basl
kapa zilleri ile baginda taci olan aslan tok-
mag1 ¢ok uyumluydu. Gtizeldi ama gok kul-
lanilmiyordu eve gelen kim olursa olsun zile
basardi, bir kigi hari¢. Eger kap1 tokmag
caliyorsa annem gelmis demektir.

Gecen giin Adem amca hirsiz girer
degistirin bu kapiy1 demis. Tamam tahta ama
¢elik gibi saglamdir hem her gece arkasina
sandalye koyuyorum ben. O huysuz adam
gelikten yaptirdigr yetmezmis gibi bir de
6niine demir parmaklik koydurdugu kilidi
pasli kapisini degistirsin 6énce. Bizim kapi ¢ok
sey duydu benden, bizden. Kimseye anlat-
madi sirlarimizi. Kotii seyler yasasa da birak
of demeyi gicirdamadi bile. Buna ragmen
persembe sabahi degistirdiler kapiy1. Sonra
komirliigiin en el degmez, tozlu kogesine koy-
dular. O kap hig yesile boyanmadi.
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Kap1 Kolu Gorevlisi

RevHaN Ozsoy

Getirin tornavidayi! Iyice boga alin viday.
Caligmuyorsunuz efendim ¢aligmuyor.
Devlet dairesinin kapisi tam kapanmaz.
Cevirin bakayim kameray.

ahktm, hangi gazinodan geldigi belli

olmayan sandalyeye iyice yerlesmigti.

Hafif de kaykilmayi ihmal etmedi.
Giinah ¢gikarmaktan tek bir fark: vard: anlat-
tiklarinin; katibin agir aksak tuglara basigiyla
kaydiydi. Aksakligi unuttugundan yahut
sasirdigindan degil, gdrevini iyi icrasindand.
Mentesenin fisiltidan haykirisa gecisi agir-
lagtirtyor, kap1 kolunun duvara toslamasiyla
katibin higimla kalkis: igleri aksatiyordu.
Opysa ki, yeni gelecek Kapt Kolu Gérevlisi her
kogusta konusulmaya baslanmigti. Gelenler
muhakkak anadan dogma sagirlardan seci-
lirdi ki devletin sirr1 da mahkimun mahremi
de sadece kagit uizerinde, kalin klasorlerde,
tozlu raflarda kalsin.

-Annenin éldagint
ogrendiginde ne yaptin?
-Sttla kahve i¢giyordum, devam ettim.

Cevabin alay olup olmayigini anlamaya

¢aligan katibin sirtindan inen ter, odanin
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havasini serinletmigti. Mahkam, g6zlerini
ayirmadan bakiyordu, kafasini bir sey arar
gibi belki saga sola ¢evirseydi daha kolay
olurdu kétibin hiikiim verisi. Ik énce adliye
flamasi hareketlenmeye basladi. Ulkenin
bayragi mahkim tarafindan korunuyordu.
Biraksalar firtina gelse deviremezdi. Katip
az oncekinin intikamini almak istercesine
mahkimdan yerini degistirmesini istedi.
Yakistiramadi ona bayrag: koruyusunu. Iceri
giren esinti terini 1s1tmig olmaliydi ki, kapinin
agzindaki iri yar: gortintii distigi durumdan
kacigini saglamigti. Yeni yururlige konulan
tniformay1 giydirmisler delikanliya. Sagar
olmasaymaig asker olur, tetikte tuttugu; kapa
kolu olmaz, tifek olurmug zaar. Masanin
tizerindeki ikramliklara iligti gencin gozi.
Belli ki acikmuig, ayaginin tozuyla ¢ektirmigler
takimlari. Ne yapmali ki? Aksama kadar tim

mahkumlarin sorgusu bitmeli.

-Cikabilirsiniz. Oglum

getir diger mahkamu!

-Cikmadan bir sorum olacakt;
kapinin kolunu ni¢in

tamir etmiyorsunuz.

-Tamir edelim de biitin

kap: kolu gorevlileri igsiz mi kalsin!
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Denizine Varmadan Yorulup

Donen Sular

SEFA FIRAT

ana kalsa susardim daha ¢tinkii olan biten
etrafa yayilmamigti. Evlerin 1iklar: hala
kapaliydi. Bana kalsa susardim daha
¢unkii duymazlardi. Her sey oldukca sessiz
baglamis ve sessiz bitmigti. Kendisi bir kahindi,
evet kahindi, ¢linkt ancak bir kahin olacaklar:
6nceden diline dolar ve onlar yaganirken orada
olmamay1 basarabilirdi. Nesrin holiin ortasina
ansizin ¢Okmiig, sakince canini teslim etmigti.

Siyah-kirmizi flanel kumastan yapilmig
ceketi vard: tstiinde. Biraz kirigir normalde
boyle boylu boyunca uzaninca. Onunkinde
hichir hat sapmasi yoktu. Aynada yan déner
kendine g6yle bir bakar, omuz silker ve ellerinin
iciyle yakasindan agagi inerdi. Utii vururdu
bir nevi. Simdi aynen o sekilde, elleri de son
hamlenin yorgunluguyla yanlara dogru yat-
mis durumda.

Saatlerce bekleyebilir, kilimi kipir-
datmadan 6ylece durabilirim. Ancak onunla
konugmay1 unutamiyorum. Ruhunu teslim
ettigini bilsem bile ona olanlardan ve olama-
yacaklardan bahsedecegim.

Oncelikle bu tiirden bir 6liimii boyle
sakin kargilamamin aptalca oldugunu soyle-
mek ve tavrimin nevrotik oldugunu diisinmek
ilk bakista hayli dogal ama gerceklerin bunlara
karg1 bir duvar ordugiint de gérmek gerek.
Nesrin kahindi. Bundan iki ay énce bana
yakin zamanda 6lecegini tim detaylariyla;
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tstiindeki ceketinin rengini, tam olarak
nereye ne konumda diigecegini, arkasindan
aglayan tek kiginin ben olacagimi ancak bu
aglamanin zamanini ayarlayamayacagimi
anlatti. Daha 6nce sahit oldugum 6ngoériiler-
inin keskinligini bildigimden bunu bana neden
soyledigini sordum. Cevap vermedi. Sustu.
igini ¢ekti. “Derinligi olan seyler asla tek kisi-
yle yetinmez, bagkalarini da rahatsiz etmek
isterler.” dedi. Daha soylerken sesindeki ciddi-
likle bagka tiirliisintin 6niinii kapatmig ve ona
inanmakta beni caresiz birakmigti. O giinden
bugtine hep hayalimde bu an1 yagadim. Holiin
o kdgesinin kenarindan gecip ise dyle gittim.
Eve geldigimde kapiy: hep tedirgin agtim,
giinlerde hep o giinti aradim, bazen yanildim,
gecgen hafta carsamba giint 6liimine yakin
bir glin gecirdim. Cogu alamet kargilanmigti
geriye sadece onun cani kalmigti. Kehanetlere
onceden tavir alinamiyor. Olacaklar: ¢ok-
tan kabul etmistim ancak ona vaktin gelip
gelmedigini sormaya ¢ekiniyordum. Sessizce
kargilamak istedim. Susarsam eger, daha kolay
kabullenirim gibi hissettim. Bekledigim gibi
olmadi. O giin 6lmedi. Bugiin gibi, tekrari
¢ogu kez yasanmig bir giinde 6ldi. Gozle-
rinde 6limu kargilamanin, onu igtenlikle kabul
etmenin sakinligi vardi. Baslangicta viicu-
dunda herhangi bir katilik olmadi, yliztintin
rengi de normaldi, bir an bunlar beni yaniltt1.
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Hala yasiyor sandim. Dugiigtinii siradan bir
dists -6ldirmeyeninden- olarak kargilaya-
cak, onu ayaga kaldiracaktim. Ancak eline
uzandigimda kehanetlerden en biytugi olan
avucunun i¢ini saran dikeni gérdiim...

O an ona hi¢ haber edilmemis bir son-
ray1 icimde hazir buldum. Tiyatral bir sahne
icimde tum dekorlariyla yer aldi ve metin ken-
disini okumami bekledi. Perdeler acildi, o bana
bunlardan hi¢ bahsetmemisti. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Ustiimde 151k vardi, seyircinin
oldugu taraf karanlikti. En arkada soniik
bir 151k yanip sondii, sonra kapandi, sanirim
konusmami, oyunun baglamasini bekliyordu.

“Dileginiz gerceklesmis durumda
madam, sessiz sedasiz ayrildiniz bu din-
yadan, bahsettiginiz gibi en sevdiginiz
ceketiniz sirtinizda, ben de baginizdayim.
Ne yapacagimi bilmiyorum, aslinda hig
kipirdamamak gibi bir ¢ilginlik var aklimda.
Calginlik diyorum ¢tinkd siz bu tirden durak-
samalarimi boyle 6zetlerdiniz. Hatta su an
konusabiliyor olsaydiniz, hemen araya girer,
“neredenmis o?” derdiniz... Tekrarlarinizla
sizi hatirlamak ne gtizel, bir bilseniz... Aslinda
bu sorunuzla beni hep afallatirdiniz; bu nasil
bir sorudur ki bana kag kere ademi hatirlatti
durdu, Tanr: agkina nasil bir ilham bu, nasil
bir yeteneginiz var madam, nasil bagariyor-
sunuz bunu? Ustelik burada yetenegin bende
oldugunu soylityordunuz; cimlelerinizin bah-
setmedigi anlamlara uzanabiliyor, oralardan
alinacak gtizellikleri bir bir size getirebili-
yormusum, hiiner bendeymis, hayir, hayur,
asla, bushiitiin yaniliyorsunuz. Bana o yollar:
gosteren sizdiniz, bunu inkar edemezsiniz.
Olanlar1 béyle kendinizden uzak tutarak
incelik ediyordunuz, size ne de yakigiyordu,
biliyorum, ¢tinki yiireginiz, fitratiniz bagka
turlit davranmayi bilmiyordu. Tum tilsimh
anlatilar yerlerinin ancak sizde sakh kala-
cag1 yuvanizdan cikariyor ve gerisin geri
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yerlerine ilistiriyordunuz. Ozverinize diyecek
bir sey yoktu ama kacirdiginiz seyler vardz.
Muhatabinizin giicint ve zekasini hi¢ merak
etmiyordunuz. Bir bakmaniz gerekmez miydi?
Acaba harcadiginiz ¢abaya degecek miydi?
Her dem sizden dinlediklerimle bana cevap
hakkini sunuyor, éntime ctimleleri y1g1yor-
dunuz, 6yle ki o kalabalikta size diizgiin bir
ctimle sunmakla kabalik edecegimi diigtiniiyor-
dum, ayagim kelimelerle sarili halde ne desem
paylaniyordum, hayir siz degil, ben kendimi
payliyordum, size layik olmadigimi giin gec-
tikce anliyor yine de size anlatamiyordum...
Vazgecmeyi, cesaret edip dile getirmeyi
bilmeyenler gibi her seyciklerini yitirmis,
yiginla cesedin arasinda size hala yasayan
bir gey gosteriyordum, ne aptalca... Oliilnmesi
gereken savagtan sag salim yaniniza gelmis
olmamin mahcubiyeti yetmiyor, kimlerin ol-
dugu artik bilinmeyen farkh uzuvlarin tstiine
basmakla biyiik bir ginah isliyordum, size
onu demigim bunu demigim, ne 6nemi vardi?
Séyleyin, sozlerin ne 6nemi vardi, savas: kay-
betmis degil miydik, size gelmemin ne 6nemi
vardi? Ama 6yle demeyin, olur da bagislasay-
diniz beni yiicelik etmis olurdunuz, benim gibi
bir sefile yagam umudu olurdunuz. Kendimi
yureklendirdigim anlar1 hatirlayin. O vakitler
gozlerimdeki atesi gérityor muydunuz? Gigli
bir kavganin eseriydi o yangin. Gergekler o
kadar giin yuziindeydi ki onlar1 gérmezden
gelmeye calistik¢a hayattan itiliyordum.
Bagibos dolaniyor, gidecek bir yer bulmakta
zorlaniyordum. Olur da bu yanginin dogal
oldugunu, aradiginizin ancak boyle cetin bir
miicadeleyi goze alacak bir sefille hallolacagim
soylersiniz diye kag¢ gece aman diledim. Sus-
tum da diledim, gozlerimle diledim. Agip da
agzimi demem gerekiyorduysa da bilemedim...

Ik oyunumuzu hatirliyor musunuz?
Cevap vermenizi beklemiyorum tabi, sadece
dinleyin. Endiselenmeyin madam. Sizi
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sozlerimle yormam eskisi gibi. Lafi ¢ok uzat-
mayacagim da ama sunlar: bugiin hatirla-
manin ne zarari var, hem bir giin séyleriz
diye yasamadik mi1 onca seyi? Hatirlayalim.
Diine gidecegiz ama bugtinmiis gibi yagayalim.
Ciinki 6yledir, insan ge¢misine ¢cok baglanirsa
o giinleri bugtin edebilir... Pencereden pence-
reye bakisiyoruz. Seslerimiz yok, siritip duru-
yoruz. Ben bir tiyatro déndiirtiyorum, Chaplin
filminden bilindik bir kesiti ev iginde buldugum
malzemeleri onime yigarak sahneliyorum,
mimiklerimle olaya canlilik katiyorum, siz
duymuyorsunuz ama bir miizik bile aciyorum
ise iyice adapte olmak igin. O sira siz pence-
renin kargisinda mermere dirseklerinizi da-
yamig avuglarinizi ¢enenize bastirip baginizi
saga sola oynatiyorsunuz... Ne acirdim size o
zaman. Dirseklerimi ovar, uflardim, beni taklit
ederdiniz, beraber uflardik, nerede bugtinler
madam, neredeler, yerytiziintin silgisinden
etkilenmeyen bir animiz olmayacak m1 bizim?
Her sey kaybolmak zorunda mi? Susmasaniz,
eslik etseniz bana... Ne miimkiin, benimki
gercegine isyan eden bir istek! Yazik bana,
secemez de oldum nelerin yagama uygun olup
nelerin yagsam disi oldugunu. Her arzusuna
yenik diigen acizler gibi ben de o tatli anlarin
biyisiine kapildim. Sirtima aldim, onunla
dolastim. Bir tek bu cekete sahipmigim ve
sadece onu korumaliymigim gibi giinegin
alninda dahi ¢ikarmadim. Hep tizerimdeydi.
Ancak neye yaradi bu?

Siz igte madam ve sizin kargt konulmaz
kahinliginiz, bizi getirdiginiz hale taniklik
edemediginize hayiflanmalisiniz bence. Care-
sizligimi, bu garip anin etkilerini hi¢ merak
etmiyor muydunuz? Yoksa evvelde bu anin bir
benzerini tizerimde denediniz de merakinizi
boyle mi giderdiniz? Ah madam, ge¢misi
dugiinmek, hele orada bir ey ariyorsaniz, ne
zor sey. Zamanin tizerinde sizin kadar hiinerli

degilim, yardiminiz gerek, yoksa dusecegim.
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Siz 6yle miydiniz, en kaygan hatiralarin tize-
rinde bile hakikatte ortaligi mahvedecek
topuklularinizla hichir seye zarar verme-
den dans ederdiniz. Padam padam padam...
Fransizliginizi, yani Fransizlara olan yakin
hayranliginizi, sizin tabirinizle fransizliginizi,
burada tanidim. Kivrak bilek hareketleriniz,
ince saliniglariniz, yere paralel bel bitkmeler-
iniz, geriye dogru kayislariniz, siiziiligleriniz,
suztiltgleriniz, suiztliisleriniz, yonelttiginiz kag
gagriya verdigim cevapsiz bakiglarim, ace-
miligimi hog goriiginiiz, yanima degin altin
orana ¢ikacak doniisleriniz ve kavugsmamaiz,
beni ayaga kaldiriginiz -aslinda pek goriilmiig
sey degil bir kadinin erkegi dansa kaldirisi,
benim sizi davet etmem gerekir basta, o eli
benim size uzatmam, karsinizda benim egil-
mem ve benim sizin gozlerinizin igine bakarken
siritmam gerekir, biliyorsunuz, yine de geliyor-
sunuz- sonrasinda konugmamaiz,

“Ayaklarinizi yere stirterek 6nce sola,
sonra kavis vererek eski yerine saga, birakin
litfen. Sakince, evet benimkiler gibi, bakin,
yapryorsunuz iste, boyle devam!”

“Sizi bir yerden getirmisler diye
distiniiyorum madam, szlerimi bélmeyin, evet
aptalca da olabilir bu diisiince ancak siz ancak
bagka bir yerden gelmis olacak kadar evrenim
digisiniz, ayni zamanda evrenimin bag kura-
bildigi en yakinisiniz. Sézlerimi agmama ve
sizi bulmugken dertlerimi siralamama imkan
verin. Sizi bulmusken diyorum ama sizi ariyor
degildim, varliginizdan haberdar dahi degil-
dim, siz benim i¢in hayaldiniz, ger¢ekliginizin
yeri yoktu, orada bityiik bosluklar vards, vak-
tiyle kapanmuisti. Geleceginizi, daha dogrusu
varliginizi ¢ok sonra 6grendim. Dedem anlat-
muigti, eger bir kere diinyaya gelmigsem benim
de digerleri gibi secildigimi, bazi gorevlerim
oldugunu ve biiytulti anlamlar1 bu diinya-
dayken yakalamam gerektigini sOylemisti.
Cocuk aklimin alabilecegi seylerdi bunlar.
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Itiraz ne miimkiin, hem masallar ¢ocukken
gercekten ¢ok daha inandiricidir bilirsiniz. Ne
bellidir 6te diyarlarda bu anlatilarin yagan-
madi§1, oraya gidenimiz, bir gérenimiz var
m1? Hem anlatilanlara inanmayacaksak
bunca sey ne diye biriktirilir de biz gibi unut-
kan varliklara bir muddet hatirlayalim diye
anlatilir ki? O zamanlardan biliyorum iste
sizi, kahindiniz ve ¢evreniz sizden etkileni-
yordu. Bol bol hiirmet gérityordunuz. Saray-
larda biiytiyordunuz, kocaman bir odaniz
vardi, siseleriniz vardi, taglariniz vardi, ufacik
da bir kafaniz. Her seyi o ufacik kafanizda
dustiniyor, tam ediyor, sonra taslara, siselere,
odaniza ve halkiniza sunuyordunuz. Halkiniz
etkilemede mahirdiniz, pek zorlanmiyordunuz.
Onlar sizin i¢in her seyin olagan olduguna
inanryordu. Bunu elde etmigtiniz, hi¢ kiictimse-
meyin sakin, suratinizi asmaniza izin vermem
bu konuda. Az bir sey midir, inanmaisg bir toplu-
luga seslenmek? Neyi elde ettiginizin farkinda
misiniz? Siz, siz her seyden 6nce ¢ok degerlis-
iniz, bunu bilin. Kendinize de séyleyin. Bun-
lar1 soylityorum ¢unkt kendi hiinerinizin size
dagittig1 hiiztinler varmig duyduguma gore,
kimsenin sizi 6vmesine, yaptiklariniza sagir-
masina ehemmiyet vermiyormugsunuz. Keder-
liymigsiniz, memnuniyetinizin éntine setler
kurmus dibine kurulmugsunuz... Bilmenizi
isterim ki, daha o zamanlar sizi ayaga kaldir-
mak isterdim, bunca hiinere, gana, sohrete
sahip biri neyi bulamadi da garesizlige diistt
diye diigliniir, anlayamazdim. Size seslenmek
isterdim, denemedigimi nereden biliyorsunuz...
asil size sormals, siz niye gelmediniz o giinler
bana, defalarca neyiniz var diye seslenmedim
mi, masallara sikigmigsinizdir sesinizi duy-
muyorumdur diye yaniniza gelmeyi deneme-
dim mi, sahi beni gérmediniz mi hig, simdi
bu davetiniz 6zriintiz mii, dogrudan demek
cesaretini kendinizde bulamadiginiz igin

konuyu dagitmaya mi ¢alistyorsunuz, size karg
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konulamayacak evrede sirrinizi birden aga-
cak misimiz? Nasil bir planiniz var, bu kavisli
adimlarin sonunda ne var, tim adimlardan,
danslardan, oyunlardan, giiliiymelerden, saril-
malardan, birbirimizi anladigimiza kendimizi
ikna etmelerimizden sonra ne var? Bunlari
simdi konugalim isterim. Kahin degil misiniz,
icinizde ger¢ekler durmuyor mu, elbet duruyor,
madem bana yoneldiniz o vakit anlatin, son-
rasinda farkli ne var?..”

Hayur, aptallik... Soylediklerimin hepsi
aptallik... Bunlari agmanin hicbir anlami yok.
Ruhlarimiz arasinda bir anlami olan seyleri
ne diye ruhumdan bedeninize uzatiyorum
ki? Siz ruhunuzdan ayrildiniz artik madam...
Bunlar: size duyurmak anlamsiz aslinda.
Simdi anhiyorum ve sizden duyduklarinizi
unutmanizi istiyorum. Hepsini unutun. Bir
aptallikt1 ve gecti. Daha fazla anlatmayacagim.
Burada sessizce bekleyecegim, isime de gitmey-
ecegim, istifa ediyorum, yaninizda kalacagim.
Kapimizi ¢alan olmaz umarim, bizden haber
almaya kim gelecek zaten? Bizi bizden baska
taniyan var mi? Belki isten birileri birkac¢ giin
sonra beni arayacak olurlar ya da konuklar:
hep degisen kahveden birileri evine ziyarete
gelmek isterler. O vakit ne yapmaliyim? Gelen-
lere kapiy1 agamam, hayir asla agcamam. Bizi
béyle gormelerini istemiyorum. Ya gelirlerse...

Soylesenize madam, kehaneti
gergeklestirmenin sirast miydi? Hem deni-
zin kargisinda olmayacak miydik, neden
bir sokak arasini sectiniz? Evimiz ancak bir
sokak arasina bakiyor, oysa denize bakan bir
evimiz olursa mutluluktan élirtim herhalde
diyordunuz. Bizim hig 6yle bir evimiz olmadi
madam, ama siz 6ldintz... Anlamiyorum
madam, hi¢ anlamiyorum. Kehanetinizi
bana aligtira aligtira soylerken aslinda mut-
suz 6leceginizi biliyor muydunuz? Oyleyse

bununla nasil yasadiniz?
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o
Agamayacagul Kapilar Olacak

ZEYNEB RABiA AKTURE

Aldigin yas, kat ettigin yola denk degil.
Diinyaya bunca acimasiz gozlerin
Kendine kapali bir tek,

Olgunlagmadan giriidiigini bilmiyorsun.
Murathan Mungan

“Bana kurtarici rolti bigen sendin. Bir noktada
da hakliydin. Bende patolojik diizeyde bir feda-
karlik pekala mevcut olabilirdi. Hele ki ailemi
g6z 6niine aldigimizda,” dedim limonatamdan
bir yudum alirken. Ona baktim. Saclar1 yine
daginikti. Kollarini gégstinde kavusturmus,
her zamanki gibi dikkatle beni dinliyordu.
Bu hareket, Fatih bir seye katilmadiginda,
sizi 1yice analiz ederken ya da onun hakkinda
¢ikarimlarda bulundugunuzda gergeklesirdi.
Ne var ki, ¢ikarim dogru ya da yanlis olsun,
duygularini asla belli etmezdi. Cok iyi bilirdi,
anlagilan duygular ben tzerinde hakimiyet
kurmaya vesileydi.

“Ancak,” dedim keyifle ve devam ettim:
“Kendimi 6yle gorseydim ya da Oyle olsay-
dim herkesin bana hizmet etmesini isterdim.
Benim giictime gii¢ katsinlar, benden agagida
olsunlar, tizerlerinde bir hakimiyet kurayim,
onlar bile ne oldugunu anlamasin isterdim. ..
Ama bilirsin, kimse aptal degil, tim bunlar:
yapacaksak eger, yapacaksam, bir yol bulmali
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degil miydim? Insanlarin benden ve benim bu
-aslinda olmayan- pis niyetlerimden haberdar
olmamast i¢in nasil bir yol izleyebilirdim?”
Kollarimi ben de g6gsiimde kavugturdum.
Onunla sohbet etmeyi seviyordum, bir agidan
oldukca dirtsttii. Fikrini merak edip ona sor-
dum: “Séylesene, nasil bir yol izleyebilirdim?”
Fatih oturdugu yerde dogruldu, 6éne dogru
egildi, konu ilgisini ¢cekmisti, kollarini masanin
ustiinde birlestirdi ve hafif bir tebesstimle cevap
verdi: “Ben yine filmlerden gidecegim...” dedi
o her zamanki kendinden emin ses tonuyla.
Verdigi cevap karsisinda tebessiim ettim. Kim-
seyl kirmamaya ¢aligmak hayati ona filmlerden
daha ¢ok 6gretirdi.

“Sherlock Holmes’u bilirsin...” diye girdi
konuya. Avucumu “yaniiii...” yapar gibi
yukariya dogru kaldirdim ve goézlerimi
“tabii ki” anlaminda devirdim. Bu, biraz da,
Fatib’in olusturmaya galigtig1 ama bu ¢abada
oldugunun artik farkinda bile olmadig:
biytyld dagitmak igindi. Kisi ne zaman
Fatih gibi karsisindakini etkilemeye caligir,
¢ok iyi anlardim. Bir siire de bilerek o etkide
kalmig gibi rol yapardim. Bana bir keresinde
bu oyunlardan nefret ettigini ve hatta yorul-
dugunu séylemisti, ona katilirdim, ne var ki

kendisi bu oyunlarin en kralina sahipti ve
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ben de bu yiizden kendi oyunumu oynamak
zorundaydim.

“O’nun bir 6zl vardur... “Bir geyi saklamanin
en iyi yolu, onu herkesin gorebilecegi bir yere
koymaktir.”

“Peki ya saklayacagimiz sey tek bir gey
degilse?”

“Fazlaligin bir 6nemi yok. 1kiyse, ikisini de
koyarsin olur biter.”

“Bir tanesi gortinmez.” dedim hizlica. Kon-
troliin onda olmadig: zamanlardaki sinir-
lenisine bayiliyordum.

“Agik konugmay1 seviyordun,” dedi bana.
“Daha agik konugur musun?”

Bir siire sessiz kaldim. Ona insanlarin ken-
disinden ¢ekindigini distindiirten sey neydi
bilmiyordum ama hemen cevap vermek ve
icinde olugan rahatsizlig1 gidermek zorunda
olmadigimin fazlaca farkindaydim. Limona-
tamdan keyifle, tadini ¢gikartarak ti¢ yudum
daha aldim ve sahile baktim. Muhtemelen
birazdan suya disen kitabindan bahsedecek
ve beni “0” banka oturtacakt1. Tkindiye dogru
bir vapur meselesi gegireceginden de siiphem
yoktu elbet.

“Duygular sen itiraf edene kadar gorin-
mezdir,” dedim ona. Elimi ¢eneme koydum
ve biytk bir sakinlikle konugmaya basladim.
Oyle ki, kendimi yillarca akil hastanesinde
galigmig bir psikiyatr gibi hissediyordum.
“Ister siklikla sakarliklar yap, ister sevdiginin
karsisinda utan, duygularini inkar ettigin an
aptal durumuna dusecek kisi kargindakidir.”
Hafifce kaglarini ¢att1, ayni anda dudaginin
kenarini biraz alayla, biraz merakla yukar:
kivirdi: “Bunun konumuzla ilgisi ne? Yoksa
ben mi bir sey kagirdim?”

“Duygular,” dedim ona ve ekledim: “Gériin-
mezdir. Gériinmezse ortaya koysan da anlagil-
maz. Ama insanlar ¢gogunlukla gordiigiinii ya
da goérindigtni sanir.”

“Evet, ama hareketlerinle belli edebilirsin.”
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“Ya olmadig1 halde hareketlerimle varmig
gibi yaparsam?”

“Ya da ya varsa?”

“Anlatmak istedigim de tam olarak bu...
Kargindaki bu gériinmezligi tamamlar.
Ya emin olur ya da olmaz. Her gey senin
hareketlerine baghdir. Yani yonetebilecegin
sey kargindakinin aklindaki eksikliktir. Bu,
ayn1 zamanda onun duygularina da sirayet
eder ve kalbinde de bir karmagiklik ortaya
¢ikarir. Bu noktada ya madden ya da manen
ya da her iki agidan da senden kopamamasi
kacinilmaz olur.”

Gogstinde birlestirdigi kollarini ayirmadan
pes eder gibi arkasini yaslandu:

“Seytana pabucunu ters giydirirsin sen.”
Ben de aynisini yaptim:

“Koti biri olsaydim, evet.”

“Her insan biraz kétudir.”

“En uyuz oldugum ciimleler...”

“Nasil ctimleler?”

“Insanin distinmemek icin tecriibelerini sanki
tiim insanlar yagiyormusg ya da yagamak zorun-
daymuis gibi kurdugu kisa, genel ve buyik
cimleler...”

“Ya da fazla diisiinmekten ve miithis bir man-
tikla seylerin nedenini anladig: ya da anla-
maya yaklastiginda hepsinden sikilip belki de
hayatin boyle kisa, buiytik ve genel ciimlelerin
icinde ¢ekilebilir olacagina inanmasindan...”
“Ya da bahar havasinin hormonlara etkisiyle
aklinin artik sadece bagka seylere galigiyor
olmasindan...”

Bir kahkaha patlatt1. Ben de giildiim. Bu kadar
giilme sebebinin bunu su anda yasadigindan
oldugunu biliyordum.

“Gergl size mevsim fark etmez.”

“Size fark ediyor mu?” dedi hizlica. Ciretkar
davrandiginin farkindaydi ama bundan ¢ekin-
meyerek gozlerimin icine bakti. Onu bilirdim.
Sanki yillardir taniyor gibiydim. Geri adimi
yoktu, benim gibi...
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“Sanane.”

Sustu. Keyiflendim. Ardindan devam ettim:
“Fark etmiyor.”

Yeniden bir kahkaha patlatti. Ben de katildim.
Sonra, bu konugmanin bekledigi gibi bitme-
yecegini hatirlayip katami sahile ¢evirdim.
Bana baktigini biliyordum. Bana baktigini
hep biliyordum.

“Bu kadar ciiretkar olman beni ¢ok sagirtiyor.”
“Curetkar neyimi gordiin?”

“Ne bileyim... Konugman, giiliigiin...”
“Bunlar ciiretkar seyler mi?”

“Belki alisgtlmadik...”

“Boyle bir amacim yok.”

“Evet, yok.”

“Olmadigini nereden biliyorsun?”

“Bazen seni anlamiyorum.”

“Ne oldu?”

“Olmadigini séyledin. Ben de “evet, yok”
dedim.”

“Bunu bir gézlemine dayandirarak séyledin.”
Bakislar1 degisti. Birden, bu bakislarin
altindaki anlami géremeyip telaglandim. Boyle
olur. Ben bilmezsem telaglanirim...

“Kisilik bozuklugun oldugunu distindiim.”
“Gozlemine dayandirmig mrydin?”

“Evet.”

“O zaman bende bir sorun oldugunu
sanmiyorum.”

“Yani artik bende bir sorun oldugunu
santyorsun.”

“Sence yok mu?”

“Bilmiyorum. Olabilir.”

Gozlerimi tgte ikisini i¢tigim limonatama,
ardindan soluma, garsonlarin siparigler i¢in
durmadan gelip gectigi mutfaga cevirdim.
Bana baktigini biliyordum. Rol kesiyordum.
“Kirpiklerin ne kadar uzun.” dedi elini ¢en-
esinin altina dayarken. G6z ucuyla ona bak-
tim. Ona “Tecriibesiz olmam aptal oldugum
anlamina gelmiyor,” demek istedim. Gillim-

sedim: “Rimel var.” Ben de, araya biraz
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mesafe koyarak, elimi ¢enemin altina koydum
ve cevap verdim: “Senin de boyun ne kadar
uzun.” Verecegi cevabt merakla bekliyordum,
béyle aptal tuzaklar kurmak bana gore degildi,
tuzak kurmak bana gore degildi, ama beni
bunu yapmak zorunda birakiyordu.

Bir sey demedi. G6z ucuyla kalin topuklu
spor ayakkabilarina baktim. G6z ucuyla bak-
tigimi ona gosterdim. O, birinin kendi niyetini
anlayip susmasina katlanamaz. “Kendi itiraf
eder”. O, ust akil olmak zorundadir. O her
zaman “daha” marjinal olandur.

“Ayakkab1 var.” dedi giilerek. Onemli degil
seklinde giilliimsedim. Gergekten de 6nemi
yoktu. “Zaten normalde de 1yisin,” dedim.
Kendisine takinti Giretmesini istemezdim.
Duraksadi: “Sen de 6ylesin.”

Icimden kiifreder gibi giiliimsemek gelse de
bog bakmakla yetindim. Giizel hazirliklar...

“Biliyorum.”

Yarim yamalak guldi, sustu. Baglamak
zorundaydim.

“Caninin yanmasindan o kadar korkuyor-
sun ki, ¢cok yorulacagin bilsen dahi, sen her
zaman ¢ozen taraf olmalisin ¢linkt yardim
alan tarafta olup bir de ithanet ihtimalinin
olmasi seni daha ¢ok mahveder.” Kaglarim
biraz anlamadigini belli edercesine, ama
kizgin oldugu anlamina gelmeyecek sekilde
gattr. Ona baktim: diplerdeydi... Artik tim
diinyanin da o dipte olduguna inaniyordu.
Bu dibi inkar edenleri gordiikge de kiziyordu.
Kendi hakliligini savunuyordu. Yalan yap-
miyordu bu konuda ama... 1nan1y0rdu. Ama
bilmiyordu. 1nand1g1 sey herkes icin gecerli
degildi ve olamazda.

“Canimin yanmasindan asla korkmuyorum.
Bu konulara girmeyecegim... Amainan bana,
¢ok sey atlattim. Hatta oldukga cesur biri ol-
dugumu soyleyebilirim.”

“Dedigine katiliyorum,” dedim. Samimiy-
dim. “Cesursun. Ama zaaflarin s6z konusu
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oldugunda durtst; dolayisiyla cesur, asla, asla
degilsin.”

“Asla”daki vurgularimla ayni anda kaglarin
iki kere “cuiretime” sagirmiggasina yukari
kaldirdi. Konugmanin saygisizlik boyutuna
varacagini sezmisti, ne var ki, saygisizca konug-
mak hi¢ yapmadigim bir seydi. Saygisizlik
yaptigimi diisinmiyordum. Ayrica, en biyiik
saygisizligl o bana ¢oktan yapmisti. Sinir-
larimi test etmigti. Ama hatirlamam gereken
bir sey vardi: o beni kendisiyle silah zoruyla
konusturtmamusti ki... “O sadece alani dyle giizel,
oyle giizel agardr ki, geriye sadece onun istedigini
yapmak kalirdr.”

“Neymig benim zaaflarim?”

“Yogun duygular.”

“Sa¢gmaliyorsun.”

“Sorunun mantiginda ya da diinya kuru-
lurken, bizler yaratilirkenki isleyiste oldugunu
dugiintiyorsun.”

“Sen de ¢ok bildigini saniyorsun.”

“Dogru. Cok bildigimi sanryorum.”

“Bence bu sorularin cevabini bulabilmemiz
icin birbirimizi daha yakindan tanimamiz
gerek.”

“Bunun ise yarayacagini diisinmiyorum.”
“Bence yarardi.”

“Iki taraf da samimi olsayds; evet, yarardi.”
Kaglarini ¢atti. Buna, garip bir sekilde sem-
patik bir gériinim eklemeyi de bagarmaisti.
“Samimi olmadigimi mi1 distintiyorsun?”
Kafami yana egdim ve biraz acir biraz da
“yakalanmig” gibi tebessiim ettim. Bana ne
zaman saldiracagini, bakiglarinin ne zaman
bir duvar: animsatacagini ve tek kagini hisset-
tigi 6fkeyle hesap sorar gibi ne zaman yukari
kaldiracagini ¢ok, cok merak ediyordum...
“Bu kadar zor degil Fatih...” dedim ona ve
ekledim: “Asil sorun senin duygularin ve kendi
bencil isteklerin i¢in bagkalarinin hikayelerini
yakmanda bir sakinca gérmemen.”

Kaglarini tamamen catti, bir karara varmig
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gibi hizla arkasini yaslandi, kollarini gégsiinde
birlestirdi ve ayaklarini birbirine ¢aprazlayarak
alt bedenini 6ne dogru kaydirdi. Ona bakarak
limonatamin yaninda gelen, konugmamizin
baginda ambalajini agmadigim pipetimi agtim
ve bardagimin dibindeki limonatay: ses ¢ikar-
tarak, ayni anda ona bakarak ictim. Saygisizlik
katlanamadigi seydi... Peh! Sanki benim ¢ok
dayandigim bir seydi.

“Gergekten de sorunlarin var.” dedi.

“Senin daha fazla.”

“Buradan kalktiktan sonra her yerde beni
konusacagina eminim.”

“Keske o kadar degerli olsaydin.”

“O kadar degersiz olsaydim benimle tekrar
bulugmak istemezdin. Bir de hazirlanmigsin...”
“Kendini ¢ok abartiyorsun. Abartma diye...”
“Dengesizin tekisin. Ayrica seni o kadar da
begenmemigtim.”

“Aysegil ve Elif’1 ¢ok sevmigtim.”

“Ya bipolarsin ya borderline.”

“Hatirliyor musun? Bana Allah’in beni sevip
sevmedigini hig¢ hissedip hissetmedigimi
sormugtun...”

“Artik seninle ilgili hichir sey umurumda
degil.”

“Hissettim. Tam da seni orada birakirken...”
“Birkag ay sonra beni arayacagindan giiphem
yok.”

“Benim de aklinda kizlar liste yaptigindan...”
“Kagncr sirada oldugunu bilmek ister misin?”
“O gokyuziinde sadece sen yoksun. Bunu bu
yagina kadar goktan anlamis olmaliydin.”
“Belki sondan 2, hatta 1...”

Kollarimi ben de onun gibi masada birlestir-
dim, 6ne dogru egildim ve elimle agzimi
kapadim. Tikti, ne yapayim...

“Fatih...Sen hayirdir?”

Arkami yaslandim, sahile baktiktan sonra
yeniden ona déndim:

“Hayirdir degil ama... “H”ayurdur?”



SURGUN

Y

Kirkinc1 Yokusun Sonu

DiLARA BARUT

Bitisler baglangiglar: heybesinden ¢ikardr ve
Biz yiiridik ruhlarimizin topraginda

ap1 rahmettir.

Bir yerden cikip bagska bir yere girebil-

mek pek ender bir haslettir. Zira insan
¢ikmay1 basaramaz kimi zaman, kimi zaman
da ruhuyla girmeyi beceremez. Ruh yetigemez
bazen insan bedenine, insan bedenen astig1
yerlerden ruhuyla gegemez.

Bitigler ve baslangiclar bir emre itaat
degildir fakat bir bagkaldirig da olmaz ¢ogu
zaman. Zaman degisir, insan akar, sudur yo-
lunu bulan ama insan da dener. Nerede varim
nerede higim anlamak igin. Uzerinden her an
dokulir gibi gecer. Simdi ne olacagini konusur
kendisiyle. Belki simdiye dek ne oldugunu
konusmak gereklidir. Simdiye dek ben hangi
beni tizerime giyindim de oturdum kargisina,
ben simdiye kadar hangi benle barigtim ve
hangi ben’t anlamaya caligtim ¢okca. Kur-
tarict m1 oldum kurtarict mi aradim. Kur-
tarmak? Kimi, neyden, ne sekilde, neden?

Hayatin kirk veghi, sézlerin cani, kirk
kaftana sarili kelimeler ve ikindi glinesinde
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yeseren anlar vardir. Sen hic ikindi giinesinde
icine baktin m1? Diinya durdukca durmadan
devam eden igleyig devrandadir. Diinyanin
hali icler acis1 degildir fakat insanin akli i¢
karartict darliktadir.

Gokyliziinin rengi degismis midir
yizyillar boyunca? Yer yarilip diinya i¢ine
gé¢cmils miidir? Dinozorlar midir asil soyu
tikenen insanlar m1? Kag ytlizyil ge¢mistir
ben s6z verdim vereli? Kac¢ ytzyil s6zimi
gerceklegtirmek icin beklemisimdir?

Esit olan gokytzidir tiim insanlik i¢in.
Zaman degil, mekan degil, olmug ve olacak
olan degil. Savaglara, kiyimlara ve yikimlara
ragmendir goglin maviligi. Senin yasamin
gogin rengi kadar berraktir. Her seye ragmen
yasayisin, izdigimudir gégtin. Bakmalarimiz
farkhidir, her goziin gérdigi bambaskadir.
Aldigimiz farklidir fakat verilen degil. Dert-
lerimiz farklidir fakat derman degil. Tek bir
sah damari vardir insanin, hayat buldugu tek
bir can damari. Oteki arayiglarimiz bosuna
degil lakin kafi de degil. Evin tek bir kapist
vardir. Hakikatin bir¢ok yonii, tek bir 6zt
vardir. Insanin gogiis boslugunda iki kalp
yaratilmamuigtir.
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Bir esigi gegmek bir bagka yokusa
g6gus germeyi iginde tagir. Bir esik bir yokusa
gebedir. Egik nefese esittir. Fakat yagamak
nefesten ibaret degildir. Yasamak, bilin-
mezligin girdabindan ¢ikmak i¢in parmak
uclarimiza basa basa ufkun 6tesini, pencere-
den goztiken maviligi gérmek i¢in ugragmak-
tir. Ve yagamin acist parmak uglarimizin sizisi
kadardir. Sonu olanin baslayip baslayip dur-
dugu zeminde, bitecek olanlarla yol aliriz
bitmeyene ulagmak icin. Bitmeyen; bir deh-
lizden stztlip de gelen 151811 aksidir senin
gozlerine vuran. Cinku senin gozlerin bir
Gazzeli ¢ocugun izini tagir i¢cinde umudu ve
inanci saklayan.

“Diinyada neler oluyor ey insanlar!”

Biri doniip bakt1 geri. Biri sesi isitti ve don-
meye hacet gérmedi. Biri duymay1 bile iste-
medi, ilerledi.

Devam etti bir digeri: “Oliim cana yakindur,
senin elinde ne vardir?”

Doluydu elleri herkesin. Kiminin kanlar,
kiminin lime lime etler, kiminin ¢igliklar ve
bagirtilar sallands ellerinden.

Kiminin elleri kara kapliydi, kiminin ellerinde
kara kapl1 defter vardi.

“Ey insanlar! Olup bitenleri igitiyor musunuz?
Diinyada neler oluyor?”

Dinyada neler mi oluyor? Dur bir dakika
tabagim bitmedi, pilavin iizerine et koymadan
yemem Kki!

“Diinyanin tizerinden nice insan gegti.”

Bu sene tatile nereye gidelim ki?
Haberlerde gérdim bir ¢ocuk bayramda
ekmek gérmiis diye sevindi.

Oglum sunlar: kedilere ver de taze olani
yiyelim, dedi.

“Haniye ¢ oglunun ve ti¢ torununun sehit
oldugunu 6grendi.

Dag gibi karsilik vermedi.

Dag bu haberi duysa arzin iizerine diserdi.”
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SURGUN

y
Esikteki Bekleyis

EDANUR KAYA

“Sol kaprdan taptik sizii bizi deli eyleyiser

5

Benim dilim biilbiilleyin evvel Hakky soyleyiser’

ski Turkgede 6tmek, “6teye gegmek”

demekmisg. Saniyorum ki bu yizden

kuslarin konugtugunu degil de ottigtnii
ifade ediyoruz. Goriilen alemin otesine
gecmek, 6tmekle mimkiin oldugu icin. Dilimi-
zin boyle bir incelige sahip olmasi, yazmanin
da bir 6tme bicimi oldugunu distindirtyor
bizlere ve yazdik¢ca maveraya agilan bir
gecidin pesine distiigtimiuzi fark ediyoruz.
Gonitlden geleni aksettirmek, gizemli bir
arayiga surtikliyor hepimizi. Kapattigimiz,
i¢cimize dogru agilsin diye esikte sabredip
bekliyoruz dylece. Kapinin goziinden bakip
kim oldugumuzu goren biri ise muhakkak
var. O, dyle bir nazar etmeli ki biz de nerede
bulundugumuzu, neden durup beklemekte
oldugumuzu hatirlayalim. Bu da yetmez
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tstelik. Kapinin kolunu tutmali yani ugu-
rumun ucunda diigmek tizere olan: yakala-
mali. Kilitlenen bahtimizin anahtarini teslim
etmeli, biz teslim olmugsak eger. Tim bun-
larin gergeklesebilmesi i¢in davetine icabet
ettigimiz haberini isitmeli oyleyse. Zil, dil
olup ses vermeli bir an 6nce.

Halbuki kendiliginden diigimlenmez
sessizlik. Bizzat sen mihirlersin akibetini.
Uyanmak i¢in alarmini ge¢mise kurdugunda
unutkanlik itiraz eder, bozuk hatiralarda
kaybolusuna. Bu ytzden farz et ki kanali-
zasyon borularindan siziyor vesvese. Zift
dékmeye ¢aligtigin kalbinde yol caligmas:
strtiyor hala. A¢tigin ¢ukurlardan soludugun
havaya yayiliyor, ginahlarinin agir kokusu.
Sen de tovbeyle desip gidermeye calistik¢a
bir kabulti umuyorsun. Koydugun barikatlar
sayesinde anliyorsun, onarayim derken daha
¢ok hasar verenin sen oldugunu. Yogun-

lagip kabaran ¢aresizliginle duygu trafigini
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sikigtiriyorsun ve hemen arkasindan biyiit-
tigin gerginligin, tetikliyor yalnizligini.
Kendi ingaatinin emekgisiyken kiigtimsen-
mek distiyor payina. Hayat mutlu bir tablo
olarak resmediliyormus da ¢izmeyi unuttuk-
lar1 figiirmiigsiin palavrasiyla aklini celmeye
basliyorsun, hic vakit kaybetmeden.

Belli bir mtiddet sonra isler daha da
sarpa sardigindaysa tek bagina miicadeleye
devam edemeyecegini anliyorsun aslinda.
Kaybolustan hatirlaniga taginmay1 murat
ediyorsun. Yazgin, kara listelerden silin-
sin de soylu bir kitaba konu edilsin istiyor-
sun. Distiigiinii sanarken goge ytkselmek
i¢in kanatlandigini fark edebil diye hig
ummadigin bir refaha kavusmay1 diliyor-
sun. Ektigin tohumun ginesle bulustugu
glini ¢agirmak i¢in kivraniyorsun ve sonra
kabz halini soyunup su soruyu soruyorsun:
Yeniden diinyaya nasil getirir ki kimsesiz
sanarken bir insan kendini?

i§te kapilar, bu noktada devreye girer
ve 6gretir sana gercegi. Kendinden ge¢mek
icin kendi viranene girmeye talip olman gere-
kir. Kabul edilmeden 6nce fakirligini kabul
etmey1 bilmig ve alcakta beklemenin yiik-
selmek oldugunu idrak etmigsen, buz daginin
gorinmeyen kismina gahit olacaksin demek-
tir. Artik mimkiin oldugunda aradigin
s6ziin manasini bulmak, génil dlkenin
diliyle muhabbet edebildigine rastlamanin
mutluluguyla 6tmeye baslarsin. Kosulsuz
sevgl ve hatalarini hog goren bir anlayisla
kargilanirsin da ondan seni uzaklagtiran ne
varsa sinir digt edersin. Her kapinin 6tesine
vardiginda daha ¢ok tanigirsin, sana senden

daha merhametli yaklagana.
Ottiim, ben de belki gecerim diye

Seslenisim elimden tutup da

gegurene dzlemum olsun.
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SURGUN

Y

Baba Haydar Efendi Beni
Nereden Taniyor?

Go6zpe CiMEN

ayat bana hak etmedigim sekilde 6zel

rutinler sundu, inkar edemem. Her y1l,

yilin ilk giinii Istanbul’un soguk ve cogu
insanin bir 6nceki aksamdan kaldigi icin son
derece sessiz olan Bebek’te sabah yurtytsleri-
ni, yilda bir kez gittigim gece miizelerini,
kigtan cikip yaza girmeye hazirlandigimda
uzun siiren bahar temizliklerini inkar ede-
mem. i§te her Ramazan ay1 mutlaka bir kere
gitmeyi thmal etmedigim Muradr Miinzev
Hagzretler'ni ziyaret, hayatin bana sundugu
o6zel rutinlerden biri. Ancak bu y1l bu rutinde
aksama olmusg, ziyaret 1 Sevval 1445 Ramazan
Bayramr’na denk gelmisti. Istanbul’un bayram
kalabaligina aldiris etmeden heyecanla yilda
bir kez gortstigim bir dostumla bulugmaya
gider gibi Eyiip Niganca’nin yolunu tuttum.
Istanbul’un ¢ buyiik alimlerinden biri olan
bu 6zel insanin tiirbesine gidis zahmet isteyen
bir i5. Niganca’nin tepe noktasinda bulunan
bu mekan sabir isteyen yokuslara sahiptir. Her
yokusu ¢iktigimda hazret bu yokuslar: engelli
hali dénemin Istanbul’unda nasil indi cikt1
diye de hep disinmiigimdur. Bazen Nisan-
ca’nin gikmaz sokaklarina sapsam da, ayak-
larim tepeyi ¢ikarken yorgunluktan konugur
hale gelse de Istanbul’un bir bagka mahal-
lerine ve yuziine sahit olmaktan duydugum
memnuniyetle yokuslar: ¢iktim. Sirf orada
etmek icin kalbimde sakladigim dualarimla
yol alirken bir an kayboldugumu fark ettim
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¢ikmazdan, sokaktan bir yokusu indim, bir
baska yokusa baglamadan 6nce esnafin beni
Baba Haydar Efend: Camii ve tiir-besi tizerin-
den yonlendirmesi ile tekrar yola koyuldum.
Adini ilk defa duydugum bu kiiciik cami ve
tirbe 6ntne geldigimde bir an 6nce hedefime
ulagmak telagindan kalbimden gegen igeri gir
sesini bastirmak istedim. Aklim bu sesi bastir-
makta yeterli kalmadi bir de tstiine kalp sesini
destekler hale geldi.

-Ogleni kilmak igin ¢ok ge¢ kalma, ince burada
doglent kularsin sonra Muradi Miinzevide rahat rahat

oturursun vakit gegirirsin.

Bir yandan bunlar:1 disiintirken bir yan-
dan da kimdir bu Baba Efend: diye caminin
giriginde yazan kendisi ile bilgileri okuyor-
dum, meger Allah’in 6zel kullarindan biriyle
hayat kargilagsmam yasaniyormug haberim
yokmusg. Kanuni ile yasadig: ibret verici kis-
salari, yasamini temiz bir kalp ile Allah’a
baglayis1 ve veda ettigi diinyaya giderken
dahi verdigi ibretlik derslerle artik ayak-
larim ¢oktan bu caminin igindeydi. Cami-
leri oldum olas1 hep sevmisimdir, bu sevgi
salt ibadet sevgisi olarak algilanmasin lit-
fen. Fatih Camii’nin iist katinda Ingilizce
¢alismayi, yazin en deli sicaklarinda bile
pufir pifir esen Kaptan Paga Camii'nde
Cumbhuriyet Tarihi okumasi yapmasini, bir
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arkadasimla bulusacaksam bulundugum
yerin cami avlusunu se¢meyi hep sevmigim-
dir. Kimi bende iz birakarak -sahsiyetimde
izler birakarak- karaktere dontstii, kimi
soguk ve donuk betonlariyla tizerimden
akip gitti. Iste Baba Haydar Efendi Camii o
glin benim hayatimda yeni bir kimligin ve
karakterin agilmasininda kilit mekanlardan
biri olacakti. Ve hayatin sevdigim rutinlerine
eklenecek bir rutin daha.

Orada olmanin verdigi haz, sakin-
lik, huzur ibnil vaktimin en yiiksege ¢iktig:
o anlar1 unutamiyorum. Ama her seyden
6nce icime giiven dolduran bu mekan aklimi
ve kalbimi umutla doldurmustu. Ben su an
burada olmakla biiytik bir umut yasiyordum.
Kalkarken kendime tek soyledigim ctimle,
“Buraya tekrar gel!”.

1§te bu umutlarla ¢iktigim yokugun
zirvesinde nihayet Muradi Miinzevi tiirbe-
sini gérmigtum. Biyik bir heyecan, biyik
bir sikir duygusu ve Ramazan bayrami
dolayisiyla kapali olan kapilar. Kapali oldu-
guna inanmak istemedigim o anda yanima
yaklagan mahallenin digaridan dua edebilir-
sin demesiyle hafif burkulan kalbim, tekrar
hayri aradigim bu olayda artik hizlanarak
yine Baba Haydar Efend’ye kosuyordum.
“Tekrar gelmek vstiyorum derken bu kadar erken
mi_yani?”

Evden Muradi Miinzevi diye ¢iktigim
bugtni Baba Haydar Efend: ile tanigma gini
oldugunu kabul etmem ile bana az 6nce gir
diye bakan kapisiz egikten tekrar gectim.
Tekrar selam verdim, kendimi tekrar tanit-
tim ve bu sefer yaninda bir siire agaclarin

arasinda oturmasi tercih ettim.

-Bu tanigma artik tkimiz arasinda bir sir. Sen beni
gagurdin ben de habersiz aldigim bu davett suursuz-
ca kabul etmis oldum. Buradan aldigim giig igin
tesekkiir ederim, yaminiza ingallah yaniniza tekrar
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ugramak baht olur.

Tekrar goriigmek umudu ile esikten gecgtim,
Ramazan sonras: her yerin tiklim tiklim
kalabalik oldugu Eytip sokaklarinda yemek
yiyebilmek i¢in yer aradim. Kalabaliklara
baktim, kalbim oturma dedi. Paket yapip
sessiz tenha bir yer aramaya koyuldum. Bir
caminin avlusuna girdim deliler vard: olmaz
canlari ¢eker dedim ¢iktim, park buldum 6nt
kamyonlarla kapatilmigti, yolun kenarinda
bank buldum kavga eden giftler vardi, en
son mahallenin kaldirimina oturayim dedim
bu sefer kediler vard: yemegimi onlarla
bolismek istemedim. Acligim iyiden 1yiye
bastirmig bir yandan hizli hizli yiriyor
bir yandan da yemegimi yiyecek kimsenin
olmadig1 kése artyordum. Bu ylirtimenin
sonu beni yemek yiyebilecegim yer olarak
tekrar Baba Haydar Efendi’ye ¢ikardi. Sagkin-
ligim ve gilimsemle esikten gectim, tekrar
selam, tekrar yanina oturmaca.... Yemegi
yedigim stire zarfinca tiirbeye gelen olmadi
aslinda bitene kadar kimsenin gelmeyecegine
zaten emindim. Son ayranimi yudum-
ladigimda iceriye bir aile girmigti. Buna da

sagirmadim...

-Ben ingallah tekrar gelmek nasip olur derken, bu
kadar erken kast etmemigim. Yani bir siire sonra
demek istemistim. Gitmek i¢in sizden miisade rica
ediyorum, soz tekrar gelecegim ama simdi gitmem
gerekiyor. Hem artik tanigmug olduk, bugiin buraya
gidip gelmekten yoruldum. Tekrar gelecegime dair
$0Z vertyorum.

Topragin altindaki faniyi gitmek i¢in ikna
ettikten sonra o giin tekrar yolum Baba Hay-
dar Efendi’ye diigmedi. O giin kendi kendime
hep sordum.

Baba Haydar Efendi beni nereden tanyor?



SURGUN

Y

Geniglemek istiyor Ruhum

ViLDAN TEZEL

sigindeyim bir kapinin. Hayalin, duanin

ve sancinin barindigr. Tlerisi yok, doniisii

yok. Kendime déonmenin ve kendimi kay-
betmenin farksiz oldugu koca bir yasamin
esigindeyim. Kendini kaybetmeden kendine
donmenin bir eksikligi var hakiki bir tatminin.
Gegmenin ne demek oldugunu bilmiyorum.
Yalniz teslim olmay1 6greniyorum. Acilan
her kapinin davetkar bir Gislupla beni nereye
strtikledigini kestiremiyorum. Savrulmanin
ve yabancilagmanin uzak olmadigini sezi-
yorum. Bir adim 6tesi bosluk. Bir adim 6tesi
hiclik. Hangi gtinahin ¢ekistirmesiyle bir
esikte kalakaliyorum? Esikte durunca aklim
kacirirmig insan. Savrulmamak icin kaskati
taglagirmig. Savruk muyum, ¢ildirmig ma,
kayip m1? Sézlerimin efsununa aldaniyorum.
Goremedigim ama hissettigim her seyin
icimde kanli bir ¢atigmay1 beslemesine alan
acryorum. Kaldigim her esikte aldanmanin
sancisini ¢ekiyorum. Diyorum bu kapi benim
kapim degil, beni eve gotiirmeyecek. Acilan
hangi kap: beni evde hissettirecek? G6glin
yarilan gogsii bana agacak mi1 bagrini? San-
rilarin, korkularin ve yanliglarin erittigi bu
eskimig benlik hangi karanlikla edinecek
safligini?

Genislemek istiyor ruhum, duyuyor
musun? Boglugun ve acinin suretinde gelen
bu ¢agri doguruyor endiseyi. Hangi endigse,
kendimin aci1 sonu olmaktan Gteleyecek
beni? Sezgimin yerini aldiginda digtince
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ve dislemimin yerini aldiginda digtinme
zihnimin hangi kurgusu kurtaracak beni?
Kontrol etme hirsinda eriyince benlik;
hissin, biligin ve sevmenin sunduklarindan
korkarak bagka neyi 6grenmis olacagim
yasamaktan? Yagsamak dedimse izlemek neti-
cede. Késeden, bazen tekinsiz bir yerden.
Ama alisilmig oldugu icin terk edilemeyen.
Karigmadan yasamin dokularina ve biitiin-
lesmeden, sessiz de kalmadan ustelik. Yalniz
haykirarak ve inleyerek yavanlhktan, izle-
mek. Giilmenin ve derdin i¢inde hakikati
barindiran o karigik 151k, kirip kirip kalbime
yerlesmeden gecip gitmek. Ama sevmeden.
Oldugum yeri ve olacagim yeri oldugum
anda sevmeden, izlemek. Ciinki her an, bir-
biri. Ciunki olacagim oldugumdan farksiz.
Ve ben varligimin sontik bir iddiasinda bile
degilken kirginim hayata, haddim olma-
yarak tasasiz.

Agiliyorsa bir kapi, yerlesiyorsa bir
act duy déntigmenin ayak seslerini! Korkuyla
kacip gittigim her adim séndurtyor icimdeki
yagami. Tutacagim ellerimden ve atacagim
adimimi. Ogrenecegim gecmeyi ve diismeyi,
duslemeyi ve kesfi. Aklimi kacirdigim yerde
yeni bir biling edinecek beni. Cildiracagim
her noktada yeni bir bilig kargilayacak beni.
Savruldugum her firtinada, merkezim ¢eke-
cek beni kendine. Ve kayboldugumu sezdigim
her anda doguracak beni kendim. Yeniden,
ac1 ve sevgiyle, gecirilerek bir kapidan.
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KUS GUNCELERI

Kuslar Kapidan
Buyur Edilmez

HANNE NUur OzDEN

Kafesin duvarlary olmaz, pencereside. Teller: vardur,
yokmugscasina etrafiny saran ince uzun telleri. Manzara
wenridedir ¢iinkii digarindan bakarsin kafesin igine. Seyredersin
winde olant ve bu manzarayt saklamak istersin. Kapilar
vardwr bu yiizden kafeslerin. Kugun kafesi, kafes kapusu. ..

Iginde ve disindaki hava, gikteki giines ve ay, saatin tikirtise
ve oklarda gosterilen say, ince tellerle ayrilan bu ki yer iginde
aymdur. Cocuk disaridan kafese yaklasirken bu aynilig
sezdi. Tellerin varligr sagma geldi kendisine, ince kilidini
sonra kapisine agty kafesin. Agilinca kafesin kapist kugslar
buyur edilmeyt beklemez, kalplerinde bir zil ¢alar ve kanat
gurparlar. Yarigircasina hiicum ettiler kapiya ve oradan
disarya. Renarda durup izledi onlart ¢ocuk, kalplerinde
¢alan ziller onun da igini titretmisti. Ugup uzaklasan
kuslardan bagsini kafese cevirdiginde ise igeride kiigiik bur
kus gordii. Gazlert gocugun bakislaryla kesigti sonra kaprya
dogru sakince yiiridii, baswla selam verdi ve yoluna devam etti
yayan olarak. Cogkulu ziller bu kugta yoktu ama kalbinden
duyulan melodr ¢ok giizeld.
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Ve siirgiinle baslad hayat...



