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ŞECERE YAYINDA...



İnsanoğlunun yüzüne kapanan ilk kapı, özlemini çektiği, 
yeryüzünde kurmaya ya da ulaşmaya çalıştığı cennet kapısıdır. 
Hangi inançtan olursa olsun bütün bir insanlığın dünya sürgünü 
başladığından bugüne kapı ve temsil ettiği anlam, yüzyıllar boyu 
her daim hayatın akışında kritik ve önemli bir yer tutmuştur. İnsan 
tekinin her eyleminin ardında bir cennet arayışı vardır; ya öte 
dünyaya açılan bir kapıdır bu arayış ya da bu dünyada cenneti 
kurma arzusudur. 

Bazen ilk hikâyede olduğu gibi siz de bir hata yaparsınız ama 
büyük bir hata, kapı yüzünüze kapatılır, bin pişman dünyayı 
dolanıp nasibinizde varsa dönersiniz; Yunus gibi eşiğe başınızı 
koyup içeriye buyur edilmek için beklersiniz. “Bu bizim Yunus 
mu?” sorusuna muhatap olmak duasıyla… 

Bazen de siz özgürlük çağrılarına uyarak kapıyı vurup çıkarsınız, 
sırtınızı dönerek yaşadığınız inanç evrenine… Bu bazen soylu bir 
isyandır size dayatılan “zulme” karşı, bedelini ödersiniz ve ödülü 
zaferdir, yenilseniz bile zaferdir. Bazen ise yanlış bir öğretiye 
aldanıp ışığa isyan ederek karanlığa teslim olmaktır eyleminiz, 
kapının yanlış tarafında duruşunuzun sonu hüsranla biter. 

Bu büyük kırılmaların yanı sıra hayatta terk ettiğimiz, kolayca 
kabul edildiğimiz ya da önünde günlerce beklediğimiz onlarca iç 
kapılar, eşikler olmuştur ya da olacaktır. Önemli olan kapının ken-
disi değil, çarpıp çıktığımız ya da önünde beklediğimiz kapıların 
ardında ne olduğudur. Sürgün yazarları ve okuyucuları olarak bize 
yakışan, doğru kapıları bulmak olsa gerektir. Hem kendimiz için 
hem de mesajımızın ulaştığı insanlar için bu sorumluluğu taşıyoruz. 

Sürgün bu sayıda yeni bir üçlemenin ilk başlığıyla, “kapı” teması ile 
karşınıza çıkıyor ve ikinci yılına kapı aralıyor. Bizim kapımız her 
daim hakikate, güzelliklere ve bu sesi yükseltecek genç yazarlara 
açık olacak. O kapının ardında ise uçurtmalar bekleyen masmavi 
bir gökyüzü var.  

Her daim, yeni Sürgünlerde buluşmak üzere, hoşça kalın…

Mehmet Bulayır
G e n e l  Yay ı n  Yö n e t m e n i

Kapıların Ardında Kalmak 
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bin yıllık bir yalana inanıp, 
yürüdüm, dünyanın binbir rengine.  
bir an ayak sürüdüm, eşikte
içimde, dur diye seslenen bir tereddüt,
vah ki duramadım. 
ahşap kapının pervazından, bir kıymık 
saplandı bileğime, 
gömleğimde kan izi, ardımda bir ince sızı,
bir büyülü çağrının, hazzıyla kanatlandım.             
 
ne çok rüzgar biriktirdim, tenimi sağrılayan,
ne arsız rüyalara, teslim oldu gecelerim. 
her isyanım, övgüyle alkışlandı, 
her günahtan sonra, omuzlarda taşındım.
Adıma, ödüller adandı, 
başlara tac edildim,   
baştan çıkarıldım,  
başım döndü, 
başa döndüm.

Yağmur Duası
M ehmet B ul ayır
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Ne kadar yükselsem de heyhat, 
başım göğe ermedi
karanlık denizlere sürdüm yüzümü
yıldırımlar parçaladı, 
dedemden miras kalan, bin yıllık ağıtları. 
rahmet yüklü bulutlara değdi, nihayet başım
ıslandım, safran rengi sağnaklarda,
şükür ki toprağa karıştı, dökülen isyanlarım. 

bir seher vakti, hesapsızca uyandım felaha, 
bütün renklerin cem olduğu sabaha. 
anladım, siyahmış örten ve gizleyen beyazı
döktüm cebimden,  karşılıksız pişmanlıkları
iki parça yaşamaktan bitap yüreğim, 
yıllar önce, terk ettiğim yerdeyim.

İşte şu, gömleğimden  iz taşıyan kapı,
işte şu, kıymığını taşıdığım pervaz,
kabul edilmiş, bir selama rast gelmiş olmalı ki 
şu aciz kulaklarım.
başımı, kaçtığım kapının eşiğe koyup, 
beklemek bahşedildi bana.
adımın ne önemi var, 
Adem, diye tesmiye edilmiş dedem.
bağışlanma dilerim…
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Bir kuş yuva yapar düş kapanında
Kapısından bahara giden merdivenler açılır önüme
Çalıdan mobilyasıyla seslenir 
Güneşi devirir gerdanıyla.

Bakışı anahtar, göğsünde taşıdığı evdir
Adımlarımda selam taşırım hanesine
Ceplerimde kına çiçeği...
Komşu gülleri sorar beni kapıda görünce.

Kuşun şiirinden açılır yollar sabaha
Sana gelen yolun yarısına kuşça varırım.
Bir kuşun yuvasına bakarım bir kendi yuvama
Dünyadan ürperir, kuş kapısında yaşarım.

Kuş Kapısından 
Bahara Açılan Merdiven

Şehna z Fındık
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Bir hikâye dökülsün şairin dilinden
Kapıdan, pencereden ve aynadan mekanları 
Kahramanları sevda hecelerinden:
Bir aşık ve hazretin gönlü
Bir çift ateş parçası ve yârin nurdan siması

Kapıda sertlik ama güven 
Gönülde umut ve gizem
Pencere, şairin gözleri, dünyayı seyrettiği
Yağmurlar yağsın, damlalar süzülsün pencereden 
Pencere de ağlasın, hüzün özlemi çağırsın
Şairin yanağı yağmurdan payını alsın 
Gece olsun, pencerede yârin siması
Ayna olsun, şairin içindeki dünyaya açılsın

Kapı, aşka açılan bir geçit 
Hakikate yükselen mertebedir 
Kapılar gönüller gibidir
Gönül, kilitli bir kapı, anahtarı sevgiden 
Kapı, anahtarı bulma eşiği
Kapı, bir yol, pencereden aynaya ilerleyen

Pencere, aşktan hiçe bir kaçış 
Bir bakıştır, dıştan içe
Pencereler de gözler gibidir
Göz, insan manzaralı bir pencere

Vuslat İçin Leyla’ya 
Doğru Akan Nehir

Abdülmelik Bayir
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Pencere, hüzünlü ve nemli bir bekleyiş
Pencereden gurbetin üzerine yağan yağmur seyredilir 
Gece çökünce gülümseyen yıldız
Aşığın gözündeki parıltının resmidir

Gece aşığın aşkla yüzleştiği vakittir
Aşığın penceresi, gecenin karanlığında aynasıdır 
Ayna bir bakıştan fazlası, bir görüştür
Ayna seyirden öte bir kaybolma halidir 
Aynalar da simalar gibidir
Simalar, netliğini gönülden alan aynalar
Sima, aşksız gönüllerin eremeyeceği manaların yerleşkesidir

Penceredeki perdeden geçmek 
Gözün önündeki tülü indirmektir
Peçeyi kaldırabilenler, simanın üstünden 
Gecenin karanlığını sevenlerdir
Penceredeki yıldızı milyon yıl uzaktan görenler 
Gözdeki parıltıda sonsuzluğu keşfedenlerdir

Aşk, bir nehir
Leyla’ya vuslatın duygusudur 
Aşk
Hayat kapısından dünya penceresine
Yâr aynasından 
Hakk’a ulaşabilme arzusudur 
Aşk
Gönülden simaya bir yolculuktur
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bu kelimeleri bu sefer doğuracağım 
incir yaprağını emzirmek pahasına 
ölü doğumlar yapmaktan
her gece yatağa bir cenin ruhuyla uzanmaktan 
kendimi defediyorum

karnım kasıl kasım
feveranım, buhurum, ah Muhsin eğ başını 
gir kanepenin yatağın arkasına

ıssızda kaldım
günaha batıyorum sana baktıkça 
neden peygamberlik mühründen
bir damla dahi olsa balmumu damlamadı omuzlarıma

sesini sesimden yükseltmeden 
konuşma hakkı tanıyorum sana
boz bulanık yaşamak hırkasını azat etsen, 
ziyan bir düş uğruna

Alnındaki Kara Yazıyı 
Tırnaklarıyla Kazımayanlara

Ay�e Şim�ek
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hatta güpegüz bir kuş uğruna
sen edison’un elinden çıkma bir ezber 
ışığını söndürürdüm de

hiddetlenince
ne güzelmiş dudağının rengi Muhsin, 
ne güzelmiş ağzındaki leke

bu gece sen ben açık perdeler 
pervazda uzun beyaz kazan 
soluğum kaynar ufkunda durmadan 
göğsümün izi boydan boya süt, ağzın gül,
yine de övgülerle eskitme gömleğimi
sen aydınlatırsın geceyi

kaldır alnının çatını, çık gölgeden sonra 
Ah Muhsin
ışığından bir cüz bağışla bana.
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Güneş, kefaretini kaldırımların üstüne adamışken 
Vuruldum göğsümden 
Oysa bugün tanrıların kabul günüydü 
Değildi süratle kaçışım beni kollayan şehrin mabedinden 
Belki de sözlerin açtığı yara kanamaz diyordum 

Yolumu mumla aydınlatabilirdim 
Kaçıyordum
çünkü eşyayı yok bilmek
azgın kollarından kurtulmak o soğuk duvarların 
alışamamanın o ağır, pürtüklü yüzü 
kendini yalıtmak endişesiyle elleri büzük bir mecburiyete teslim oluyordu 

Çok karıştım tanrım, 
Ruhumun üstünde hep patinaj izleri

Gittim çekip başımı bu bin yıllık  zulmet denizinden 
Hakikat de paylamıyor artık siretimi 
Kapında kaç gece geceyi yerinden ettim.. 
Bir fiskeyle yere vurdu hayat, sol yanağımı çevirdim

Geçtim say  küsüratından kusurlu hayatın
Ben ihmalkar bir yüreğin müsvettesiyim şimdi. 

Şam Kapısında Bir Dilenci 
Ay�e Zül al Günay
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Bulutlar hep bir ağızdan haykırdı geceye
-Yıldızlar suskun, gök yarıldı yalnızlıktan
Mevsim düşlerini alıp gittiler uzaklara

Bulutlar hep birden biriktikçe geceye
Seni görmezden geliyor tüccarlar
Haberlerin ardında kayboluyor gerçekler

Sen bilirsin elbette hangi bulutlar hangi yağmurlara gebe
Hangi tünelin sonu nereye çıkar
Seni kıskanmakla kasılıyor gökyüzü
Toprak yarılıyor susuzluktan
Yağmuru bekleme ey Ubeyde! Bırak çatlasın dudakların

Bırak Çatlasın Dudakların
Fır at Selim Zireko�lu
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elbet
fikre çile
çileye kavga
kavgaya yürek
yüreğe bileği olacak
koşturup gelecek
aşk ve öfkeyle
biri-leri
bağırarak şehrin öbür ucundan
geceyi yırtan bir sesle
rahmet dolu iki yanı ve
iki yumruğu öfkeyle sıkılmış
ve kalbi beyt-ül lahim'de kalmış
düşmanın üzerine 
yalnız dişlerini sıkarak
belki anadan üryan 
belki at koşan
belki yayan
gülümseyerek koşturup gelen birileri

korkmayın, düşman sayıca fazla
ölmek denen burç, bilmem nerede 
saat kaçta

Fevkalbeşer
Batuhan Ayber s
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korkmayın, takdiridir bu yiğitliğin
ölmektir yazgınız, bunu iyi belleyin

korkmayın, azığınız kanla karıldı
hamurunuzda var, derinize suçlu yazıldı

savaşın diyemem
yalnız korkmayın 
atılın üstüne düşmanın
ve
ölün
.
.
.
ve öldüler
bir şehir büyüklüğünce
bir at sürüsünce öldüler
adları bilinmedi
.
.
.
ne bir addı onlar ne de bir rakkam 



SÜRGÜN 

18

Ademoğlu olmak, sonbaharın sonunu getirmek demektir.
Bunu bir ben bilirim bir de vurgun yemiş kuşlar.
Hiçbir şair umudu ekmeğine katık etmesin artık
Surlar, kaleler ve askerlerle korunur da bir şehir
Çıplak kalmış bir gönlün imdadına yetişemez 
Sıvaları dökülmüş bir şiir

Islık çalıyor, yuhalıyor bir topluluk kabrinden taşan bir suçluyu
Bombalarla inşa ettiğiniz bir şehrin halkına
Dikmeyi vadettiğiniz çiçekler
Ne kadar anlamlı olabilir?

Ademoğlu olmak, kaçan trenin ardından bakakalmak demektir.
Soluk vagonlarından kusar yolcularını, arkalarından bir yazgı üfürerek 
Hangi istasyonda inmişsen
Olmak istediğin yer ora değildir.

Yazık oluyor bize, ekemiyoruz hiçbir toprağı gönlümüzce 
Kıraç bir arazinin, tatsız meyveleri düşüyor nasibimize 
Ortanın doğusuna atılmış kederlere 
Şemsiye açmak ne haddimize!

Next Station ‘Ayrılık Çeşmesi’
Fe y z a Şim�ir
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Ademoğlu olmak, kapıyı aralamak demektir.
Yılgınlığın örümcek bağlamış mağarasından çıkmak için
Faturasız bir hayat düşleyerek 
Ve içerek kutsal suyu bir gardiyanın avuçlarından
Kevseri bulduğunu zannetmektir.
 
Kapılar ayrılıklara gebedir, arkanı dönmeyesin
Göğsünün kafesi esir etmişse kalbini
Kendini avutacak bir teselli bulamıyorsan
Manzaran bulanıklaşmışsa
Yoldaşların yoluna taş olmuşsa  
Bu trende duramazsın bir nefes miktarı kadar daha
Gelecek istasyon..
Gelecek istasyon senin iniş yerin
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Nasıl gidersin,
İki gözünün ikisi de uykudayken,
Minik bir tebessüm için,
Kalbin alevine bir kuru yudum su taşımak için,
Değer miydi unutmak, unutup ‘yeni’ olmak ?
Hatırımda gölgen hala diriydi,
Nasıl gittin,
Kapıyı şeytanlar tutarken.

Abası yanık gözlerinden,
Sulu ve masum ışık sızar,
Nazlanan bir sevinç olur hatırlar,
Karlanmış mevsimlerde,
Sahilde denizin bıraktığı nemli,
Üstünden iki defa geçilmiş izler gibi.
Öyle ya, sen giderken,
Ağını bol örmüş bir örümceği andırıyordum uzaktan,
Kentin çoğul gövdesi yürür yüzünde.
Gitmeyi seçersin, 
Arzun, kaderden çözülmüş bir düğüm olur,
Bu devirde kalan muhacir,
Giden ensar olur.

Eskiden sağır bir anne gibiydi vicdan,
Şimdilerde temel bir coğrafya bilgisinden ibaret,
Batı’ya hayat, Doğu’ya ölüm,
Çifte standartlı merhamet!
Elife şedde tutmuş,
Sen gitmişsin çok mu!
Kapılar olduğu sürece,
Bitmeyecek zaten gidenler.

Pencereden Gidenler
Mümta z Özlen
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Yolcu yolunda gerek
herkesler bilir bunu
köylüler dâhil hatta şehirliler bile
akşama varmadan varmalı yârin kapısına
balkonu varsa şahane
-diyelim ki var-
sepetini uzatmasını istemeli
-romantizm bu ya-
( hangi çağdayız bilmiyorum)
ekonomik duruma göre yumurta kolisi
ve birkaç şiir
her âşık şiir bilir
köylüler dâhil ama en çok şehirliler
memurlar yüzleri asıktır o yüzden bu hikayede değiller
maaş zamları, enflasyon ve parti tartışmalarıyla sevişirler onlar
karanfil koklamamışlardır sadece sokağından geçmişlerdir
nasipleri bu kadardır

Bir Sepet Şiiri
Muhammed Sönmez
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Sepete koyacak şiirleri yok yani anla
devletçi, bencil ve etçil olur bunlar
havuz büyürse sudan payı büyürmüş beyefendilerin
sakal hoş karşılanmaz bıyık ideoloji yüklüdür
ve suratları asıktır hiç çocuk olmamış gibi
hiç çocuk sevmemiş gibi
ama en çok da çocuklar onları hiç sevmemiş gibi

Bense yârin sepetine şiir yazıyorum
henüz memur değilken

Aslında sepet de yok balkon da yok
yâr da yok
aslında hiçbir şey yok
hikaye bu ya
hikaye bu
hikaye 
-nin ben neresindeyim?
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koşmam gerek
yetişmem gerek yazgıma

İsmet Özel

S
ıraladı önceki beni, daha önceki beni, 
daha önceki… şimdiki benden çıkardı 
hepsini. Toplamı olursam yeni olamam 

diye düşündü.  Yeni olamayacak kadar eskiy- 
di adımları. Zaman, elleri cebinde başı göğe 
değmiş gibi etrafında fır dönüyordu. Yakala- 
sana hadi, tutup getirsene beni göz hizana. 
Ayakkabılarının ucuna baktı. Orada bir yer- 
lerde düşürmüştü sanki. Çiğnenmiş bir sakıza 
basmamak için çekti bastonunu birden. Bir 
milim bir milim daha. Gideceği tüm uzun 
yolları arkasında bırakmıştı. Yine de yoldaydı. 
Gidilecek yol daha kısa ama zaman daha 
uzundu. Neyle ölçüyoruz şu zamanı, bilmi-
yordu. Hele nasıl tanımlıyoruz, hiç yok. Sorul-
madığında bildim zaman neymiş, dediğimiz 

mi? Augustinus gibi. Arkasında bir tabur ayak 
izi. Yanındakilerin gölgesi kaybolmak üzere. 
Sakince bir adım. Bir adım daha. Zaman 
geçerken bir iz de bırakmıştı kendinden. Göğe 
bakmak kolay değildi öyle. Bir zaman ciğer-
lerine dolan nefesin hepsi yere boşanıyordu 
artık. Aldığı nefes miydi yoksa ölümün ağır 
aksak kendisini selamlayışı mı? Bilmiyordu. 
Başını kamburuna saklamıştı bile, sanki başı 
her şeyden mesul. Kalbinden geçeni tuta-
madı, “ölümden korkmazdık nereden peyda 
oldu şimdi bu korku”. Başı kamburunun izni 
kadar yukarı doğru hareket ederken, gözle-
rine değen boşlukta birilerini arıyordu sözünü 
karşılamaya. Gözleri adımlarının mesafesini 
kapatmak istiyordu. Mesafenin de korunaklı 
yanına sığınarak henüz sokağın başından 
yeni yürümeye başlayan delikanlıyı kestirdi 
gözüne. O gelene kadar hesapladı söyleyecek- 
lerini. O sırada adımları değil başı bir öne 

Gözün Değdiği 
Betül Yavuz
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bir yukarı hızlanır olmuştu. Kaçırmaması 
gerekti. Hızlıca o da geçip gitmemeliydi 
yanından. Kendisinin zamanı böldüğü anlar 
uzamış, mesafe kısalmış, genç yanına yak-
laşmıştı. Usulca bastonunu yere bırakmıştı, 
gencin tam ayaklarının önüne. Genç hiç şaşır-
madan bastonu yerden alıp teyzenin eline 
verirken kendisine söyleneni işitmeye değil 
gitmeye odaklandığından evladım sözünü 
duymadan çoktan uzaklaşmıştı bile. Sesinin 
duyulmayışı da yük yapmıştı kamburuna. 

Evden kaçta çıkmıştı acaba?

Elleriyle saymaya başladı Vefa bozacısının 
önünden yürürken pardon adımlarken. Ezan 
5’te okunmuş olsa. 6-7-8… şimdi kuşluk vak-
tinin içindedir adımları. Kaç güneş, kaç ay, 
kaç sabah ayazı, kaç yüz, kaç rüzgâr taşıdı beni. 
Taşınıyorum mu ben. Taşıyamıyorum mu beni. 
Bırakmak istedi bir taşın serinliğine kendisini. 
Adımlarını çevirdi yolun karşısına. Hızına 
yetişemeyen arabalar beklesin dursun adım-
larını artık. Yavaşlattı tekerlikleri. Homur-
dananların koluna giren gençliği söylendikçe 
söylendi içlerinden, biraz dışlarından. Madem 
teyze yürüyemiyorsun ne diye bunca eziyet 
kendine, otursan ya evinde. Kimsen de mi 
yok seni bırakmış bir başına. Hiçbirini duy-
madı ama hepsini anladı, insan bakamasa da 
göz göze gelemese de anlar gözlendiğini ya, 
gözleniyordu sabırsızca. Aslında terk edili-
yordu hızlıca. Çıkıp gitse ya şu cılız adım-
larıyla hayatlarından. Bir anda kesmese ya 
tüm hızını kalabalıkların. Önce bastonunu 
sonra adımını attı kaldırıma. Geçmişti karşıya 
sonunda. Karşıdan bakınca sokağın diğer 
başında Ebul Vefa. Eliyle selamladı. İçinden 
geçirdi “gelemem öyle hemen biliyorsun”. 

Döndü sokağın sağından adımlamaya.  
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“Bir, iki, üç, sekiz”
“Bir, iki, üç, sekiz”
“Bir, iki, üç, sekiz”

K
üçüklüğümden beri ne zaman başım 
sıkışsa içimden bu dört rakamı sırayla 
sayardım. Üçten sonra sekizin gelme- 

si ise kısa bir kurtuluş düşüncesinin sembo-
lik hali aslında... Hayat sen üçteyken birden 
sekize geçebilir, korkma! Demekti. Baştaki ilk 
üç rakam o anki durumun çıkmazı  ve sekiz de 
bir kurtuluş sayısıydı. Önümden geçen doktor-
ların koşuşturmalarının artmasıyla gözlerimi 
kapayıp kurtuluşun kısa yolunu sayıkladım:

“Sekiz”
“Sekiz”
“Sekiz”

Gözlüklü bir doktorun muhtemelen yakında 
olan gözlüğünü çıkarıp etrafa bakınmasıyla 
lambanın etrafında dolanan sinekler gibi top-
landık. Sözlerinin bu insanlar için ne kadar 
önemli olduğunu bildiğinden sustukça susan 
doktor sonunda konuştu:

“Durumu stabil, her 
şeye hazırlıklı olun.”

Etrafımdaki nesnelere göz gezdirdim yorgun-
lukla. Daha biraz önce bu nesnelerin her 

ayrıntısına göz gezdirip kendimi her birinin 
altında görüyordum. Nesnelerin bile hayata 
karşı duruşu beni yıpratıyordu. Sadece var 
olmayı beceremeyen bir insan için yerinde bir 
sorgulama olsa da şimdi her şey değişmişti. 
Her şey gözüme halledilir geliyor, etraftaki 
her nesne bir anlam kazanıyor...

Psikolojimin bakışıma bu kadar etki 
etmesi biraz ürkütücü de olsa gülümsedim. 
Kardeşimin babamın yakasına yapışması ile 
tüm aile onları ayırmaya yeltense de ben bir 
adım atmadım.Alışkındım, onlar kavga edip 
duracaktı ben de oturup düzeltecektim, hiç 
olmazsa bu aşamada bulaşmamalıydım. 

“Senin yüzünden bu halde, 
hepsi senin yüzünden!”

Konuşan Sami, ağabeyim. Boğazına yapıştığı 
adam ise babam. Sami beş yıl kadar önce 
annemi de görmemeyi kabul ederek evi terk 
etmişti. Sami’nin vicdanına göre ise kendini 
kurtarmış, annesini de isterse yanında götüre-
bileceğini söylemişti. Onun için olay kapanmış, 
suçlular belirlenmişti. Üzerinde çok kafa yor-
maya gerek yoktu, babam kötü annem iyiydi. 
Bezelye sürüsü gibi hareket eden bu insan-
ların yanında olmak zaten onun için ölümdü. 
Ölmemek için de kaçmıştı. Sami oldum olası 
çizgileri, sınırları olan bir insandı; daha onu 
ilk tanıdığınız andan kendisini belli ederdi bu 

Bir İki Üç Sekiz
Hatice Akka�
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çizgiler. Bir insanla tanıştığında sadece dinle-
diği müzikten, izlediği filmden ötürü onu be- 
zelye insanlar kategorisine koyabilirdi. Bu 
yargıç insanın babam gibi birine kötü insan 
demesi de kaçınılmazdı. Babam da klasik 
otoriter babaydı, Sami ile daha küçüklüğünden 
bir otorite savaşına girmiş; yıllar uzadıkça 
baba ile oğulun arasındaki mesafe de uzamıştı.
Babamın dediğine göre Sami küçüklüğünden 
beri sorunluydu. Sorunlu bir çocuğa ne yapıl-
ması gerekiyorsa yaptığı ve onu eğittiği halde 
vefasız çocuk, yıllar sonra onu terk etmişti. 
Sami’ye göre ise babası onu sırf sokaklarda it, 
kopuk olmasın diye berber dükkanlarına çırak 
vermiş, çalıştırmış ve parasını vermemiş, daha 
küçücük bir çocukken o berber dükkanında 
hayatında duymadığı küfürleri duymuştu. 
Babamın gözüyle Sami’nin yaşadığı eğitim-
ken; Sami’nin gözüyle yaşadığı zulümdü. Peki 
tüm aile üyelerine sırasıyla hak verebilen, 
kararsız, insanları anlamaya çalışmaktan 
kendini anlayamamış olan kimdi? Tabii ki ben; 
küçük kız kardeş. Artık pek küçük olmasam 
da aile rolleri hep aynıdır değil mi? Hastane 
koridorlarını yürürken kendimi düşündüm. 
Annem bu sabah kalp krizi geçirmişti. Ben 
daha ağlamamıştım. Gözlerimden yaşlar 
kendini sabırsızca yere bırakırken titreyen 
telefonuma baktım. Sabahtan beri Çağlar 
arıyordu. Çağlar benim bu hayatta yoluma 
çıkan en normal insanlardan biri. Yoluma 
çıkan herkes için mücadele eden, savaşan ve 
bundan şikayetçi olan ben Çağlar’ın sağlıklı 
davranışları konusunda ne yapacağımı 
şaşırıyordum. Bugüne kadar hep karşıma 
anormal davranışlarının kendileri de farkında 
olan, bariz zor insanlar çıkmış ve ben kendimi 
psikolog ilan edip hepsiyle hem iletişimimi 
düzeltmiş hem de kendimi iyi hissetmiştim. 
Çünkü insan yapısı itibariyle o kadar ben 
merkezci ki karşısındaki insanın kötülüğü 
ona da değse içten içe bir mutluluğa kapılıp; 

kendi iyiliğinin farkına varıyor. Çağlar ile 
anlaşamamam da bence biraz bu yüzden. 
Çağlar o kadar sağlıklı ki onunla bir ilişki 
yaşarken eksik yönlerim, sağlıksız yönlerim 
hemen gün yüzüne çıkıyor. Bunca zaman hep 
ilişkilerde haklı ve yön veren bir rolde olmuş 
bir insan için de hatalı olmak ve kendi eksik-
liklerinle yüzleşmek hayli zor... Telefonumu 
tamamen kapatıp cebimden anahtarımı çı- 
kardım. Arabayla eve gidecek, anneme üst-
baş kıyafet alıp hastaneye geri dönecektim. 
Abimin seslenmesiyle danışmanın yanında 
durup geri döndüm. Bana uzatılan telefonla 
yüzümü buruşturup aldım:

“Selvim, geçmiş olsun, çok üzüldüm.”

Cevap vermek için sesimi toplamaya çalışsam 
da olmadı. Cevap veremeden telefonu abime 
verdim. Kendi üzüntünün yanında bir de 
arayıp üzüldüğünü söyleyen insanlarla 
uğraşıyorsun. Ne dememi beklediklerini 
anlayamıyordum. Onun üzüntüsünü mü 
teselli edecektim bu halimle ya da muhabbet 
şöyle mi şekillenecekti:

“Annene çok üzüldüm”

“Eeee?”
“Öyle, bil yani”

Bütün üzgünlüklerin toplanma merkezi 
hastanın yakını oluyordu, sanki çok taşıyacak 
yeri varmış gibi...Hayatıma bu sabah dahil 
olan bu ölüm-kalım mücadelesi tüm gerçeklik 
algımı yok etmek üzereydi. Annemle aman 
aman bir ilişkim yoktu, ama annem hayatımın 
en merkezindeki insandı. Sürekli kavga eder-
dik, sürekli barışırdık ama sürekliydik. Anne 
süreklilikti; ve şimdi bu süreklilik hayatımdan 
birden çıkıyordu. Kızmak istiyordum, kendini 
güçlü diye nitelendiren insanların üzülmek 
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yerine tercih edebilecekleri bir duyguydu 
öfke... Doktorun dediğini düşünüp duruyorum:

“Her şeye hazırlıklı olun.”

Nasıl hem ölüme hem yaşama hazırlıklı olabi- 
lirdim. Eve gelmiş çorba pişirirken düşündüm.
Akşam annem de gelecekse çok yapacaktım; 
babamla ikimiz olacaksak fazla... Her iki 
duruma da nasıl hazırlıklı olacaktım? Annem 
gelecekse mutfağı öylece bırakacaktım, annem 
yıkardı ama gelmeyecekse yıkamam gerekirdi. 
Mutfak tezgahına tutunup yavaşça yere otur-
dum, elimdeki boş tencere ayağımın dibine 
düşerken başımı dizlerime gömüp ağlamaya 
başladım. Doktorun dediğinin saçmalığına 
sinirlenmeye çalışıyordum bir yandan. Nasıl 
bu kadar saçma bir laf edebilir? Dalga mı 
geçiyor hasta yakınlarıyla? Annemin hem 
ölüsüne hem dirisine nasıl kendimi hazırla- 
yabilirdim? Ölecekse kefen hazırlamalıydım, 
yaşayacaksa pijama...

Her şeye hazırl ık l ı olamazdım, 
vazgeçtim. Dolaptan annemin yaptığı acukayı 
çıkarıp bayat ekmekle yedim. Kendime dön-
mem, bencil olmayı öğrenmem gerekiyordu. 
O gün annem yoğun bakımda yatarken ve ben 
mutfak masasında otururken annem olmasa 
hayatımdan çıkacak olan zorlukları hesap-
ladım. Saydığım her maddede daha fazla 
ağladım. Yardımcı olacak diye beklerken beni 
alt üst eden bu hesaplama sonrası mutfağı top-
ladım. Anneme temiz pijamalar aldım, gelince 
yatacağı örtüleri düzenledim. Her şeye değil 
bir şeye hazırlandım; annemin yaşamasına...

“Bir, iki, üç, sekiz”
“Bir, iki, üç, sekiz”
“Bir, iki, üç, sekiz”

Annemin ölüm hikayesi burada bitmiyor, 
annem gerçekten bize her şeyi yaşatıyor. O 

gün yoğun bakımdan normal odaya alındı, 
her şey çok iyi gidiyordu fakat sonra tüm 
hazırlıklarım anlamını kaybetti, birden 
ikinci kez kalp krizi geçirdi. İkinci krizde 
hiçbirimizin hazırlıklı olmasına gerek kal-
madı, annemle konuşacak fırsatımız olmadı. 
Babam yaşamaktan vazgeçti, varlığının fizik-
sel ihtiyaçlarını karşılamakla yetindi. Herkese 
çok kızdım, çok öfkelendim fakat çok sür-
medi kendi köşemde herkesi affettim. Herkesi 
anlamaya çalışıp herkese hak verdim. O gün 
serdiğim yatakta bir sene boyunca uyudum. 
Odama girmedim, işe gitmedim, babamla ev 
arkadaşı oldum. Evdeki tüm sorunların sebebi 
gibi görünürken annem evden çıktığında ev de 
çıktı. Annemim ölüm haberini aldığım gün 
bayılmışım, Çağlar tutmuş. Sayıklıyormuşum, 
sonrasında sordu:

“Sekiz ne?”
“Sekiz dedim, mutlu yarınlardı, artık yok.”

Sayıklamayı o gün değiştirdim. Annem öldü 
ben çocukluğumdaki sekizi kaybettim artık.

Hayatım bir, iki ve üçten ibaret.
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Yeşile Boyasak
Rabia Egemen

K
ahverengi tahta bir kapı. Çıtır çıtır 
çıtırdıyor kolunu eğince. Kilidi de 
tahtadan. Her çevirişte talaş serpiştiri-

yor kilit deliğinden. Bakmayın tahta olduğuna, 
çelik gibi sert. Anahtarı kilide uydurmak için 
zımpara yapsak bir de yeşile boyasak bütün 
kapılara taş çıkarır. Geldiğimizi algılayıp 
açılan sensörlü kapılara bile. Zaten oldum olası 
sevmedim onları. İnsan ayrımı yapan, herkese 
açılmayan kapılar. Sensöre el sallamak sure-
tiyle açılma huysuzluğundan bahsetmiyorum 
bile. Sanki zil de biraz yukarıda kalmış. Zile 
basarken parmaklarının üzerinde yükselen 
küçük çocuklar görüyorum hep. Hz. Ali'nin 
yerinden söktüğü Hayber Kalesi'nin kapısı ya 
da Yusuf peygamberin kapalı olduğunu bildiği 
halde koştuğu kapı kadar meşhur olmasa da 
bu kapının da kendi çapında bir şöhreti var. 
İçeri giren bebekle yaşamı da gördü, içeriden 
çıkan cenaze ile ölümü de. Girmek için kapıyı 
zorlayana da şahit oldu, çarpıp gidene de.

       Ne çok anının sessiz tanığı. Hacı 
Bektaş Veli'nin Dört Kapısı ya da Bizim 
Yunus'un eşiğinde diz çöktüğü Tapduk'un 
kapısı kadar tanınmasa da bizim kapının da 
tanındığı bir kesim var. İçeriye sevinçle giren 

gelini de gördü, gururla uğurlanan askeri de. 
Tahir'in ya da Ferhat'ın aşk uğruna düştükleri 
zindan kapısı kadar sevdaya tanık olmadı belki 
ama duyduklarıyla, gördükleriyle zulme de 
şahit oldu merhamete de. Tokmağını görseniz 
siz de çok seversiniz. Eskitme altın renginde 
"Ya Fettah" istifli. Küçükken Zeynep'lerin 
tokmağı daha çok hoşuma giderdi. Aslan başlı 
kapı zilleri ile başında tacı olan aslan tok-
mağı çok uyumluydu. Güzeldi ama çok kul-
lanılmıyordu eve gelen kim olursa olsun zile 
basardı, bir kişi hariç. Eğer kapı tokmağı 
çalıyorsa annem gelmiş demektir.  

Geçen gün Adem amca hırsız girer 
değiştirin bu kapıyı demiş. Tamam tahta ama 
çelik gibi sağlamdır hem her gece arkasına 
sandalye koyuyorum ben. O huysuz adam 
çelikten yaptırdığı yetmezmiş gibi bir de 
önüne demir parmaklık koydurduğu kilidi 
paslı kapısını değiştirsin önce. Bizim kapı çok 
şey duydu benden, bizden. Kimseye anlat-
madı sırlarımızı. Kötü şeyler yaşasa da bırak 
of demeyi gıcırdamadı bile. Buna rağmen 
perşembe sabahı değiştirdiler kapıyı. Sonra 
kömürlüğün en el değmez, tozlu köşesine koy-
dular. O kapı hiç yeşile boyanmadı.
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 Getirin tornavidayı! İyice boşa alın vidayı.                                                                                               
Çalışmıyorsunuz efendim çalışmıyor.                                                                                                                         

Devlet dairesinin kapısı tam kapanmaz.                                                                                                                                  
Çevirin bakayım kamerayı. 

M
ahkûm, hangi gazinodan geldiği belli 
olmayan sandalyeye iyice yerleşmişti. 
Hafif de kaykılmayı ihmal etmedi. 

Günah çıkarmaktan tek bir farkı vardı anlat-
tıklarının; kâtibin ağır aksak tuşlara basışıyla 
kaydıydı. Aksaklığı unuttuğundan yahut 
şaşırdığından değil, görevini iyi icrasındandı. 
Menteşenin fısıltıdan haykırışa geçişi ağır-
laştırıyor, kapı kolunun duvara toslamasıyla 
kâtibin hışımla kalkışı işleri aksatıyordu. 
Oysa ki, yeni gelecek Kapı Kolu Görevlisi her 
koğuşta konuşulmaya başlanmıştı. Gelenler 
muhakkak anadan doğma sağırlardan seçi- 
lirdi ki devletin sırrı da mahkûmun mahremi 
de sadece kâğıt üzerinde, kalın klasörlerde, 
tozlu raflarda kalsın.  

-Annenin öldüğünü 
 öğrendiğinde ne yaptın?
-Sütlü kahve içiyordum, devam ettim.

Cevabın alay olup olmayışını anlamaya 
çalışan kâtibin sırtından inen ter, odanın 

havasını serinletmişti. Mahkûm, gözlerini 
ayırmadan bakıyordu, kafasını bir şey arar 
gibi belki sağa sola çevirseydi daha kolay 
olurdu kâtibin hüküm verişi. İlk önce adliye 
f laması hareketlenmeye başladı. Ülkenin 
bayrağı mahkûm tarafından korunuyordu. 
Bıraksalar fırtına gelse deviremezdi. Kâtip 
az öncekinin intikamını almak istercesine 
mahkûmdan yerini değiştirmesini istedi. 
Yakıştıramadı ona bayrağı koruyuşunu. İçeri 
giren esinti terini ısıtmış olmalıydı ki, kapının 
ağzındaki iri yarı görüntü düştüğü durumdan 
kaçışını sağlamıştı. Yeni yürürlüğe konulan 
üniformayı giydirmişler delikanlıya. Sağar 
olmasaymış asker olur, tetikte tuttuğu; kapı 
kolu olmaz, tüfek olurmuş zaar. Masanın 
üzerindeki ikramlıklara ilişti gencin gözü. 
Belli ki acıkmış, ayağının tozuyla çektirmişler 
takımları. Ne yapmalı ki? Akşama kadar tüm 
mahkumların sorgusu bitmeli. 

	
-Çıkabilirsiniz. Oğlum 
getir diğer mahkûmu!
-Çıkmadan bir sorum olacaktı; 
kapının kolunu niçin 
tamir etmiyorsunuz. 
-Tamir edelim de bütün 
kapı kolu görevlileri işsiz mi kalsın!

Kapı Kolu Görevlisi
Reyhan Özsoy
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B
ana kalsa susardım daha çünkü olan biten 
etrafa yayılmamıştı. Evlerin ışıkları hâlâ 
kapalıydı. Bana kalsa susardım daha 

çünkü duymazlardı. Her şey oldukça sessiz 
başlamış ve sessiz bitmişti. Kendisi bir kâhindi, 
evet kâhindi, çünkü ancak bir kâhin olacakları 
önceden diline dolar ve onlar yaşanırken orada 
olmamayı başarabilirdi. Nesrin holün ortasına 
ansızın çökmüş, sakince canını teslim etmişti. 

Siyah-kırmızı flanel kumaştan yapılmış 
ceketi vardı üstünde. Biraz kırışır normalde 
böyle boylu boyunca uzanınca. Onunkinde 
hiçbir hat sapması yoktu. Aynada yan döner 
kendine şöyle bir bakar, omuz silker ve ellerinin 
içiyle yakasından aşağı inerdi. Ütü vururdu 
bir nevi. Şimdi aynen o şekilde, elleri de son 
hamlenin yorgunluğuyla yanlara doğru yat-
mış durumda. 

Saatlerce bekleyebilir, kılımı kıpır-
datmadan öylece durabilirim. Ancak onunla 
konuşmayı unutamıyorum. Ruhunu teslim 
ettiğini bilsem bile ona olanlardan ve olama- 
yacaklardan bahsedeceğim. 

Öncelikle bu türden bir ölümü böyle 
sakin karşılamamın aptalca olduğunu söyle-
mek ve tavrımın nevrotik olduğunu düşünmek 
ilk bakışta hayli doğal ama gerçeklerin bunlara 
karşı bir duvar ördüğünü de görmek gerek. 
Nesrin kâhindi. Bundan iki ay önce bana 
yakın zamanda öleceğini tüm detaylarıyla; 

üstündeki ceketinin rengini, tam olarak 
nereye ne konumda düşeceğini, arkasından 
ağlayan tek kişinin ben olacağımı ancak bu 
ağlamanın zamanını ayarlayamayacağımı 
anlattı. Daha önce şahit olduğum öngörüler-
inin keskinliğini bildiğimden bunu bana neden 
söylediğini sordum. Cevap vermedi. Sustu. 
İçini çekti. “Derinliği olan şeyler asla tek kişi-
yle yetinmez, başkalarını da rahatsız etmek 
isterler.” dedi. Daha söylerken sesindeki ciddi- 
likle başka türlüsünün önünü kapatmış ve ona 
inanmakta beni çaresiz bırakmıştı. O günden 
bugüne hep hayalimde bu anı yaşadım. Holün 
o köşesinin kenarından geçip işe öyle gittim. 
Eve geldiğimde kapıyı hep tedirgin açtım, 
günlerde hep o günü aradım, bazen yanıldım, 
geçen hafta çarşamba günü ölümüne yakın 
bir gün geçirdim. Çoğu alamet karşılanmıştı 
geriye sadece onun canı kalmıştı. Kehanetlere 
önceden tavır alınamıyor. Olacakları çok-
tan kabul etmiştim ancak ona vaktin gelip 
gelmediğini sormaya çekiniyordum. Sessizce 
karşılamak istedim. Susarsam eğer, daha kolay 
kabullenirim gibi hissettim. Beklediğim gibi 
olmadı. O gün ölmedi. Bugün gibi, tekrarı 
çoğu kez yaşanmış bir günde öldü. Gözle- 
rinde ölümü karşılamanın, onu içtenlikle kabul 
etmenin sakinliği vardı. Başlangıçta vücu-
dunda herhangi bir katılık olmadı, yüzünün 
rengi de normaldi, bir an bunlar beni yanılttı. 

Denizine Varmadan Yorulup 
Dönen Sular

Sefa Fırat
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Hâlâ yaşıyor sandım. Düşüşünü sıradan bir 
düşüş -öldürmeyeninden- olarak karşılaya-
cak, onu ayağa kaldıracaktım. Ancak eline 
uzandığımda kehanetlerden en büyüğü olan 
avucunun içini saran dikeni gördüm... 

O an ona hiç haber edilmemiş bir son-
rayı içimde hazır buldum. Tiyatral bir sahne 
içimde tüm dekorlarıyla yer aldı ve metin ken-
disini okumamı bekledi. Perdeler açıldı, o bana 
bunlardan hiç bahsetmemişti. Ne yapacağımı 
bilmiyordum. Üstümde ışık vardı, seyircinin 
olduğu taraf karanlıktı. En arkada sönük 
bir ışık yanıp söndü, sonra kapandı, sanırım 
konuşmamı, oyunun başlamasını bekliyordu.        

“Dileğiniz gerçekleşmiş durumda 
madam, sessiz sedasız ayrıldınız bu dün-
yadan, bahsettiğiniz gibi en sevdiğiniz 
ceketiniz sırtınızda, ben de başınızdayım. 
Ne yapacağımı bilmiyorum, aslında hiç 
kıpırdamamak gibi bir çılgınlık var aklımda. 
Çılgınlık diyorum çünkü siz bu türden durak-
samalarımı böyle özetlerdiniz. Hatta şu an 
konuşabiliyor olsaydınız, hemen araya girer, 
“neredenmiş o?” derdiniz... Tekrarlarınızla 
sizi hatırlamak ne güzel, bir bilseniz... Aslında 
bu sorunuzla beni hep afallatırdınız; bu nasıl 
bir sorudur ki bana kaç kere ademi hatırlattı 
durdu, Tanrı aşkına nasıl bir ilham bu, nasıl 
bir yeteneğiniz var madam, nasıl başarıyor-
sunuz bunu? Üstelik burada yeteneğin bende 
olduğunu söylüyordunuz; cümlelerinizin bah-
setmediği anlamlara uzanabiliyor, oralardan 
alınacak güzellikleri bir bir size getirebili-
yormuşum, hüner bendeymiş, hayır, hayır, 
asla, büsbütün yanılıyorsunuz. Bana o yolları 
gösteren sizdiniz, bunu inkar edemezsiniz. 
Olanları böyle kendinizden uzak tutarak 
incelik ediyordunuz, size ne de yakışıyordu, 
biliyorum, çünkü yüreğiniz, fıtratınız başka 
türlü davranmayı bilmiyordu. Tüm tılsımlı 
anlatıları yerlerinin ancak sizde saklı kala- 
cağı yuvanızdan çıkarıyor ve gerisin geri 

yerlerine iliştiriyordunuz. Özverinize diyecek 
bir şey yoktu ama kaçırdığınız şeyler vardı. 
Muhatabınızın gücünü ve zekasını hiç merak 
etmiyordunuz. Bir bakmanız gerekmez miydi? 
Acaba harcadığınız çabaya değecek miydi? 
Her dem sizden dinlediklerimle bana cevap 
hakkını sunuyor, önüme cümleleri yığıyor-
dunuz, öyle ki o kalabalıkta size düzgün bir 
cümle sunmakla kabalık edeceğimi düşünüyor-
dum, ayağım kelimelerle sarılı halde ne desem 
paylanıyordum, hayır siz değil, ben kendimi 
paylıyordum, size layık olmadığımı gün geç-
tikçe anlıyor yine de size anlatamıyordum... 
Vazgeçmeyi, cesaret edip dile getirmeyi 
bilmeyenler gibi her şeyciklerini yitirmiş, 
yığınla cesedin arasında size hâlâ yaşayan 
bir şey gösteriyordum, ne aptalca... Ölünmesi 
gereken savaştan sağ salim yanınıza gelmiş 
olmamın mahcubiyeti yetmiyor, kimlerin ol- 
duğu artık bilinmeyen farklı uzuvların üstüne 
basmakla büyük bir günah işliyordum, size 
onu demişim bunu demişim, ne önemi vardı? 
Söyleyin, sözlerin ne önemi vardı, savaşı kay-
betmiş değil miydik, size gelmemin ne önemi 
vardı? Ama öyle demeyin, olur da bağışlasay-
dınız beni yücelik etmiş olurdunuz, benim gibi 
bir sefile yaşam umudu olurdunuz. Kendimi 
yüreklendirdiğim anları hatırlayın. O vakitler 
gözlerimdeki ateşi görüyor muydunuz? Güçlü 
bir kavganın eseriydi o yangın. Gerçekler o 
kadar gün yüzündeydi ki onları görmezden 
gelmeye çalıştıkça hayattan itiliyordum. 
Başıboş dolanıyor, gidecek bir yer bulmakta 
zorlanıyordum. Olur da bu yangının doğal 
olduğunu, aradığınızın ancak böyle çetin bir 
mücadeleyi göze alacak bir sefille hallolacağını 
söylersiniz diye kaç gece aman diledim. Sus-
tum da diledim, gözlerimle diledim. Açıp da 
ağzımı demem gerekiyorduysa da bilemedim... 

İlk oyunumuzu hatırlıyor musunuz? 
Cevap vermenizi beklemiyorum tabi, sadece 
dinleyin. Endişelenmeyin madam. Sizi 
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sözlerimle yormam eskisi gibi. Lafı çok uzat-
mayacağım da ama şunları bugün hatırla-
manın ne zararı var, hem bir gün söyleriz 
diye yaşamadık mı onca şeyi? Hatırlayalım. 
Düne gideceğiz ama bugünmüş gibi yaşayalım. 
Çünkü öyledir, insan geçmişine çok bağlanırsa 
o günleri bugün edebilir... Pencereden pence- 
reye bakışıyoruz. Seslerimiz yok, sırıtıp duru- 
yoruz. Ben bir tiyatro döndürüyorum, Chaplin 
filminden bilindik bir kesiti ev içinde bulduğum 
malzemeleri önüme yığarak sahneliyorum, 
mimiklerimle olaya canlılık katıyorum, siz 
duymuyorsunuz ama bir müzik bile açıyorum 
işe iyice adapte olmak için. O sıra siz pence-
renin karşısında mermere dirseklerinizi da- 
yamış avuçlarınızı çenenize bastırıp başınızı 
sağa sola oynatıyorsunuz... Ne acırdım size o 
zaman. Dirseklerimi ovar, uflardım, beni taklit 
ederdiniz, beraber uflardık, nerede bugünler 
madam, neredeler, yeryüzünün silgisinden 
etkilenmeyen bir anımız olmayacak mı bizim? 
Her şey kaybolmak zorunda mı? Susmasanız, 
eşlik etseniz bana... Ne mümkün, benimki 
gerçeğine isyan eden bir istek! Yazık bana, 
seçemez de oldum nelerin yaşama uygun olup 
nelerin yaşam dışı olduğunu. Her arzusuna 
yenik düşen acizler gibi ben de o tatlı anların 
büyüsüne kapıldım. Sırtıma aldım, onunla 
dolaştım. Bir tek bu cekete sahipmişim ve 
sadece onu korumalıymışım gibi güneşin 
alnında dahi çıkarmadım. Hep üzerimdeydi. 
Ancak neye yaradı bu? 

Siz işte madam ve sizin karşı konulmaz 
kâhinliğiniz, bizi getirdiğiniz hale tanıklık 
edemediğinize hayıflanmalısınız bence. Çare-
sizliğimi, bu garip anın etkilerini hiç merak 
etmiyor muydunuz? Yoksa evvelde bu anın bir 
benzerini üzerimde denediniz de merakınızı 
böyle mi giderdiniz? Ah madam, geçmişi 
düşünmek, hele orada bir şey arıyorsanız, ne 
zor şey. Zamanın üzerinde sizin kadar hünerli 
değilim, yardımınız gerek, yoksa düşeceğim. 

Siz öyle miydiniz, en kaygan hatıraların üze- 
rinde bile hakikatte ortalığı mahvedecek 
topuklularınızla hiçbir şeye zarar verme-
den dans ederdiniz. Padam padam padam... 
Fransızlığınızı, yani Fransızlara olan yakın 
hayranlığınızı, sizin tabirinizle fransızlığınızı, 
burada tanıdım. Kıvrak bilek hareketleriniz, 
ince salınışlarınız, yere paralel bel bükmeler-
iniz, geriye doğru kayışlarınız, süzülüşleriniz, 
süzülüşleriniz, süzülüşleriniz, yönelttiğiniz kaç 
çağrıya verdiğim cevapsız bakışlarım, ace-
miliğimi hoş görüşünüz, yanıma değin altın 
orana çıkacak dönüşleriniz ve kavuşmamız, 
beni ayağa kaldırışınız -aslında pek görülmüş 
şey değil bir kadının erkeği dansa kaldırışı, 
benim sizi davet etmem gerekir başta, o eli 
benim size uzatmam, karşınızda benim eğil-
mem ve benim sizin gözlerinizin içine bakarken 
sırıtmam gerekir, biliyorsunuz, yine de geliyor-
sunuz- sonrasında konuşmamız,

“Ayaklarınızı yere sürterek önce sola, 
sonra kavis vererek eski yerine sağa, bırakın 
lütfen. Sakince, evet benimkiler gibi, bakın, 
yapıyorsunuz işte, böyle devam!”

“Sizi bir yerden getirmişler diye 
düşünüyorum madam, sözlerimi bölmeyin, evet 
aptalca da olabilir bu düşünce ancak siz ancak 
başka bir yerden gelmiş olacak kadar evrenim 
dışısınız, aynı zamanda evrenimin bağ kura-
bildiği en yakınısınız. Sözlerimi açmama ve 
sizi bulmuşken dertlerimi sıralamama imkan 
verin. Sizi bulmuşken diyorum ama sizi arıyor 
değildim, varlığınızdan haberdar dahi değil-
dim, siz benim için hayaldiniz, gerçekliğinizin 
yeri yoktu, orada büyük boşluklar vardı, vak-
tiyle kapanmıştı. Geleceğinizi, daha doğrusu 
varlığınızı çok sonra öğrendim. Dedem anlat-
mıştı, eğer bir kere dünyaya gelmişsem benim 
de diğerleri gibi seçildiğimi, bazı görevlerim 
olduğunu ve büyülü anlamları bu dünya-
dayken yakalamam gerektiğini söylemişti. 
Çocuk aklımın alabileceği şeylerdi bunlar. 
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İtiraz ne mümkün, hem masallar çocukken 
gerçekten çok daha inandırıcıdır bilirsiniz. Ne 
bellidir öte diyarlarda bu anlatıların yaşan- 
madığı, oraya gidenimiz, bir görenimiz var 
mı? Hem anlatılanlara inanmayacaksak 
bunca şey ne diye biriktirilir de biz gibi unut-
kan varlıklara bir müddet hatırlayalım diye 
anlatılır ki? O zamanlardan biliyorum işte 
sizi, kâhindiniz ve çevreniz sizden etkileni-
yordu. Bol bol hürmet görüyordunuz. Saray-
larda büyüyordunuz, kocaman bir odanız 
vardı, şişeleriniz vardı, taşlarınız vardı, ufacık 
da bir kafanız. Her şeyi o ufacık kafanızda 
düşünüyor, tam ediyor, sonra taşlara, şişelere, 
odanıza ve halkınıza sunuyordunuz. Halkınızı 
etkilemede mahirdiniz, pek zorlanmıyordunuz. 
Onlar sizin için her şeyin olağan olduğuna 
inanıyordu. Bunu elde etmiştiniz, hiç küçümse-
meyin sakın, suratınızı asmanıza izin vermem 
bu konuda. Az bir şey midir, inanmış bir toplu-
luğa seslenmek? Neyi elde ettiğinizin farkında 
mısınız? Siz, siz her şeyden önce çok değerlis-
iniz, bunu bilin. Kendinize de söyleyin. Bun-
ları söylüyorum çünkü kendi hünerinizin size 
dağıttığı hüzünler varmış duyduğuma göre, 
kimsenin sizi övmesine, yaptıklarınıza şaşır-
masına ehemmiyet vermiyormuşsunuz. Keder- 
liymişsiniz, memnuniyetinizin önüne setler 
kurmuş dibine kurulmuşsunuz... Bilmenizi 
isterim ki, daha o zamanlar sizi ayağa kaldır-
mak isterdim, bunca hünere, şana, şöhrete 
sahip biri neyi bulamadı da çaresizliğe düştü 
diye düşünür, anlayamazdım. Size seslenmek 
isterdim, denemediğimi nereden biliyorsunuz... 
asıl size sormalı, siz niye gelmediniz o günler 
bana, defalarca neyiniz var diye seslenmedim 
mi, masallara sıkışmışsınızdır sesinizi duy-
muyorumdur diye yanınıza gelmeyi deneme-
dim mi, sahi beni görmediniz mi hiç, şimdi 
bu davetiniz özrünüz mü, doğrudan demek 
cesaretini kendinizde bulamadığınız için 
konuyu dağıtmaya mı çalışıyorsunuz, size karşı 

konulamayacak evrede sırrınızı birden aça-
cak mısınız? Nasıl bir planınız var, bu kavisli 
adımların sonunda ne var, tüm adımlardan, 
danslardan, oyunlardan, gülüşmelerden, sarıl-
malardan, birbirimizi anladığımıza kendimizi 
ikna etmelerimizden sonra ne var? Bunları 
şimdi konuşalım isterim. Kâhin değil misiniz, 
içinizde gerçekler durmuyor mu, elbet duruyor, 
madem bana yöneldiniz o vakit anlatın, son-
rasında farklı ne var?..”

Hayır, aptallık... Söylediklerimin hepsi 
aptallık... Bunları açmanın hiçbir anlamı yok. 
Ruhlarımız arasında bir anlamı olan şeyleri 
ne diye ruhumdan bedeninize uzatıyorum 
ki? Siz ruhunuzdan ayrıldınız artık madam... 
Bunları size duyurmak anlamsız aslında. 
Şimdi anlıyorum ve sizden duyduklarınızı 
unutmanızı istiyorum. Hepsini unutun. Bir 
aptallıktı ve geçti. Daha fazla anlatmayacağım. 
Burada sessizce bekleyeceğim, işime de gitmey-
eceğim, istifa ediyorum, yanınızda kalacağım. 
Kapımızı çalan olmaz umarım, bizden haber 
almaya kim gelecek zaten? Bizi bizden başka 
tanıyan var mı? Belki işten birileri birkaç gün 
sonra beni arayacak olurlar ya da konukları 
hep değişen kahveden birileri evine ziyarete 
gelmek isterler. O vakit ne yapmalıyım? Gelen-
lere kapıyı açamam, hayır asla açamam. Bizi 
böyle görmelerini istemiyorum. Ya gelirlerse... 

Söylesen ize madam, kehanet i 
gerçekleştirmenin sırası mıydı? Hem deni- 
zin karşısında olmayacak mıydık, neden 
bir sokak arasını seçtiniz? Evimiz ancak bir 
sokak arasına bakıyor, oysa denize bakan bir 
evimiz olursa mutluluktan ölürüm herhalde 
diyordunuz. Bizim hiç öyle bir evimiz olmadı 
madam, ama siz öldünüz... Anlamıyorum 
madam, hiç anlamıyorum. Kehanetinizi 
bana alıştıra alıştıra söylerken aslında mut-
suz öleceğinizi biliyor muydunuz? Öyleyse 
bununla nasıl yaşadınız?
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Aldığın yaş, kat ettiğin yola denk değil.
Dünyaya bunca acımasız gözlerin

Kendine kapalı bir tek,
Olgunlaşmadan çürüdüğünü bilmiyorsun.

Murathan Mungan

“Bana kurtarıcı rolü biçen sendin. Bir noktada 
da haklıydın. Bende patolojik düzeyde bir feda- 
kârlık pekâlâ mevcut olabilirdi. Hele ki ailemi 
göz önüne aldığımızda,” dedim limonatamdan 
bir yudum alırken. Ona baktım. Saçları yine 
dağınıktı. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
her zamanki gibi dikkatle beni dinliyordu. 
Bu hareket, Fatih bir şeye katılmadığında, 
sizi iyice analiz ederken ya da onun hakkında 
çıkarımlarda bulunduğunuzda gerçekleşirdi. 
Ne var ki, çıkarım doğru ya da yanlış olsun, 
duygularını asla belli etmezdi. Çok iyi bilirdi, 
anlaşılan duygular ben üzerinde hakimiyet 
kurmaya vesileydi.
“Ancak,” dedim keyifle ve devam ettim:
“Kendimi öyle görseydim ya da öyle olsay-
dım herkesin bana hizmet etmesini isterdim. 
Benim gücüme güç katsınlar, benden aşağıda 
olsunlar, üzerlerinde bir hakimiyet kurayım, 
onlar bile ne olduğunu anlamasın isterdim… 
Ama bilirsin, kimse aptal değil, tüm bunları 
yapacaksak eğer, yapacaksam, bir yol bulmalı 

değil miydim? İnsanların benden ve benim bu 
-aslında olmayan- pis niyetlerimden haberdar 
olmaması için nasıl bir yol izleyebilirdim?”
Kollarımı ben de göğsümde kavuşturdum. 
Onunla sohbet etmeyi seviyordum, bir açıdan 
oldukça dürüsttü. Fikrini merak edip ona sor-
dum: “Söylesene, nasıl bir yol izleyebilirdim?”
Fatih oturduğu yerde doğruldu, öne doğru 
eğildi, konu ilgisini çekmişti, kollarını masanın 
üstünde birleştirdi ve hafif bir tebessümle cevap 
verdi: “Ben yine filmlerden gideceğim...” dedi 
o her zamanki kendinden emin ses tonuyla. 
Verdiği cevap karşısında tebessüm ettim. Kim-
seyi kırmamaya çalışmak hayatı ona filmlerden 
daha çok öğretirdi.
“Sherlock Holmes’u bilirsin…” diye girdi 
konuya. Avucumu “yaniiii…” yapar gibi 
yukarıya doğru kaldırdım ve gözlerimi 
“tabii ki” anlamında devirdim. Bu, biraz da, 
Fatih’in oluşturmaya çalıştığı ama bu çabada 
olduğunun artık farkında bile olmadığı 
büyüyü dağıtmak içindi. Kişi ne zaman 
Fatih gibi karşısındakini etkilemeye çalışır, 
çok iyi anlardım. Bir süre de bilerek o etkide 
kalmış gibi rol yapardım. Bana bir keresinde 
bu oyunlardan nefret ettiğini ve hatta yorul- 
duğunu söylemişti, ona katılırdım, ne var ki 
kendisi bu oyunların en kralına sahipti ve 

Açamayacağın Kapılar Olacak
Zeyneb Rabia Aktüre
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ben de bu yüzden kendi oyunumu oynamak 
zorundaydım.
“O’nun bir sözü vardır… “Bir şeyi saklamanın 
en iyi yolu, onu herkesin görebileceği bir yere 
koymaktır.”
“Peki ya saklayacağımız şey tek bir şey 
değilse?” 
“Fazlalığın bir önemi yok. İkiyse, ikisini de 
koyarsın olur biter.”
“Bir tanesi görünmez.” dedim hızlıca. Kon-
trolün onda olmadığı zamanlardaki sinir-
lenişine bayılıyordum. 
“Açık konuşmayı seviyordun,” dedi bana. 
“Daha açık konuşur musun?”
Bir süre sessiz kaldım. Ona insanların ken-
disinden çekindiğini düşündürten şey neydi 
bilmiyordum ama hemen cevap vermek ve 
içinde oluşan rahatsızlığı gidermek zorunda 
olmadığımın fazlaca farkındaydım. Limona-
tamdan keyifle, tadını çıkartarak üç yudum 
daha aldım ve sahile baktım. Muhtemelen 
birazdan suya düşen kitabından bahsedecek 
ve beni “o” banka oturtacaktı. İkindiye doğru 
bir vapur meselesi geçireceğinden de şüphem 
yoktu elbet.
“Duygular sen itiraf edene kadar görün-
mezdir,” dedim ona. Elimi çeneme koydum 
ve büyük bir sakinlikle konuşmaya başladım. 
Öyle ki, kendimi yıllarca akıl hastanesinde 
çalışmış bir psikiyatr gibi hissediyordum. 
“İster sıklıkla sakarlıklar yap, ister sevdiğinin 
karşısında utan, duygularını inkâr ettiğin an 
aptal durumuna düşecek kişi karşındakidir.” 
Hafifçe kaşlarını çattı, aynı anda dudağının 
kenarını biraz alayla, biraz merakla yukarı 
kıvırdı: “Bunun konumuzla ilgisi ne? Yoksa 
ben mi bir şey kaçırdım?”
“Duygular,” dedim ona ve ekledim: “Görün-
mezdir. Görünmezse ortaya koysan da anlaşıl-
maz. Ama insanlar çoğunlukla gördüğünü ya 
da göründüğünü sanır.”
“Evet, ama hareketlerinle belli edebilirsin.”

“Ya olmadığı hâlde hareketlerimle varmış 
gibi yaparsam?”
“Ya da ya varsa?”
“Anlatmak istediğim de tam olarak bu… 
Karşındaki bu görünmezliği tamamlar. 
Ya emin olur ya da olmaz. Her şey senin 
hareketlerine bağlıdır. Yani yönetebileceğin 
şey karşındakinin aklındaki eksikliktir. Bu, 
aynı zamanda onun duygularına da sirayet 
eder ve kalbinde de bir karmaşıklık ortaya 
çıkarır. Bu noktada ya madden ya da manen 
ya da her iki açıdan da senden kopamaması 
kaçınılmaz olur.”
Göğsünde birleştirdiği kollarını ayırmadan 
pes eder gibi arkasını yaslandı:
“Şeytana pabucunu ters giydirirsin sen.”
Ben de aynısını yaptım:
“Kötü biri olsaydım, evet.”
“Her insan biraz kötüdür.”
“En uyuz olduğum cümleler...”
“Nasıl cümleler?”
“İnsanın düşünmemek için tecrübelerini sanki 
tüm insanlar yaşıyormuş ya da yaşamak zorun-
daymış gibi kurduğu kısa, genel ve büyük 
cümleler…”
“Ya da fazla düşünmekten ve müthiş bir man-
tıkla şeylerin nedenini anladığı ya da anla-
maya yaklaştığında hepsinden sıkılıp belki de 
hayatın böyle kısa, büyük ve genel cümlelerin 
içinde çekilebilir olacağına inanmasından…”
“Ya da bahar havasının hormonlara etkisiyle 
aklının artık sadece başka şeylere çalışıyor 
olmasından…”
Bir kahkaha patlattı. Ben de güldüm. Bu kadar 
gülme sebebinin bunu şu anda yaşadığından 
olduğunu biliyordum.
“Gerçi size mevsim fark etmez.” 
“Size fark ediyor mu?” dedi hızlıca. Cüretkâr 
davrandığının farkındaydı ama bundan çekin-
meyerek gözlerimin içine baktı. Onu bilirdim. 
Sanki yıllardır tanıyor gibiydim. Geri adımı 
yoktu, benim gibi…
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“Sanane.”
Sustu. Keyiflendim. Ardından devam ettim: 
“Fark etmiyor.” 
Yeniden bir kahkaha patlattı. Ben de katıldım. 
Sonra, bu konuşmanın beklediği gibi bitme- 
yeceğini hatırlayıp kafamı sahile çevirdim. 
Bana baktığını biliyordum. Bana baktığını 
hep biliyordum.
“Bu kadar cüretkâr olman beni çok şaşırtıyor.”
“Cüretkâr neyimi gördün?”
“Ne bileyim… Konuşman, gülüşün…”
“Bunlar cüretkâr şeyler mi?”
“Belki alışılmadık…”
“Böyle bir amacım yok.”
“Evet, yok.”
“Olmadığını nereden biliyorsun?”
“Bazen seni anlamıyorum.”
“Ne oldu?”
“Olmadığını söyledin. Ben de “evet, yok” 
dedim.”
“Bunu bir gözlemine dayandırarak söyledin.”
Bakışları değişti. Birden, bu bakışların 
altındaki anlamı göremeyip telaşlandım. Böyle 
olur. Ben bilmezsem telaşlanırım…
“Kişilik bozukluğun olduğunu düşündüm.”
“Gözlemine dayandırmış mıydın?”
“Evet.”
“O zaman bende bir sorun olduğunu 
sanmıyorum.”
“Yani artık bende bir sorun olduğunu 
sanıyorsun.” 
“Sence yok mu?”
“Bilmiyorum. Olabilir.”
Gözlerimi üçte ikisini içtiğim limonatama, 
ardından soluma, garsonların siparişler için 
durmadan gelip geçtiği mutfağa çevirdim. 
Bana baktığını biliyordum. Rol kesiyordum.
“Kirpiklerin ne kadar uzun.” dedi elini çen-
esinin altına dayarken. Göz ucuyla ona bak-
tım. Ona “Tecrübesiz olmam aptal olduğum 
anlamına gelmiyor,” demek istedim. Gülüm-
sedim: “Rimel var.” Ben de, araya biraz 

mesafe koyarak, elimi çenemin altına koydum 
ve cevap verdim: “Senin de boyun ne kadar 
uzun.” Vereceği cevabı merakla bekliyordum, 
böyle aptal tuzaklar kurmak bana göre değildi, 
tuzak kurmak bana göre değildi, ama beni 
bunu yapmak zorunda bırakıyordu.
Bir şey demedi. Göz ucuyla kalın topuklu 
spor ayakkabılarına baktım. Göz ucuyla bak-
tığımı ona gösterdim. O, birinin kendi niyetini 
anlayıp susmasına katlanamaz. “Kendi itiraf 
eder”. O, üst akıl olmak zorundadır. O her 
zaman “daha” marjinal olandır.
“Ayakkabı var.” dedi gülerek. Önemli değil 
şeklinde gülümsedim. Gerçekten de önemi 
yoktu. “Zaten normalde de iyisin,” dedim. 
Kendisine takıntı üretmesini istemezdim. 
Duraksadı: “Sen de öylesin.”
İçimden küfreder gibi gülümsemek gelse de 
boş bakmakla yetindim. Güzel hazırlıklar…
“Biliyorum.”
Yarım yamalak güldü, sustu. Başlamak 
zorundaydım.
“Canının yanmasından o kadar korkuyor-
sun ki, çok yorulacağını bilsen dahi, sen her 
zaman çözen taraf olmalısın çünkü yardım 
alan tarafta olup bir de ihanet ihtimalinin 
olması seni daha çok mahveder.” Kaşlarını 
biraz anlamadığını belli edercesine, ama 
kızgın olduğu anlamına gelmeyecek şekilde 
çattı. Ona baktım: diplerdeydi… Artık tüm 
dünyanın da o dipte olduğuna inanıyordu. 
Bu dibi inkâr edenleri gördükçe de kızıyordu. 
Kendi haklılığını savunuyordu. Yalan yap-
mıyordu bu konuda ama... İnanıyordu. Ama 
bilmiyordu. İnandığı şey herkes için geçerli 
değildi ve olamazdı. 
“Canımın yanmasından asla korkmuyorum. 
Bu konulara girmeyeceğim… Ama inan bana, 
çok şey atlattım. Hatta oldukça cesur biri ol- 
duğumu söyleyebilirim.”
“Dediğine katılıyorum,” dedim. Samimiy- 
dim. “Cesursun. Ama zaafların söz konusu 
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olduğunda dürüst; dolayısıyla cesur, asla, asla 
değilsin.” 
“Asla”daki vurgularımla aynı anda kaşlarını 
iki kere “cüretime” şaşırmışçasına yukarı 
kaldırdı. Konuşmanın saygısızlık boyutuna 
varacağını sezmişti, ne var ki, saygısızca konuş-
mak hiç yapmadığım bir şeydi. Saygısızlık 
yaptığımı düşünmüyordum. Ayrıca, en büyük 
saygısızlığı o bana çoktan yapmıştı. Sınır-
larımı test etmişti. Ama hatırlamam gereken 
bir şey vardı: o beni kendisiyle silah zoruyla 
konuşturtmamıştı ki... “O sadece alanı öyle güzel, 
öyle güzel açardı ki, geriye sadece onun istediğini 
yapmak kalırdı.”
“Neymiş benim zaaflarım?”
“Yoğun duygular.”
“Saçmalıyorsun.”
“Sorunun mantığında ya da dünya kuru-
lurken, bizler yaratılırkenki işleyişte olduğunu 
düşünüyorsun.”
“Sen de çok bildiğini sanıyorsun.”
“Doğru. Çok bildiğimi sanıyorum.”
“Bence bu soruların cevabını bulabilmemiz 
için birbirimizi daha yakından tanımamız 
gerek.”
“Bunun işe yarayacağını düşünmüyorum.”
“Bence yarardı.”
“İki taraf da samimi olsaydı; evet, yarardı.”
Kaşlarını çattı. Buna, garip bir şekilde sem-
patik bir görünüm eklemeyi de başarmıştı.
“Samimi olmadığımı mı düşünüyorsun?”
Kafamı yana eğdim ve biraz acır biraz da 
“yakalanmış” gibi tebessüm ettim. Bana ne 
zaman saldıracağını, bakışlarının ne zaman 
bir duvarı anımsatacağını ve tek kaşını hisset-
tiği öfkeyle  hesap sorar gibi ne zaman yukarı 
kaldıracağını çok, çok merak ediyordum…
“Bu kadar zor değil Fatih…” dedim ona ve 
ekledim: “Asıl sorun senin duyguların ve kendi 
bencil isteklerin için başkalarının hikayelerini 
yakmanda bir sakınca görmemen.”
Kaşlarını tamamen çattı, bir karara varmış 

gibi hızla arkasını yaslandı, kollarını göğsünde 
birleştirdi ve ayaklarını birbirine çaprazlayarak 
alt bedenini öne doğru kaydırdı. Ona bakarak 
limonatamın yanında gelen, konuşmamızın 
başında ambalajını açmadığım pipetimi açtım 
ve bardağımın dibindeki limonatayı ses çıkar-
tarak, aynı anda ona bakarak içtim. Saygısızlık 
katlanamadığı şeydi… Peh! Sanki benim çok 
dayandığım bir şeydi.
“Gerçekten de sorunların var.” dedi.
“Senin daha fazla.”
“Buradan kalktıktan sonra her yerde beni 
konuşacağına eminim.”
“Keşke o kadar değerli olsaydın.”
“O kadar değersiz olsaydım benimle tekrar 
buluşmak istemezdin. Bir de hazırlanmışsın…”
“Kendini çok abartıyorsun. Abartma diye…”
“Dengesizin tekisin. Ayrıca seni o kadar da 
beğenmemiştim.”
“Ayşegül ve Elif’i çok sevmiştim.”
“Ya bipolarsın ya borderline.”
“Hatırlıyor musun? Bana Allah’ın beni sevip 
sevmediğini hiç hissedip hissetmediğimi 
sormuştun...”
“Artık seninle ilgili hiçbir şey umurumda 
değil.”
“Hissettim. Tam da seni orada bırakırken…”
“Birkaç ay sonra beni arayacağından şüphem 
yok.”
“Benim de aklında kızları liste yaptığından…”
“Kaçıncı sırada olduğunu bilmek ister misin?”
“O gökyüzünde sadece sen yoksun. Bunu bu 
yaşına kadar çoktan anlamış olmalıydın.”
“Belki sondan 2, hatta 1…”
Kollarımı ben de onun gibi masada birleştir-
dim, öne doğru eğildim ve elimle ağzımı 
kapadım. Tikti, ne yapayım…
“Fatih…Sen hayırdır?”
Arkamı yaslandım, sahile baktıktan sonra 
yeniden ona döndüm:
“Hayırdır değil ama… “H”ayırdır?”
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Bitişler başlangıçları heybesinden çıkardı ve 
Biz yürüdük ruhlarımızın toprağında

K
apı rahmettir.
Bir yerden çıkıp başka bir yere girebil-
mek pek ender bir haslettir. Zira insan 

çıkmayı başaramaz kimi zaman, kimi zaman 
da ruhuyla girmeyi beceremez. Ruh yetişemez 
bazen insan bedenine, insan bedenen aştığı 
yerlerden ruhuyla geçemez.

Bitişler ve başlangıçlar bir emre itaat 
değildir fakat bir başkaldırış da olmaz çoğu 
zaman. Zaman değişir, insan akar, sudur yo- 
lunu bulan ama insan da dener. Nerede varım 
nerede hiçim anlamak için. Üzerinden her an 
dökülür gibi geçer. Şimdi ne olacağını konuşur 
kendisiyle. Belki şimdiye dek ne olduğunu 
konuşmak gereklidir. Şimdiye dek ben hangi 
beni üzerime giyindim de oturdum karşısına, 
ben şimdiye kadar hangi benle barıştım ve 
hangi ben’i anlamaya çalıştım çokça. Kur-
tarıcı mı oldum kurtarıcı mı aradım. Kur-
tarmak? Kimi, neyden, ne şekilde, neden?  

Hayatın kırk veçhi, sözlerin canı, kırk 
kaftana sarılı kelimeler ve ikindi güneşinde 

yeşeren anlar vardır. Sen hiç ikindi güneşinde 
içine baktın mı? Dünya durdukça durmadan 
devam eden işleyiş devrandadır. Dünyanın 
hali içler acısı değildir fakat insanın aklı iç 
karartıcı darlıktadır.

Gökyüzünün rengi değişmiş midir 
yüzyıllar boyunca? Yer yarılıp dünya içine 
göçmüş müdür? Dinozorlar mıdır asıl soyu 
tükenen insanlar mı?  Kaç yüzyıl geçmiştir 
ben söz verdim vereli? Kaç yüzyıl sözümü 
gerçekleştirmek için beklemişimdir? 

Eşit olan gökyüzüdür tüm insanlık için. 
Zaman değil, mekân değil, olmuş ve olacak 
olan değil. Savaşlara, kıyımlara ve yıkımlara 
rağmendir göğün maviliği. Senin yaşamın 
göğün rengi kadar berraktır. Her şeye rağmen 
yaşayışın, izdüşümüdür göğün. Bakmalarımız 
farklıdır, her gözün gördüğü bambaşkadır. 
Aldığımız farklıdır fakat verilen değil.  Dert- 
lerimiz farklıdır fakat derman değil. Tek bir 
şah damarı vardır insanın, hayat bulduğu tek 
bir can damarı. Öteki arayışlarımız boşuna 
değil lakin kâfi de değil. Evin tek bir kapısı 
vardır. Hakikatin birçok yönü, tek bir özü 
vardır. İnsanın göğüs boşluğunda iki kalp 
yaratılmamıştır. 

Kırkıncı Yokuşun Sonu
Dilara Barut
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Bir eşiği geçmek bir başka yokuşa 
göğüs germeyi içinde taşır. Bir eşik bir yokuşa 
gebedir. Eşik nefese eşittir. Fakat yaşamak 
nefesten ibaret değildir. Yaşamak, bilin-
mezliğin girdabından çıkmak için parmak 
uçlarımıza basa basa ufkun ötesini, pencere-
den gözüken maviliği görmek için uğraşmak-
tır. Ve yaşamın acısı parmak uçlarımızın sızısı 
kadardır. Sonu olanın başlayıp başlayıp dur-
duğu zeminde, bitecek olanlarla yol alırız 
bitmeyene ulaşmak için. Bitmeyen; bir deh-
lizden süzülüp de gelen ışığın aksidir senin 
gözlerine vuran. Çünkü senin gözlerin bir 
Gazzeli çocuğun izini taşır içinde umudu ve 
inancı saklayan.
“Dünyada neler oluyor ey insanlar!”
Biri dönüp baktı geri. Biri sesi işitti ve dön-
meye hacet görmedi. Biri duymayı bile iste-
medi, ilerledi. 
Devam etti bir diğeri: “Ölüm cana yakındır, 
senin elinde ne vardır?”
Doluydu elleri herkesin. Kiminin kanlar, 
kiminin lime lime etler, kiminin çığlıklar ve 
bağırtılar sallandı ellerinden.
Kiminin elleri kara kaplıydı, kiminin ellerinde 
kara kaplı defter vardı.
“Ey insanlar! Olup bitenleri işitiyor musunuz? 
Dünyada neler oluyor?”
Dünyada neler mi oluyor? Dur bir dakika 
tabağım bitmedi, pilavın üzerine et koymadan 
yemem ki!
“Dünyanın üzerinden nice insan geçti.”
Bu sene tatile nereye gidelim ki?
Haberlerde gördüm bir çocuk bayramda 
ekmek görmüş diye sevindi.
Oğlum şunları kedilere ver de taze olanı 
yiyelim, dedi.
“Haniye  üç oğlunun ve üç torununun şehit 
olduğunu öğrendi.
Dağ gibi karşılık vermedi. 
Dağ bu haberi duysa arzın üzerine düşerdi.”
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“Şol kapıdan taptık sözü bizi deli eyleyiser
Benim dilim bülbülleyin evvel Hakkı söyleyiser”

E
ski Türkçede ötmek, “öteye geçmek” 
demekmiş. Sanıyorum ki bu yüzden 
kuşların konuştuğunu değil de öttüğünü 

ifade ediyoruz. Görülen alemin ötesine 
geçmek, ötmekle mümkün olduğu için. Dilimi- 
zin böyle bir inceliğe sahip olması, yazmanın 
da bir ötme biçimi olduğunu düşündürüyor 
bizlere ve yazdıkça maveraya açılan bir 
geçidin peşine düştüğümüzü fark ediyoruz. 
Gönülden geleni aksettirmek, gizemli bir 
arayışa sürüklüyor hepimizi. Kapattığımız, 
içimize doğru açılsın diye eşikte sabredip 
bekliyoruz öylece. Kapının gözünden bakıp 
kim olduğumuzu gören biri ise muhakkak 
var. O, öyle bir nazar etmeli ki biz de nerede 
bulunduğumuzu, neden durup beklemekte 
olduğumuzu hatırlayalım. Bu da yetmez 

üstelik. Kapının kolunu tutmalı yani uçu-
rumun ucunda düşmek üzere olanı yakala-
malı. Kilitlenen bahtımızın anahtarını teslim 
etmeli, biz teslim olmuşsak eğer. Tüm bun-
ların gerçekleşebilmesi için davetine icabet 
ettiğimiz haberini işitmeli öyleyse. Zil, dil 
olup ses vermeli bir an önce.

Hâlbuki kendiliğinden düğümlenmez 
sessizlik. Bizzat sen mühürlersin akıbetini. 
Uyanmak için alarmını geçmişe kurduğunda 
unutkanlık itiraz eder, bozuk hatıralarda 
kayboluşuna. Bu yüzden farz et ki kanali- 
zasyon borularından sızıyor vesvese. Zift 
dökmeye çalıştığın kalbinde yol çalışması 
sürüyor hâlâ. Açtığın çukurlardan soluduğun 
havaya yayılıyor, günahlarının ağır kokusu. 
Sen de tövbeyle deşip gidermeye çalıştıkça 
bir kabulü umuyorsun. Koyduğun barikatlar 
sayesinde anlıyorsun, onarayım derken daha 
çok hasar verenin sen olduğunu. Yoğun-
laşıp kabaran çaresizliğinle duygu trafiğini 

Eşikteki Bekleyiş
Edanur Kaya
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sıkıştırıyorsun ve hemen arkasından büyüt-
tüğün gerginliğin, tetikliyor yalnızlığını. 
Kendi inşaatının emekçisiyken küçümsen-
mek düşüyor payına. Hayat mutlu bir tablo 
olarak resmediliyormuş da çizmeyi unuttuk-
ları figürmüşsün palavrasıyla aklını çelmeye 
başlıyorsun, hiç vakit kaybetmeden.

Belli bir müddet sonra işler daha da 
sarpa sardığındaysa tek başına mücadeleye 
devam edemeyeceğini anlıyorsun aslında. 
Kayboluştan hatırlanışa taşınmayı murat 
ediyorsun. Yazgın, kara listelerden silin-
sin de soylu bir kitaba konu edilsin istiyor-
sun. Düştüğünü sanarken göğe yükselmek 
için kanatlandığını fark edebil diye hiç 
ummadığın bir refaha kavuşmayı diliyor-
sun. Ektiğin tohumun güneşle buluştuğu 
günü çağırmak için kıvranıyorsun ve sonra 
kabz hâlini soyunup şu soruyu soruyorsun: 
Yeniden dünyaya nasıl getirir ki kimsesiz 
sanarken bir insan kendini?

İşte kapılar, bu noktada devreye girer 
ve öğretir sana gerçeği. Kendinden geçmek 
için kendi viranene girmeye talip olman gere-
kir. Kabul edilmeden önce fakirliğini kabul 
etmeyi bilmiş ve alçakta beklemenin yük-
selmek olduğunu idrak etmişsen, buz dağının 
görünmeyen kısmına şahit olacaksın demek- 
tir. Artık mümkün olduğunda aradığın 
sözün manasını bulmak, gönül ülkenin 
diliyle muhabbet edebildiğine rastlamanın 
mutluluğuyla ötmeye başlarsın. Koşulsuz 
sevgi ve hatalarını hoş gören bir anlayışla 
karşılanırsın da ondan seni uzaklaştıran ne 
varsa sınır dışı edersin. Her kapının ötesine 
vardığında daha çok tanışırsın, sana senden 
daha merhametli yaklaşana.

Öttüm, ben de belki geçerim diye

Seslenişim elimden tutup da 
geçirene özlemim olsun.
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H
ayat bana hak etmediğim şekilde özel 
rutinler sundu, inkar edemem. Her yıl, 
yılın ilk günü İstanbul’un soğuk ve çoğu 

insanın bir önceki akşamdan kaldığı için son 
derece sessiz olan Bebek’te sabah yürüyüşleri- 
ni, yılda bir kez gittiğim gece müzelerini, 
kıştan çıkıp yaza girmeye hazırlandığımda 
uzun süren bahar temizliklerini inkar ede-
mem. İşte her Ramazan ayı mutlaka bir kere 
gitmeyi ihmal etmediğim Muradı Münzevi 
Hazretleri’ni ziyaret, hayatın bana sunduğu 
özel rutinlerden biri. Ancak bu yıl bu rutinde 
aksama olmuş, ziyaret 1 Şevval 1445 Ramazan 
Bayramı’na denk gelmişti. İstanbul’un bayram 
kalabalığına aldırış etmeden heyecanla yılda 
bir kez görüştüğüm bir dostumla buluşmaya 
gider gibi Eyüp Nişanca’nın yolunu tuttum. 
İstanbul’un üç büyük alimlerinden biri olan 
bu özel insanın türbesine gidiş zahmet isteyen 
bir iş. Nişanca’nın tepe noktasında  bulunan 
bu mekan sabır isteyen yokuşlara sahiptir. Her 
yokuşu çıktığımda hazret bu yokuşları engelli 
hali dönemin İstanbul’unda nasıl indi çıktı 
diye de hep düşünmüşümdür. Bazen Nişan-
ca’nın çıkmaz sokaklarına sapsam da, ayak-
larım tepeyi çıkarken yorgunluktan konuşur 
hale gelse de İstanbul’un bir başka mahal-
lerine ve yüzüne şahit olmaktan duyduğum 
memnuniyetle yokuşları çıktım. Sırf orada 
etmek için kalbimde sakladığım dualarımla 
yol alırken bir an kaybolduğumu fark ettim 

çıkmazdan, sokaktan bir yokuşu indim, bir 
başka yokuşa başlamadan önce esnafın beni 
Baba Haydar Efendi Camii ve tür-besi üzerin-
den yönlendirmesi ile tekrar yola koyuldum. 
Adını ilk defa duyduğum bu küçük  cami ve 
türbe önüne geldiğimde bir an önce hedefime 
ulaşmak telaşından kalbimden geçen içeri gir 
sesini bastırmak istedim. Aklım bu sesi bastır-
makta yeterli kalmadı bir de üstüne kalp sesini 
destekler hale geldi.

-Öğleni kılmak için çok geç kalma, önce burada 
öğleni kılarsın sonra Muradı Münzevide rahat rahat 
oturursun vakit geçirirsin. 

Bir yandan bunları düşünürken bir yan-
dan da kimdir bu Baba Efendi diye caminin 
girişinde yazan kendisi ile bilgileri okuyor-
dum, meğer Allah’ın özel kullarından biriyle 
hayat karşılaşmam yaşanıyormuş haberim 
yokmuş. Kanuni ile yaşadığı ibret verici kıs-
saları, yaşamını temiz bir kalp ile Allah’a 
bağlayışı ve veda ettiği dünyaya giderken 
dahi verdiği ibretlik derslerle artık ayak-
larım çoktan bu caminin içindeydi. Cami- 
leri oldum olası hep sevmişimdir, bu sevgi 
salt ibadet sevgisi olarak algılanmasın lüt-
fen. Fatih Camii’nin üst katında İngilizce 
çalışmayı, yazın en deli sıcaklarında bile 
püfür püfür esen Kaptan Paşa Camii’nde 
Cumhuriyet Tarihi okuması yapmasını, bir 

Baba Haydar Efendi Beni 
Nereden Tanıyor?

Gözde Çimen
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arkadaşımla buluşacaksam bulunduğum 
yerin cami avlusunu seçmeyi hep sevmişim-
dir. Kimi bende iz bırakarak -şahsiyetimde 
izler bırakarak- karaktere dönüştü, kimi 
soğuk ve donuk betonlarıyla üzerimden 
akıp gitti. İşte Baba Haydar Efendi Camii o 
gün benim hayatımda yeni bir kimliğin ve 
karakterin açılmasınında kilit mekanlardan 
biri olacaktı. Ve hayatın sevdiğim rutinlerine 
eklenecek bir rutin daha. 

Orada olmanın verdiği haz, sakin-
lik, huzur ibnül vaktimin en yükseğe çıktığı 
o anları unutamıyorum. Ama her şeyden 
önce içime güven dolduran bu mekan aklımı 
ve kalbimi umutla doldurmuştu. Ben şu an 
burada olmakla büyük bir umut yaşıyordum. 
Kalkarken kendime tek söylediğim cümle, 
“Buraya tekrar gel!”.

İşte bu umutlarla çıktığım yokuşun 
zirvesinde nihayet Muradı Münzevi türbe-
sini görmüştüm. Büyük bir heyecan, büyük 
bir şükür duygusu ve Ramazan bayramı 
dolayısıyla kapalı olan kapılar. Kapalı oldu- 
ğuna inanmak istemediğim o anda yanıma 
yaklaşan mahallenin dışarıdan dua edebilir-
sin demesiyle hafif burkulan kalbim, tekrar 
hayrı aradığım bu olayda artık hızlanarak 
yine Baba Haydar Efendi’ye koşuyordum. 
“Tekrar gelmek istiyorum derken bu kadar erken 
mi yani?”

Evden Muradı Münzevi diye çıktığım 
bugünü Baba Haydar Efendi ile tanışma günü 
olduğunu kabul etmem ile bana az önce gir 
diye bakan kapısız eşikten tekrar geçtim. 
Tekrar selam verdim, kendimi tekrar tanıt-
tım ve bu sefer yanında bir süre ağaçların 
arasında oturması tercih ettim. 

-Bu tanışma artık ikimiz arasında bir sır. Sen beni 
çağırdın ben de habersiz aldığım bu daveti şuursuz- 
ca kabul etmiş oldum. Buradan aldığım güç için 
teşekkür ederim, yanınıza inşallah yanınıza tekrar 

uğramak baht olur. 

Tekrar görüşmek umudu ile eşikten geçtim, 
Ramazan sonrası her yerin tıklım tıklım 
kalabalık olduğu Eyüp sokaklarında yemek 
yiyebilmek için yer aradım. Kalabalıklara 
baktım, kalbim oturma dedi. Paket yapıp 
sessiz tenha bir yer aramaya koyuldum. Bir 
caminin avlusuna girdim deliler vardı olmaz 
canları çeker dedim çıktım, park buldum önü 
kamyonlarla kapatılmıştı, yolun kenarında 
bank buldum kavga eden çiftler vardı, en 
son mahallenin kaldırımına oturayım dedim 
bu sefer kediler vardı yemeğimi onlarla 
bölüşmek istemedim. Açlığım iyiden iyiye 
bastırmış bir yandan hızlı hızlı yürüyor 
bir yandan da yemeğimi yiyecek kimsenin 
olmadığı köşe arıyordum. Bu yürümenin 
sonu beni yemek yiyebileceğim yer olarak 
tekrar Baba Haydar Efendi’ye çıkardı. Şaşkın-
lığım ve gülümsemle eşikten geçtim, tekrar 
selam, tekrar yanına oturmaca…. Yemeği 
yediğim süre zarfınca türbeye gelen olmadı 
aslında bitene kadar kimsenin gelmeyeceğine 
zaten emindim. Son ayranımı yudum-
ladığımda içeriye bir aile girmişti. Buna da 
şaşırmadım…

-Ben inşallah tekrar gelmek nasip olur derken, bu 
kadar erken kast etmemişim. Yani bir süre sonra 
demek istemiştim. Gitmek için sizden müsade rica 
ediyorum, söz tekrar geleceğim ama şimdi gitmem 
gerekiyor. Hem artık tanışmış olduk, bugün buraya 
gidip gelmekten yoruldum. Tekrar geleceğime dair 
söz veriyorum.

Toprağın altındaki faniyi gitmek için ikna 
ettikten sonra o gün tekrar yolum Baba Hay-
dar Efendi’ye düşmedi. O gün kendi kendime 
hep sordum.

Baba Haydar Efendi beni nereden tanıyor?
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E
şiğindeyim bir kapının. Hayalin, duanın 
ve sancının barındığı. İlerisi yok, dönüşü 
yok. Kendime dönmenin ve kendimi kay-

betmenin farksız olduğu koca bir yaşamın 
eşiğindeyim. Kendini kaybetmeden kendine 
dönmenin bir eksikliği var hakiki bir tatminin. 
Geçmenin ne demek olduğunu bilmiyorum. 
Yalnız teslim olmayı öğreniyorum.  Açılan 
her kapının davetkar bir üslupla beni nereye 
sürüklediğini kestiremiyorum. Savrulmanın 
ve yabancılaşmanın uzak olmadığını sezi-
yorum. Bir adım ötesi boşluk. Bir adım ötesi 
hiçlik. Hangi günahın çekiştirmesiyle bir 
eşikte kalakalıyorum? Eşikte durunca aklını 
kaçırırmış insan. Savrulmamak için kaskatı 
taşlaşırmış. Savruk muyum, çıldırmış mı, 
kayıp mı? Sözlerimin efsununa aldanıyorum. 
Göremediğim ama hissettiğim her şeyin 
içimde kanlı bir çatışmayı beslemesine alan 
açıyorum. Kaldığım her eşikte aldanmanın 
sancısını çekiyorum. Diyorum bu kapı benim 
kapım değil, beni eve götürmeyecek. Açılan 
hangi kapı beni evde hissettirecek? Göğün 
yarılan göğsü bana açacak mı bağrını? San-
rıların, korkuların ve yanlışların erittiği bu 
eskimiş benlik hangi karanlıkla edinecek 
saflığını?

Genişlemek istiyor ruhum, duyuyor 
musun? Boşluğun ve acının suretinde gelen 
bu çağrı doğuruyor endişeyi. Hangi endişe, 
kendimin acı sonu olmaktan öteleyecek 
beni? Sezgimin yerini aldığında düşünce 

ve düşlemimin yerini aldığında düşünme 
zihnimin hangi kurgusu kurtaracak beni? 
Kontrol etme hırsında eriyince benlik; 
hissin, bilişin ve sevmenin sunduklarından 
korkarak başka neyi öğrenmiş olacağım 
yaşamaktan? Yaşamak dedimse izlemek neti- 
cede. Köşeden, bazen tekinsiz bir yerden. 
Ama alışılmış olduğu için terk edilemeyen. 
Karışmadan yaşamın dokularına ve bütün-
leşmeden, sessiz de kalmadan üstelik. Yalnız 
haykırarak ve inleyerek yavanlıktan, izle-
mek. Gülmenin ve derdin içinde hakikati 
barındıran o karışık ışık, kırıp kırıp kalbime 
yerleşmeden geçip gitmek. Ama sevmeden. 
Olduğum yeri ve olacağım yeri olduğum 
anda sevmeden, izlemek. Çünkü her an, bir-
biri. Çünkü olacağım olduğumdan farksız. 
Ve ben varlığımın sönük bir iddiasında bile 
değilken kırgınım hayata, haddim olma-
yarak tasasız. 

Açılıyorsa bir kapı, yerleşiyorsa bir 
acı duy dönüşmenin ayak seslerini! Korkuyla 
kaçıp gittiğim her adım söndürüyor içimdeki 
yaşamı. Tutacağım ellerimden ve atacağım 
adımımı. Öğreneceğim geçmeyi ve düşmeyi, 
düşlemeyi ve keşfi. Aklımı kaçırdığım yerde 
yeni bir bilinç edinecek beni. Çıldıracağım 
her noktada yeni bir biliş karşılayacak beni. 
Savrulduğum her fırtınada, merkezim çeke-
cek beni kendine. Ve kaybolduğumu sezdiğim 
her anda doğuracak beni kendim. Yeniden, 
acı ve sevgiyle, geçirilerek bir kapıdan. 

Genişlemek İstiyor Ruhum
Vildan Tezel
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Kafesin duvarları olmaz, pencereside. Telleri vardır, 
yokmuşcasına etrafını saran ince uzun telleri. Manzara 
içeridedir çünkü dışarından bakarsın kafesin içine. Seyredersin 
içinde olanı ve bu manzarayı saklamak istersin. Kapıları 
vardır bu yüzden kafeslerin. Kuşun kafesi, kafes kapısı… 

İçinde ve dışındaki hava, gökteki güneş ve ay, saatin tıkırtısı 
ve oklarda gösterilen sayı, ince tellerle ayrılan bu iki yer içinde 
aynıdır. Çocuk dışarıdan kafese yaklaşırken bu aynılığı 
sezdi. Tellerin varlığı saçma geldi kendisine, önce kilidini 
sonra kapısını açtı kafesin. Açılınca kafesin kapısı kuşlar 
buyur edilmeyi beklemez, kalplerinde bir zil çalar ve kanat 
çırparlar. Yarışırcasına hücum ettiler kapıya ve oradan 
dışarıya. Kenarda durup izledi onları çocuk, kalplerinde 
çalan ziller onun da içini titretmişti. Uçup uzaklaşan 
kuşlardan başını kafese çevirdiğinde ise içeride küçük bir 
kuş gördü. Gözleri çocuğun bakışlarıyla kesişti sonra kapıya 
doğru sakince yürüdü, başıyla selam verdi ve yoluna devam etti 
yayan olarak. Coşkulu ziller bu kuşta yoktu ama kalbinden 
duyulan melodi çok güzeldi.

Kuşlar Kapıdan 
Buyur Edilmez

Hanne Nur Özden

k u �  g ü n c e l e r i
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