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Sanatçının bir görevi de hatta belki en önemli görevlerinden biri de 
“isyan” olsa gerektir. Zira sanatçıyı sokaktaki insandan ayıran en önemli 
vasıf, iyi bir gözlemci oluşunun yanı sıra sıradanlığa olan itirazıdır. Olan 
bitene, kabullenilmiş çaresizliğe karşı duruşudur. Özellikle de zulme 
karşı, otoriter rejimler/topluluklar tarafından baskılanan halkların/
kişilerin sesini yükseltmesi, onların hikayelerini anlatmasıdır. Bu anlatı, 
bazen mizah (Cervantes’in eseri Don Kişot'ta olduğu gibi), bazen trajedi 
(Necip Fazıl’ın Çile şiirlerinde bolca örneğini gördüğümüz, özellikle 
de Sakarya Türküsü ve Zindandan Mehmet’e Mektup eserlerinde söz konusu 
ettiği gibi) olabilir ve her zaman bu hikâye mutlu sonla da bitmeyebilir. 
Ancak çoklukla bir umut kıvılcımı taşır, inadına yaşamak iradesini, 
mesajını barındırır. Anlatıyı sonraki nesillere taşımak anlamında çok 
değerlidir ve toplum hafızasında hak ettiği yeri bulur.

Bu yazdıklarımızdan bütün direnişleri ve isyanları olum-
ladığımız anlamı çıkmasın. Yıkıcı ve karanlık tarafın sözcülüğünü 
yapan eserleri yüceltmemiz söz konusu olamaz elbette. Kaldı ki bizim 
düşünce dünyamızda bizatihi kavramsal olarak isyanın kendisi de 
olumlu bir yargı belirtmez. Hayatımızın mihenk taşı konumundaki 
tevhit kelimesine bakalım. Kelime itiraz ile başlar, “la” yok demek-
tir; önce “hiçbir ilah yoktur” deriz. Sonra peşinden teslimiyet gelir; 
“illallah”, hiçbir ilah yoktur ancak Allah vardır. İtirazı anlamlı kılan, 
teslimiyete doğru adresi göstermektir. Bizim dünya görüşümüzün san-
ata yüklediği anlamı temellendiren işte bu bakış açısıdır. Yanlış olana 
isyan, doğru olana övgü. 

Yazarlarımız bu duyarlılığın ışığında, yaşadığımız, bize 
dayatılan, ve bazen de kendi üzerimize boca ettiğimiz yanlış terci-
hlere, dolaylı ya da doğrudan itirazlarını eserleriyle dile getirdiler. 
Eminim bu yazılanlardan sizin de payınıza düşen itirazlar olacaktır…

İsyan ile birlikte ikinci üçlememizin de sonuna gelmiş bulunuy-
oruz. Yedinci sayımızda yeni bir üçlemenin “kapısını” aralamış olacağız 
inşallah. Ve bu sayımızla birlikte Sürgün bir yılını da tamamlamış 
oluyor. Geçtiğimiz yıl “Bahar geliyor ve Sürgün veriyor kelimelerimiz” 
çıkışıyla yayın hayatına başlayan Sürgün, yeni bir bahara meyve vermiş 
genç bir fidan olarak merhaba diyor. 

Daha gür ve güçlü Sürgün’lerde buluşmak üzere hoşça kalın…

Mehmet Bulayır
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Merhametten yoksun, bir Temmuz akşamıydı
Hilal, kim bilir hangi dağın ardında mahzun
Bayram da beklenmiyordu zaten 
Sonra nasıl olduysa, 
Ağustos böceklerinin türküsüne,
Eşlik ederken buldum kendimi.
Oysa, onlara verecek alkışım yoktu,
Zaten, boştu ceketimin cepleri de
Üstelik yırtık.
Az ötede sızlanan kuzulardan da habersizdim.
Biliyorum, kurtlara öfkelenmek de boşunaydı.
O vakit 
Karayel rüzgarlarıyla biledim hıncımı 
Kutup yıldızını perdeleyen, bulutları zemmettim. 
Fırlatıp attım, navigasyonu bozuk, 
Zaman çarkını,
Kırmızı döpiyesli kadınların paylaştığı,
Videolardan yüz çevirdim.
Hikâye paylaşacak takatim de yoktu zaten
Şerha şerha yarılmıştı umutlarım.

Ateş Böceğinin Çağrısı
M ehmet B ul ayır
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Durdum ve yakardım
Ulu tanrım,
Gözyaşlarımı seyreltecek, 
Bir damla yaz yağmuru için, 
Kaç ayet okumalı?
Kaç tesbih tanesi dolanmalı boynuma?
Nerede felah bulacak şu yorgun ayaklarım.
Çaresizim, 
Uzun bastonlu Gendalflar giriyor rüyalarıma,
Oysa mum yakmış da değilim, aziz Valantin'e
Zeus Altarı bilmem, ne söyler yolda kalana.
Umrumda da değil zaten
Olimpos’un canı cehenneme
Kulun Musa'nın hatırına.
Bir şimşek düşür şu dağa, Rabbim!
Sana kolaydır, 
El-Hadi isminle nazar et
Şu ateş böceğinin kanadına
Ki yol versin darda kalan kuluna.
"İyyake na'budu ve iyyake nestain."
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sayısız ses duyuldu bir topluluğun kızması gibi 
ama kimse kalkmadı rahat evinden ve bineğinden 
işte kimse kalkmadı 
hepsi birer seyirci gibi dünyaya girdi 

doğan güneşte sabah kılıcını 
bilemiş bilemiş bilemiş 
nedamettir gözleri bin karış sular 
çok istesek de gelmeyeceklere  
çatlayınca nara benzeyecek 
senden özür dilerim 
suçluyum. 
çocuk yeni gitmiştir suya 
evler ise hayretler hayretler hayretler dünyaya 
zeytinliklerin beni çağırır ve her defasında sesleri bir demire bağlanır 
belki biraz daha kızmak gerek 
kızınca bir demiri geçeriz taşa gerek mi var 
burası var ve biraz sonra 
senden alacaklar

-artık olmayan evin,
perdesi yırtık pencerenin
kıymığını batırırız canımıza 
susarak yenildik bir sofrada 
reyting uğruna yani canım reyting 
geniş bir evde sessizleştik.

Dünya Sakinleri
Ay�e O rman
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Bordo çehremizle dağları kıskandıracağımıza 
bozkırdaki bu sadelikle avutuyoruz mülkü 
hicaz makamlarından tolga mısralarına 
böylesine serap bir mecnun saklarken biz 

senin bin kere mütevazı gözlerin 

her sabah memurluğa değil 
aşka da uyanmanın cesaretiyle 
yerküreye göze göz dişe dişiz, bilenmişiz 
şehrin dalgasına kürediğimiz omuzlarımız 
arasında bir leke büyütürken 

senin şairlik mührün var orada 

biz kahve çekirdeğine kıyama dururken 
senin fincanında tortular 
içinde kız kardeşlerin içinde Zümrüdüanka 
biz bütün renklerimizi aşka bir virtüöz zannederken 

sen değil aşk sana yaransın, dünya sana

Süreyya Senin 
Gözlerin Nasıl Yeşil?

Ay�e Şim�ek
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Bunun üzerine, Rabbine: Ben yenik düştüm, bana yardım et! 
Diyerek yalvardı* 10:55 

Kıvranıp duruyor dünya, belki de yokların savaşıdır bu bilemiyorum.
Ayna tutuyor yüzüme kıvranırken,  yağmur damlaları bir bir kırışıyor, 
Bir derin uykudan uyandım sanıyorum; 
Tıpkı, yaşadığımı sandığım gibi.. 

Bir evren donattım yırtıp dünyamı, 
Felekleri yaylım ateşine veren de bendim! 
Yalvarırken diz üstünde, 
Tüm göğü sırtlamış güderken dağların gürültüsünü, 
omuzlarım çökmek bilmiyor.. 
Hamuruma ne kattın böyle 

Gözlerim yumuk şafağı beklerdim her gece, 
Evlerin ellerinden tutmuş koca bir deve dönüşüyordum 
Bir kere iki ayak üstünde durdu mu insan, yerinde duramaz derdi babam 
Fakat dünya, 
yıkılırken dimdik ayakta duran bir ihanet küresi değil mi? 

Demir duvarlar arasında kesişen yazgılar ve kurşunlanan bir gömlek cebinden 
gelen tentürdüyot kokusu aşındırıyor kapımı:

Kabullenemiyorum.. 
Kim bilir kaç yüzyıldır aynı tokmağın tıngırtısı,
üstelik, annemin titreyen elleri de kasnakta:
Beni ölesiye kucaklıyor. 

Zerre İçinde Bir Nisyan Çobanı
Ay�e Zülal Günay
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Iğıl ığıl akan bir yaranın ardında kalan neydiyse oydu yanına sığındığım
Avuçlarımda biriken Ankara ayazı
Dünkü ağustostan geçen ki temmuzdan evvelki nisandan 
Bir tek o kalır geriye cümle manalardan 
Bir zaman adını anmaya korkar olduğumuz o hasret
Günü gelir vakit dem alır
Sade bir haykırışla 
Dedim ya ığıl ığıl
Anlatması yaşamasından zor 
Saklanıp durduğumuz kâinat ateşi
Talan etmişti diye batan güneşi
Yıkılan hayallerin geride bıraktığı 
Öfkem bitince hıncım bitiyor da ahali
Yaşama karışasım geliyor bu ayrımlı sarkıtlarda
Hangisi seçim hangisi alın yazısı
Unuttum neydi 
Peşine düştüğüm
Soluğu kızıldenizde aldığım o öfkenin adı neydi
Biraz babülmendep biraz hürmüz belki hazar
Sokağı arşınladığım bir parça gözyaşıyla 
O mesele neydi
ve nerede yitip gitti
Bilinir hikayedir
Ölüme sımsıkı durulur sanmışım
Geçip gitmek mümkünken seyre dalmışım

Hissedince Katliam 
Yazınca Şiir Oluyor

Ay�egül Yozgatlı
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Yaralar, kabuklarının yolunu gözlüyor
Görünmemek şimdilik onları iyileştirecek
Kabuklar neden ırkçı demiyor kimse
Ruhtaki yaraların kaderidir açıkta kalmak

Ölüm ucuza satılır buralarda 
Kendime en güzelinden ölüm beğeniyorum.
Gelip beni bulsun diye
Yollara işaretler bırakıyorum.

Bilirsin, hayatta kalmak biraz da isyandır.
Ben yaşarken iki kere iki dört etmeye devam edecekse
Dolar değer kazanmaya
Dokumacılar kahır dokumaya
Reklam panoları fokurdamaya başlayacaksa
Ölüm devriminin vakti gelmiş demektir.

Şehir, kalın paltosunu geçirmiş üzerine
Çamurlu sokaklar aksediyor suratlara
Kimse bilmiyor kalplerin neden teklediğini

Bana Pierre Loti’den Mezar Ismarla 
Fe y z a Şim�ir
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Bugün ne olduğunun bilgisi lazım insanlara
Gazeteciler istifliyor malumatları
Söz ediyor kravatlı adamlardan
Vergilerden, faturalardan, kazalı trafiklerden
Bize ne

Neyle ilgilenir ölüm?
Nasıl başlar ilk isyan?
İlk taşı kim atar, ilk cinayeti kim işler, ilk şarabı kim yudumlar.
Bana ne
Bana yamacın eteklerinde, şehri izleyen bir mezar lazım
Şimdi, gün doğmadan, kıyamet kopmadan
Yaralarım kapanmadan
İsyanım kabarmadan
Bana bir mezar ısmarla
Kentin karanlık aynasından
Bana bir mezar ısmarla 
Şehrin en güzel manzarasından
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yasak meyvadan tatmak istedim
havva ile dünyada saltanat sürmek için

ey! diye başlayan cümlelerimin muhatabı yine benim
bu iç denizin tuzundan epey içtim 
annemin merhameti yeşertir beni
ben dediğim belki derin bir kuyudur belki içinde su vardır

yüz nehirden su içer de ceylan 
aklındaki korku baki kalır 
aslan sinmiştir bir su dibine bir mısraya bir cümleye usuldan 
usuldan çok bilenmiş akla gider süzgeçten geçmeden.
sen içimin bir yerlerinde kıpır kıpır
zehrini akıtarak üreyen şüphe
kalbimi kırka yar da savur göğe 
elbet orda kavuşur belkiler.

bir ayna buldum sandım seyrettim durdum güya kendimi
aynada seni görmeyince anladım köreldim
anladım sandıkça anladım oyalandım
gitmek gerekti bir yerden bir yere
yaraların memleketi gurbetmiş  vatanıma bağışla beni Rabbim

ılıtır yüzün bir yarayı derinden 
yüzün eskir aynaları terk et!

Arayış Risalesi
Muhammed Sönmez
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Pörsümüş günlerimi söktün yüreğimden,
Riyakâr, yitik bir kisve ile isyan.
Evham cümlelerimden mi tutukladın beni,
Vesvesesi nükseden bir askerî darbe izlerinin, 
Kalbe batan çıbansı hatıralarının üzerinde yaşıyorken gençliğimi.
Mısralarımı ağızda büyüyen lokmalar gibi görmeyin,
Çünkü bu olmasa birinci intifada olurdu vertigosu akseden şiirimin.

Etrafa bulaşmış pıhtılı, boz bulanık tüm bu kargaşaya,
Bir anlam biçilmeli.
Hiç olmadı bir seçim düzenlenmeli,
Tek partili ve açık oy, gizli sayım olanından,
Yeniden, ilkini bozmadan, ikinci kez kadınlara oy kullanma hakkı verelim,
Tanzimatı kısık sesle  ikinci defa ilan edelim mesela, 
bu kargaşayı ölüme kadar geçiştirmek için.
İsyanlar gürleşir,
Ve küçük kargaşalar çağın gölgesinde yürüyen isyanların ilk filizidir.

Yağmur duasına çıkılmış gibi içimde,
İçimden yüksekçe bir tepeye,
Ama yağmur dışımda, gözlerimden yağdı,
Ve isyan nedir anladım,
Ben ilk durakta binip,son durağı kaçırmışım.
İsyan: Zamanın insana üçüncü talağı.

Talak
Mümta z Özlen
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B
uhurdan, ilk davulcunun sesini yaymıştı 
tüm odaya. Mâni söylemesi için pence-
renin altında beklettiğimiz belediye 

görevlisinin sabrı, bahşişini alana kadardı. 
Biz pencereye koşuncaya dek, babam onu 
zekice oyalardı. Bir keresinde konuyu, kafa-
sındaki festen açarak “Aziziye mi Mecidiye 
mi” diye sormuştu. Amber, davulcuyu görme- 
si için uyandırmaya çalıştığımız kardeşimin 
sayıklamasını getirdi burnuma. Sanki uykulu 
ve buğulu gözlerle çok görecektik ya! Bizim 
ibadetimizdi; komidinin üstündeki bahşişe 
dokunmamak. Savaş suçlusu sayardı babam. 
Ekmek kavgasının yegâne yağmacıları… 
Hâlâ düşünürüm; o gece kâbusum olduğu 
için mi sakladım parasını yoksa çaldığım 
için mi tokmağıyla kovaladı o tatlı uykumda. 
Yakaza hâli…Caizdir. Önce kardeşimi yaka-
layıp yanaklarını sıktıktan sonra o koca 

davulu boynuna zincirledi. “Ceza sana sen 
çalacaksın” dedi. Hayret ettim. Boyuna 
rağmen iyi taşıyordu. Geriye dönüp onu 
kurtarmanın yolunu ararken yatağımı ıslat-
tığımı hissettim. Çifte utancım, ibadetimin 
kefaretiydi. Buhurluktaki közde, uğruna 
altımı ıslattığım kardeşim canlandı; pence-
reye yetişmek için ayaklarının altına koyduğu 
yastıkların içine çöküşüyle. Maşanın ucundaki 
henüz kor halini almadı. Onu da davulcunun 
payı olarak ayırdım. Bu sefer renkli kağıt-
lar değil, koyu kara bir mücevher verecek-
tim ona. Bu mahallenin davulcusu pikabın 
kasasında dolaşıyor, çoğu zaman yetişmem 
mümkün olmuyordu. Hoş yetişsem ne ola! 
Belediye yasak etmiş, bahşiş toplanmayacak, 
diye. Artık evlerin ışıklarının yanmasını da 
beklemiyorlardı. Bazen merakıma rağmen 
ben de bir ân için geçip gitmelerini isterdim. 

Tütsü
Reyhan Özsoy
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O vakitler, yatağımın sıcaklığı tecessüsüme 
bir gol atardı. Pikabın klakson sesi, davuldan 
daha net duyuluyordu. Artık korna sesiyle mi 
uyandırsalardı mahalleliyi; iki uzun bir kısa. 
Trabzanlara tutunarak âdeta kayarcasına 
indim merdivenlerden. Durdurmak için yere 
mi yatmalı yoksa başımdaki ak namazlığı bay-
rak misali sallandırmalı mı? Sabahın ayazını, 
gözlerimi yakmasıyla hissetmiştim. Halbuki 
bedenim, ilk uyandığımdan daha sıcak. 
Davulun sesi; bir az gidiyor, bir uz gidiyordu. 
Sesin geldiği yöne vardığımda araç, bir öteki 
mahallenin yolunu tutmuş oluyordu. Kaba bir 
hesaptan sonra iki durak sonra uğrayacağı 
sokağa kestirmeden gidileceğini fark ettim. 
Böylelikle davulcunun kucağıma düşmemesi 
işten bile değildi. Ses, az da olsa varlığını 
koruyor; bana, doğru yolda olduğumu gösteri-
yordu. Fakat gönlümdeki rahatlık yerini 
elimdeki karalığa bıraktı. Avucumun teri, 
kömür parçasını eritmeye başlamıştı. Elimi, 
çıkarken bir çırpıda üzerime attığım hırkanın 
iç kısmıyla kuruladım. Kafamı kaldırdığımda 
belediye aracının planladığımın aksi yönüne 
gittiğini gördüm. Planın aksi yönü fakat evin 
düz yolu… Bu sefer yetişilecek; bahşiş, sahi-
binin özlemini giderecek, Sinbad’ın halısına 
bindirip zaman içerisinde bir raks ettirecekti. 
Aracın yavaşladığını sesin yoğunluğundan 
anlamak mümkündü. Mahallenin başında 
yavaşlamış, evimin yalazalarında durmuştu. 
Davul gerginliğini bırakıp merhametle sükûna 
geçti. Kalabalık, belediye aracını görmesiyle 
yardımın geldiğini zannetmiş olmalı ki, bir 
hışımla aracı çevreledi. Demek ki, daha önce 
koşmamışlardı pencerelere, gömülmemişlerdi 
yastıklara. Boşluktan faydalanıp aracın yanına 
yanaştım. Ateşin sıcaklığı, gözlerimdeki ayazı 
alıp götürmüştü. Kızıl haleler, elimde ufalan-
maya başlamış olan amberi kendisine çekti. 
Har içinde bir duman, hoş kokusunu tüm 
mahalleliye ikram etmişti. 
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Büyük ruhlar sessizce katlanır.
Friedrich Schiller

“Ş
eyhim ben kirlendiğimi düşünüyorum, 
ruhumun acı çektiğini duyuyorum, 
gece yast ığa başımı koyacağ ım 

koyamıyorum, bir şey sürekli bana bir şeyler 
yapmamı telkin ediyor, çoktur bunu ruhumdan 
bildim, burada bize söylüyorsunuz, dersimiz 
var zaten yapıyoruz, günde kaç kere tevbe edi-
yoruz, haşa şikayet ettiğimden değil, saymam 
da hiç, biliyorum o kıssayı, seven sevdiğine 
sayı taşımaz ama hünkarım bu durum ruhu 
teskin etme sürecinde yaşanan bir şey değil, 
biliyorum, nefsim kabına sığmıyor da geri 
duruyor da değil, bir huzursuzluk bu. Bunca 
yol alınmışken geriye bakma hastalığı, bir bu 
kadar daha gideceğiz nidasını zikretme telaşı. 
Değilse ne, siz buyurun lütfen, ne bu hal?”

Şeyhime diyeceklerimi topluyorum 
avluda tur atarken. Bugün derim, yarın derim 
derken epey ertelendiler. Akşamları meclise 
sürekli gün boyu tepemde olan kuruntuları 
getiriyorum bir süredir. Söylenenler söyleniyor, 
muhabbet herkese aklı nispetinde dağılıyor, 
sonra bana dağılacak parça önce bir yer 
arayışına giriyor, bir iki deniyor ama bakıyor 
olmayacak gerisin geri yerine dönüyor. Bu 
karşılıksızlık, kabulsüzlük, kavuşamama fark 
edilmesin diye kıssadan hisseye geçişlerde 
başımı hafifçe sallıyor ve alamadığım his-
senin yalancı varisi oluyorum. Bu varislik de 

pek canımı sıkıyor ve bunu atmanın bir yolu- 
nu arıyorum. Aslında hiç almamak, bundan 
gocunmamak, aklın bu anlatılanlara uygun 
bir kap olmadığını gösterir, benim kabım 
ne anlatılanlardan ne de içindekilerden 
vazgeçmek istiyor. Hepsini alalım, biz de sağ 
kalalım diyor. Olmuyor tabi.

Bir yandan akşam için hazırlıklar 
devam ediyor. Etraf dip köşe temizleniyor, 
minderlerin süpürgeyle tozu alınıp da yer-
ler iyice temizlendikten sonra her minderin 
önüne bir pet şişe su, bir de şeker bırakılıyor. 
Dağıtıma çok özen gösteriyorlar, hepsinin aynı 
hizada olması için koydukları şeker amba-
lajının ucundan başlayıp halıda ince düz 
bir çizgi çiziyorlar, yeterli miktar ilerledik-
ten sonra aynılarından birer tane de oraya 
bırakıyorlar. Hepsi dağıtıldıktan sonra koli-
lerde bir miktar şeker kaldığı fark ediliyor. 
Hemen kendi aralarında paylaşım derdine 
düşüyorlar. Civardaki çocuklara dağıtmak, 
bir sonraki halka için saklamak, bir tane daha 
almak isteyenler için hazırda tutmak akıllara 
ilk gelenler. Hepsi haklı bulunup son öneride 
karar kılınıyor. Kalanları tek kolide toplayıp 
boş kolileri depoya bırakıyorlar. 

Genelde hazırlık aşamasında bizden bir 
şey istenmez. Çoğu işi sohbetleri ayarlayanlar 
yapar, yardım tekliflerini de nazikçe redde- 
derler, ben de üstelemem. O sıra akşam için 
temizliği erkenden bitiren Mahmut abi avluda 
beni görünce yanıma geldi, selamlaştık. Günün 

Açınca Kalbini İğneler 
Bulacaksın

Sefa Fırat
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nasıl geçtiğini, şu sıralar neler yaptığımı sordu. 
“Günler bana sormadan geçiyor, ben de bunun 
için kendimi suçluyorum. O yüzden bu aralar 
kendimle meşgulüm.” dedim, garip bir şekilde 
mutlu oldu, söylediklerimde varsa bile olandan 
daha çok bir hikmet buldu ve içinden tekrar 
etti, ona sorulunca da aynen böyle diyecekti. 
Ancak bu hazır cümlenin arkasında yaşanmış 
bir hayat vardı. Onu da almak ister miydi? 
Hiç sanmam. Gören gördüğünü, duyan duy-
duğunu sahici bulur da ötesine imkan vermez, 
peşine de düşmez. Beklenir ki iman bu kesin- 
liğe, ortada durana, açık seçik önde olana 
müdahale etsin, başka ihtimalin, henüz keşfe- 
dilememiş o derin hissin kelimeye döküldükçe 
ziyan oluşunu göstersin. Mesela şu vazonun 
hali, bilinir mi ki, nedir ızdırabı? Şimdi 
Mahmut abi aslında ben pek çok yönden bu 
vazonun kader arkadaşıyım desem, Mahmut 
abi hemen dönüp vazoya bakacak, sıradan 
bir vazo görürse hayıflanacak ve bakışlarını 
tekrar bana çevirdiğinde gözlerimdeki hikmet 
perdesini arayacak, bir gün kendi gözlerine 
de çekilirse diye her çizgisini aklına kazımayı 
da unutmayacak. Ben de boş durmayacağım, 
hemen orada, onun gözünde bu denli yük-
selmenin ağırlığı altında kendime “ne yaptın-
lar” krallığı kuracağım. Bende olmayanın 
bende var sanılmasına hayıflanacağım. Ani bir 
karar alıp yok ki zikri çekmeye başlayacağım. 
Şeyhime de haber vermeyeceğim, ki kibre 
girer bunu söylemek. Gösterilen karşıdakinin 
dünyasına yarayacaksa ortaya serilir. Ona 
göre süslenir, püslenir, değer kazanır. Benim- 
kisi bu türden değildir. Kendini eylemedir bir 
nevi. Kendini eyleyen de sunmaz, sunulur, ona 
da düşmez bu, onu sunarlar, bizimki derler, 
gündüz çarşıda dilsiz, gece tekkede hissiz, ne 
yaparsın, tabi var daha alacak yolu, derviş 
değil mi, arıyor işte. 

Ararım, evet, ancak vazo ile yakın-
lığımız, kader arkadaşlığımız, bu arkadaşlık da 

nasıl bir şeyse kaderi kedere devirip seni önüne 
katıyor, yetmiyor, hayali gerçeğe, gerçeği ha- 
yale satıyor. Mesela yürümenin insanı rahat-
lattığı gerçeğini, hayalden bir bilgi hükmüne 
çekip kendini kapatıyor. Sendeki bu acziyeti 
gören, hüznün üzerinden dağılmasını isteyen 
de yürü diyor. Söylerken sana iyi geleceğinden 
kuşkusuz o kadar emin ki onun hayal sattığını 
ancak o kader, artık keder olmuştur, arkadaşın 
biliyor. Onun bilmesi de yoklardan bir yok 
hükmünde olduğundan bu arkadaşlık, yalnız- 
lığına verdiğin yeni bir ad hüviyeti kazanıyor 
ve keder, kaderini bekliyor. 

Arkadaşlık bir bağ meselesi olduğundan 
tek taraflı bir bekleme halinin olmaması gere-
kirdi. Nitekim öyle de oldu. Kapının yanına 
içine belki bir çiçek konur diye konulan vazo 
yıllarca en doğru çiçeği bekledi, öyle ki bu 
vazoya çiçek arandığını duyan dergahın farklı 
bin bir yolcusu nerelerden neler getirmedi de 
olmadı. Açelyalar, akasyalar, ağlayan gelinler, 
antoryumlar, ateş çiçekleri, çiğdemler, çuhalar, 
defneler, daha neler neler... Vazoluk olmadığı 
halde işin ucunda dergaha hizmet olduğundan 
eğrelti otu getiren bile oldu. Hüseyin’in getir- 
diği bu ot başta hizmetçilerce hoş karşılan-
masa da şeyhim hürmetle kabul etti ve asıl 
çiçeği bulunana dek vazonun geniş ağzının 
üstüne eğrelti otu örtüldü. Ot, serilir serilmez 
boynunu büküp aitlik yarışına girdi. Bir gün 
gidecek olmanın burada bir süre kalacak olma 
zorunluluğunu anlar gibi oldu, bundan da epey 
utandı. Hüseyin ise sanki otun bu ince sesini 
duyuyor da anlıyor gibi onu yüreklendiriyor 
ve yerini kabul görmesine yardımcı oluyordu. 
Neticede vazo bu ot hariç, onu da tabi tam 
tekmil değil, ne denendiyse hepsini reddetti. 
Kendisinin ne istediği ise bir türlü bilinemedi. 
Hangi diyarın henüz bilinmeyen hangi çiçeği 
için bu kasvetli renge büründü, anlaşılmadı. 
Her şey gibi epey bir zaman sonra bu arayışın 
da hazzı söndü. Dergahtakiler onu kendi 
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uyumsuzluğunda bıraktılar. Artık ona çiçek 
arayışı son bulmuş, ondansa daha kolay erişile-
bilecek bir hikaye arayışına girmişlerdi. Başka- 
ca kimselerin dergahın hikmet deryasına dair 
isteyeceği örneklerden en şahanesi olacak diye 
mühürlenip rafa kaldırılmıştı. Açılması heye-
canla bekleniyordu. Ancak hikayesi de kendi içi 
gibi talip bulamadı. Hikmet hep arandı oysa 
ama araya ondan daha büyük ve tesirli olay-
lar girip deryanın başka musluklarını açtılar. 
Şimdi avluda o öyle duruyor, ben de başıboş 
dolanıyorum. 

Ben düşüne düşüne buraya kadar gel-
dim ama Mahmut abi gideli olmuş baya, saat 
de iyice yaklaşmış. Çabucak toparlandım. Soh-
bet için artık sadece şeyhimizi beklemek kaldı. 
Hepimiz kapıda sıraya dizildik. Ben ortalar-
daydım, şeyhimiz hepimizle selamlaşacak ve 
hepimize hal hatır soracaktı. Büyük umutlarla 
ona bu fasılda sıkıntılı olduğumu hissettirip 
kendimi sohbet sonrası davet ettirmek istiyor-
dum. Evladım desin, sen kal da biraz görüşelim 
seninle. Bu türden bir şey beklemeyip efendim 
sizinle biraz görüşebilir miyim denebilirdi, 
derdi de bir başkası ama ben demezdim, çünkü 
vazo ile olan kader arkadaşlığımız gereği içim 
boştu, önce birinin bana ilişmesi gerekiyordu. 
O yüzden bekliyordum. Hislene hislene bekle-
diğimi çağırıyordum. Ne güzel bir akşam... ne 
güzel esiyor rüzgar... tüm menkıbeler... hepsi 
bu türden akşamları seçerdi... işte şimdi de 
böyle bir seçim... kahraman aranıyor... yarın 
anlatıldığında kim daha canlı kalacaksa o 
olacak kahraman... o zaman endişelenmeli 
miyiz... biz zayıfız çünkü... allahım sen zayıf- 
ları, düşkünleri, çaresizleri seversin... sevdiğini 
de imtihan edersin... imtihanımı bana seçme 
fırsatı sun rabbim... bana sorulsun... 

Birazdan şeyhim tüm vakarlığıyla 
içeriye girdi, başlar yana eğildi, sakin bir 
uğultu kapladı ortalığı önce, ardından 
kısa süren bir sessizlik oluştu, artık sadece 

şeyhin sesi duyuluyordu, ilkin Mahmut abiye 
“Mahmudum, nasılcasın bakalım” dedi. 
Mahmut abi ezberini kuvvetli yapmıştı. Sakin 
sakin anlattı: “Sağlığınıza duacı, himmetinize 
muhtacım. Dilime düğümüm odur ki günler 
bana sormadan geçiyor, ben de bunun için 
kendimi suçluyorum. O yüzden bu aralar ken-
dimle meşgulüm.”... 

Hüseyin’e gelince sıra Hüseyin, heye-
canlı heyecanlı “Ota bak!” dedi. Dönüp ota 
baktı herkes, vazonun üstünde her zamanki 
gibi duruyordu. “Maşallah Hüseynime!” dedi 
şeyhim, “gördünüz mü Hüseynim buldu işte 
vazonun ne istediğini.”... Evet şeyhim, diğer-
leri anlamamış olabilir ama ben anladım sizi, 
kastınız vazonun doluluğu değildir, buldu 
derken kastınız sizin bakışınızdır, bizim 
bakışımızdır, alemin bakışıdır, her şey ilgi 
ister, vazo da çiçekten çok, ilgi istiyor, herkes 
onunla ilgilensin istiyor, diye söylendim içim-
den, tekrarladığım zikre ara verip. Dönüp 
zikre devam edecekken ne diye mırıldandığımı 
unuttum. Şeyhim yaklaşıyordu, Mustafa’dan 
sonra sıra bana gelecekti. Kendime eğildim, 
aradım aradım, bulamadım. O kadar uzun 
geldi ki bu arayış, sıranın geçtiğini düşünüp 
şeyhim beni unuttunuz diyeceğim yerde şeyhin 
elinin Mustafa’nın omzunda olduğunu görünce 
durdum. Şaşaladığımı fark edince elini kaldır-
madan sordu bana: “Değil mi Harun efendi, 
hastaya tedavi yoktur, tedaviye hasta vardır, 
bizler de birer hastayız, ruhlarımız hasta. 
Canımız ondan hep zikir çekiyor.” “Öyle 
şeyhim.” dedim ve selamlaşmak için bana 
yanaştı...

Kısa süren konuşmamızdan o bekle-
diğim davet çıkacak mı diye beklerken başka 
şeyler de düşündüm, o an zikrim saklandığı 
yerden dilime çıktı, sonra içimi onunla doldur-
maya devam ettim. “Hastaya tedavi yoktur, 
var mıdır, yoktur tabi, hatta var mı demek 
bile isyan olur, yok ki...” 
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Sana İsyan Etmeyeceğime Dair 
Kendime Söz Verdim 

Zeyneb Rabia Aktüre

B
iliyorsun, bunun için her şeyle savaş-
maya hazırlandım, yeri geldi bir gece 
vakti belime bir silah kondurdum. Tetiği 

çekmeyi ve birini öldürmeyi öyle çok, öyle çok 
istedim ki, çekmeyi başardığım yerde beni 
bir kedinin gözlerine yakalattın da, ondan 
sonraki her gece o gözlerin masumiyetiyle 
çektim kendimi vurdum. Gördüğüm her 
afişte, duyduğum her müzikte seni aradım, 
gerçeği aradım, bulduğumda yapıştım, kim-
seler alamasın istedim, ben bu dünyadan 
değildim; değiştim, dönüştüm, sonunda 
düştüm… Siyah bir boşluğun içinde dönüp 
duruyorum, bu daha ne kadar sürecek bilmi- 
yorum, sana kavuştuğumda bile sana soru 
sormayı düşünüyorum, sana hiç kavuşmaya- 
cakmış gibi hissediyorum, bazen şeytanla 
aynı sofradan yemek yiyorum, sonra midem 
bulanıyor, tükürüyorum… Dünya silik bir 
hayal, ama güzel bir hayal, hapis de oluyor 
bazen, ama ben demir parmaklıkları süslemeyi 
seviyorum… Bana hayalperest diyebilirler, 

Polyanna da, ama ben böyle ancak yaşaya-
biliyorum… İnsan olmak garip bir his, var 
olduğunu bilmek ama bundan şüphe etmek, 
ölünce uyanmak ve uykudayken yok olmak… 
Yaşamak sahiden bu kadar zor mu Allah’ım, 
bir öpüş insanı büsbütün sarsıyorken?… Bili-
yor musun, herkes seni arıyor Rabb’im, sen 
büsbütün her yerdeyken… Dünya dönüyor 
ama bu aralar bir başka dönüyor Rabbim, 
dünyalarımız alt üst oluyor, seni garip so- 
ruların içinde arıyoruz, sen bizi öyle çok 
seviyorken… Gökyüzü çok güzel Rabbim, 
insanın isyan edesi gelmiyor, bu havalarda 
insan sadece dondurma yemek ve hiç düşün-
memek istiyor… 

Hava haf if serin… Yaşlandığımı 
düşündürtecek türden… Düşündükçe bir 
bastona ihtiyaç duyuyorum, 21 yaşımda 
ak saçlarımla üniversitenin koridorlarında 
dolaşıyorum… Gençler eğleniyorlar, hepsi çok 
güzeller… Peki… Ben de öyle güzel miyim? 
Bastonum… Ve ak saçlarımla…?
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Geceleri soğuk, yaz akşamlarında 
bile. Balkona çekilen sandalyeleri ve anne-
annemin sesini duymayı bir bilsen, ne kadar 
çok özlüyorum. Ayaklarını balkonun soğuk 
demirlerine dayardı, ayakları sıcaklardı 
çünkü, tüm köydeki yaşlılar gibi anneanne-
min ayakları da ödem toplamıştı… Buradan 
sonrası Rusya’ydı, belki tek coğrafya bilgisiy- 
di, dedemin aksine, anneannem dünyayı ne 
az bilirdi… 

(Ali kaptan bizim köyde meşhur-
dur, denizi avucunun içi gibi bilir, pek ileri 
görüşlüdür, isyana meyillidir. Hollanda’dan 
getirdiği incili nerededir bilinmez, Roman-
ya’daki Cevriye’nin ve Ermeni eşi Arusyak’ın 
altınları Bandırma’dadır, Tokyo’da gökdelenin 
tepesinde çiçek satın alırken deprem olmuştur, 
Japonlar akıllı millettir, İslam’a pek yakındır… 
Okumak içinde kalmıştır, torunları gibi okul 
sıralarından geçmemiştir dedem, tek öğret-
meni Ata öğretmendir, Türkiye İslam plakası 
almış öylece gitmektedir…)

Bazen hep birlikte çay bahçesine 
giderdik, anneannem yeşil çarşafına dam-
latmamaya çalışarak dondurmasını yerdi, 
hiçbir şey düşünmeden, ben de yerdim, her 
şeyi düşünürken… O günler ne bir silahım 
vardı ne de bir gücüm, hapishanem içim-
deydi, şimdi bir silahım var, hapishanem 
genişledi… Mermilerimi çoğaltmak için 
yaşıyorum, liman olmak başlıca görevim, bir 
isyana sahip değilim, öfke kirli bir haslettir. 
Bir gece vakti sana sarılmak istiyorum, dokun-
mak nedir unutmuşum, içimden taşan bir 
sevgi var, kınayacaklar, biliyorum… Kendi 
duygularımın gardiyanıyım, ama başkalarına 
özgürlük bahşederim, bu bir suçsa eğer; itiraf 
ediyorum, onlara hükmü giydiren de benim… 

Yokuşu çıkardık hep birlikte… Dört 
torun ve bir anneanne… Kaderlerimiz çoktan 
yazılmıştı. İlk ayrılık seninkisiydi… Her şey 
sen gittikten sonra oldu anneanne, alnıma 

yazıldığını sandığımı silmeye çalışırken oldu, 
haberin yoktu, soğuk bir kış gecesi çektiğim 
rest tüm hayatıma mâl oldu… 

İsyan etmek nedir bilmezdin sen, 
kapalı kapılar ardında kalmayı seçerdin, 
ben de denedim ama tutmadı, benim ruhum 
kaptan olana yakındı… Pusulam yoktu 
ama benim, savruldum durdum okyanusun 
ortasında. O yüzden mermi gerekti anne-
anne, o yüzden liman olmam gerekti. Gemiyi 
kıyıya sağ salim ulaştırdım, herkes indi. Bir 
tek ben kaldım anneanne, liman olanlar yerini 
değiştiremezdi…

Mermilerimi çok sevdim, sonra da 
nefret ettim. Birkaç hadsizi ipe götürdüm, 
bazıları şiir okudu, ipten döndürdüm… Hayat 
bir süredir bir şiirin etrafında dönüyor anne-
anne, limanıma kimseler uğramıyor. Dizeler 
suratıma çarpıp geçiyorlar, şu yorgun kaptana 
hiç mi hiç acımıyorlar…

Ben çok büyüdüm anneanne, artık 
uzak diyarlar uzak değildir benim için. İçimin 
okyanusu daha derindir, bu yüzden büyük 
konuşurum, sığ sularda yüzmek için… Demir 
atamam ben, görüyorum, olduğum yerde ağır 
gelir bana durmak. Ağlıyorum; ben böyle var 
oldum anneanne, 
bir dahakine lütfen 

hoşça kal de…
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D
amarlarımızda kaynayan ve yara-
larımızdan taşmak için hazırlanana 
kanmadık. Yakışmazdı, başına buy-

ruk harflerin düzenbazlığı rızamıza. Biliyor-
duk, dilemenin yüreğimize su serpen bir alev 
olduğunu. Kıvranışımızın hatrına bağışla- 
nacağımızı umarak, bağrımızda yanan ateş 
körüklendikçe yakındık. Zulmeden bir asi-
lik rüzgârıydı, kapılmadık karanlığın boz-
gunluğuna. İsyan şiirleri yazmadık mesela. 
Sınırın ötesine varmanın, kibrin tehdidine 
rastlamak olduğunu sezdiğimizden. Yalnızca 
bağlı olduğumuza teslim olmak güçlendirdi, 
takati kalmayan hevesimizi. Yaşamı yadsıyan-
ların aksine, sitemlerin kurduğumuz irtibata 
delikler açmasına da izin vermedik. Duru ve 
tesirli bir serzenişin vaat edildiğinden haber-
dardık çünkü ağlamak, dizginleyemediğimize 
boyun eğmememiz için verilen bir haktı. Biz 
de size göz yaşlarımızla başkaldırabildik.

Neden siz de ışık hızında yitirdiğimiz 
çokça masumiyet varken, arsızlaşan bir du- 
yarsızlıkla uyuklayanlara karşı gelmediniz? 
Kök salan uyuşukluktu, sinsice kör eden 
bazılarınızın merhametini. Kıyamet koparken 
ürperemeyenleri dürtemediniz. Başkala-
rının acılarıyla süsleyerek oluşturduğunuz 
ve kendinizi onurlandırmaktan başka bir 
işe yaramayan tüm sözlerinizi yeryüzünden 
süpürmeliydiniz. Tek bir gerçekliği bırak-
malıydınız geriye ve katledilen özgürlüğün 
çığlığıyla dünyayı sağır etmeliydiniz. Tep-
kinizin kudretinden yer yerinden oynamalıydı 
ama gelin görün ki dirayetsizliğiniz perişan 
etti ümidinizi ve kınayamadınız, kahreden 
utanca küstahça göz yumanları. Basiretinize 
tereddütsüz güvendiğiniz için galeyana gel- 
diniz sonra. İnsanlık yem olurken hayvanlığa, 
siz birbirinizi yemeyi tercih ettiniz.

Şimdi anl ıyor musunuz, s izler 

Yakarışın Yanan Nefesi
Eda Nur Kaya
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hırçınlığı bu kadar rahatça taşırken neden 
isyan sadece bizim üzerimizdeyken sırıtır? 
Hoyrat değildir, dilimizden dökülenler ve 
yakınırken de boynumuz kıldan incedir. 
Uçtuğumuzda gecenin esareti yoklarsa 
fayda vermez aniden gürlemek, gördükle- 
rimizden önce göremediklerimizi sindir-
meye cesaret ederiz. Hatalarımızla yüzleş-
tikçe ayna tutarız yanlışlarınıza. Gerçekleri 
yüzünüze yumuşatarak vurmak için her 
gün kendimize şikâyet dilekçesi göndeririz. 
Dönüşmeyen tarafımızla uysal bir kavga-
dayızdır, yeniliği kazanmak için yenilgiy- 
le koşmayız. Düşündüklerimize kuşkuyla 
yaklaşır, aklımıza getiremediklerimizin 
varlığından emin oluruz. Öyle biliriz ki 
haklılığımız imitasyon, haksızlığımız gerçek 
çıkabilir. Ararken aldanabilir, sevildiğimizi 
sanırken nefret edilebilir, barışı düşlerken 
küskünlükle boğuşabiliriz. Üstelik ikram 
sandığımız kurulmuş bir tuzak da olabilir. 
Bu yüzden sözlüklerimizde inkâr; yasaklı 
bir kelimedir, karşılaştığımızda bile irkiliriz. 

Siz yine, pusuda bekleyen nan-
körlüğe v icdanın ı kapt ı rmayanlar ın 
uyarılarına aldırış etmediğiniz gibi debele-
nen sancılarımızı es geçmeye devam edin. 
Aralarında anlaşmazlık bulunan kelimelerin 
sürüklediği kaosa, arabulucu harflerle yak-
laşanları yok sayın. Biz de birbirini iten kutup- 
ların arasında, kabul olmuş dualarımızla bir 
çekim yaratmaya çalışalım. Kibrin karar-
gâhında öfke nöbeti tutanlara inat, tevazu 
meydanında nabız yoklayalım. Akıllara 
durgunluk veren fırtınanıza karşı tedbirler 
alalım. 

Bundan sonra başınızı kuma gömüp 
söylenenleri işitmeseniz de ne yazar? Geç-
mişin, şimdiye çelme takmasına izin vermey-
erek geleceği kurtarmaya çalışan birileri elbet 
çıkar. İşte o günün gelip gözü pek rehaveti-
nizin sönmesi içindir bunca ferya-dımız. 

Aslında sivri dilinizle sızlattığınız kırılgan-
lığımız reddedilirken, hüznümüzü kimin 
avutacağının başından beri farkındaydık. 
Sizlere bu şekilde sitem etmekle bir yere var-
amayacağımızı bilirdik ve yalnızca müracaat 
ettiğimize yakınırdık. Acizlik boyumuzun 
ölçüsünü alırdı ve sesimiz Furuğ Ferru-
hzad gibi yakından duyana yalvarırken 
yankılanırdı:

“karanlık kafesin darlığından
bu dünyanın koyu bataklığından çıkıp gelen
yakarış dolu sesimi duy
âh… ey eşi benzeri olmayan kadir Tanrı”
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D
ünyada sana en çok ne sevdirildi dese-
ler ben ilk sıralara sabah yürüyüşlerimi 
koyarım. Sabahları İstanbul bir başka, 

kokusu bir başka hatta insanı bile bir başkadır. 
Zaten bir insan İstanbul’u sabahın ilk saat-
lerinde, muhtelif yerlerinde görmemiş ise 
İstanbul ile henüz tanışmamış demektir. Ben 
sıklıkla sabahları yürüdüğüm mekanları sırf 
bu sebepten değiştiririm. Bazen Üsküdar 
sahilde, bazen Bebek sahilde bazen Küçük 
Çamlıca korusu bazen ise Sirkeci’nin arka 
sokakları. Yine böyle sabahlardan birinde bu 
sefer Gülhane parkında kulağımda Mozart’ın 
Lacrimosa’sı çalarken karşımdan son sürat 
koşuyla gelen bir adamın aniden ayağının kay-
masıyla, o süratle havada uçması ve bir süre 
yerde kayıp, taa önümde frenlemesi ile sabah 
yürüyüşüme hafif çapta bir aksiyon gelmişti. 
Etraf, kafasını çarpmasıyla endişelendiği 

adamın kalkar kalkmaz telefonuna bakıp kırıl-
madığını görünce rahatlamasıyla ortadan kay-
bolması arasındaki hızın şaşkınlığı içindeyken 
o sabah tüm bu aksiyonun ortasında kendimle 
ilgili bir yüzleşme yaşamıştım. Kulağımda 
Lacrimosa çalmaya devam ederken üstelik.

Her zamanki gibi hızlı hızlı yürüdüğüm 
bu sabahta fark ettim ki, birçok şeyi hızlı 
yapmaya çalışırken ben ve ruhumun aynı 
denge seviyesinde olmadığı. Bu his sakin 
bir Gülhane sabahında nebatatın, insanın, 
şehrin sükunetli bir sabaha hazırlandığı anda 
benim acele ve yüksek nabızla güne yetiş-
meye çalışmamla gelişmişti. Neye yetişmeye 
çalıştığını bilmeyen bedenim bir anda dur-
muş, arkasında kalan ruhuna bakakalmıştı. 
İkimiz aynı yerde, ancak yan yana değildik. 
Bedenim ve ruhumun arasında uzaklık mesa-
fesi açıldıkça açılmıştı. Hayata geç kalmışlık 

Mozart'ın Lacrimosa'
Gözde Çimen
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hissi ile mesafeleri azaltmaya çalıştıkça daha 
çok panik olmuş kendime iyilik yaptığımı 
zannederek hem bedenime hem de ruhuma 
yorgunluk vererek kötülükler etmiştim. 
Bazen böyle olur geç kaldığımızı düşünerek 
kapatmaya çalıştığımız mesafeler, üst üste 
yaptığımız hatalar ile açılmaya devam eder. 
Hatanın en büyüğü ise ben artık her şeye geç 
kaldım düşüncesidir. Arkamda bana yetişmeye 
çalışırken nefes nefese kalan ruhum;

insan en çok ait olduğu yere geç 
kalarak gidebilir, ne olur yavaşla…

diye yalvarırcasına sesleniyordu. Tam o anda 
karar verdim bu duyguyla yaşamamam gerek-
tiğini, asıl gitmem gereken yere yavaşlayarak, 
şimdi ve burada da kalarak gidebileceğimi. 
Asıl gitmek istediğim yere erkenden varıp 
daha çok gecikeceğime doğru bir benlikle tam 
vaktinde gitmenin yaşamın kendisi olduğunu 
şimdi fark ettim. Halbuki koşmadan da olur, 
belki bize yürüyerek yazgımıza ulaşmamız 
yazılmıştır. Beden ve ruh arasında sıkışıp 
sürekli geride kaldığını düşünerek değil, 
anda kalarak, yaşamı keşfederek, inancı yaşa-
yarak, etrafına bakarak, yaşamı, hayatı ve 
bize bahşedilen kaderi severek yol almaya 
karar verdiğimizde yetersizlik hissimizin ne 
kadar hafiflediğini fark edeceğiz. Sabahın 
temiz kokusu yüzüme vurdukça fark ettim ki 
aslında geç kalmışlık hissinin bir sınırı da yok. 
İster istemez kendimizle kıyas yapıp hayata 
geç kalmadığını düşündüğümüz insanların 
dahi kaçırdıkları çok fazla şey var. Onlar 
da hayallerine ulaşmak için seçtikleri yolda 
birtakım bedeller ödemiş oluyorlar. Hayatı 
tamamen yakalamak diye bir seçenek hiçbir 
insana verilmemiş. Hepimiz bir ucundan 
kaçıracağız hayatı. Kendimizle ve kade-
rimizle sulh içinde anlaşma yapıp yolu bu 
bakış açısı ile yürümeye karar verdiğimizde 

kader de kendi potansiyelini gerçekleştir-
meye başlayacak demektir. Kulağımda çalıp 
duran Mozart’ın Lacrimosa’sı yazım hika-
yesi ile bir örneklendirme yapmak isterim. 
Mozart’ın evine bir gün isimsiz bir mektup 
ulaşır. Mektubun sahibi kendisi için bir ölüm 
ağıtı yazmasını ister. Mozart Requiem’in Lac-
rimosa bölümüne geldiğinde kendisi de ağır 
hastalık geçirmeye başlamış ve ardından 
vefat etmiştir. Hastalık sürecinde ölümün 
yaklaştığını anlayacak olacak ki, öğrenci- 
sine nasıl tamamlaması gerektiğinin bilgisini 
verir ve Lacrimosa, Mozart’ın ölümünden sonra 
tamamlanır. Hayaller, planlar, varmak iste-
diğimiz yol her ne ise bize düşen tohumları 
eke eke pes etmeden yürümeye devam etmek.

Hayatın bizi sürekli solladığ ını düşünmeden 
tohumların f ilizlenme vaktine saygı duyarak 
yürümeye devam etmek…
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Televizyondaki takım elbiseli adam yaraların 
sarılacağını söyledi. Nasıl sarılacak bu 
yaralar bilmiyorum. Tüm bu yaraları sara-
cak kadar yara bandımız var mı, onu da 
bilmiyorum. Bizi kimin öldürdüğünü ve ne 
uğruna öldürdüğünü bilmiyorum. İnsanlar 
tüm bunların petrol, silahlar ve yeşil bank-
notlar yüzünden olduğunu söylüyor. Hal-
buki bunların hiçbiri benim oyuncak ayım 
kadar değerli değil. Büyüyünce ne olacağımı 
bilmiyorum. Büyür müyüm, onu da bilmi-
yorum. Burada çocuk olmak uzun sürmüyor. 
Birazdan arkadaşlarımla oyunlar oynaya-
cağım, hâlâ yaşıyorlarsa. Arkadaşlarımın 
sayısı gün geçtikçe azalıyor. Su için sıraya 
girmem lazım, yemek için BM bürosuna 
uğramam sonra da hasta kardeşime ilaç 
için dilimi bilmeyen insanlara yalvarmam 
gerek. Bazen ansızın sirenler çalmaya 
başlıyor. Birden gökyüzü kararıyor, yine o 
ses. Annem olsa kulaklarımı kapatırdı. Elim-
deki ekmeği saklıyorum avuçlarımda. En son 
elimde ekmeğimle evime gidiyorum, evim 
hâlâ yerinde duruyorsa. Bazen ekmek yerine 
ekmek almaya gidenin cesedi geliyor eve. 
Annemin koynunda masallar dinliyorum. 
Annem sık sık savaşta ölenlerin cennette 
nerede olduğundan bahsediyor. Babam da 
cennete gitmiş olmalı, abim ve ablam da 
yanındadır. Yan komşumun henüz gidip 
gitmediğini bilmiyorum, bacaklarını başka 

bir yerde görmüştüm, çocuğu da yanındaydı, 
tam önünde yatıyordu, cansız bir şekilde. 
Geceleri uyumuyorum, her an birisi kapıyı 
tekmeleyip girebilir içeriye. Ellerinde silah-
larla kafalarında kasklarla. 

Bir okulum yok, öğretmenlerim de. 
Üzülmüyorum çünkü daha büyük dertlerden 
muzdarip olanlar da varmış dünyada. 
Mesela arabaya benzin, tırnağa manikür, 
kredi kartı borçları, daha büyük ev, daha 
lüks bir araba... İnsanlar böyle dertlerle 
uğraşırken benim başkaldırmaya hakkım 
mı var. Öfkeleniyorum; sana, onlara, her-
kese. Elleriniz kanlı çünkü. Ben bağırdım, 
sağırdınız. Ben öldüm, kördünüz. Çaresiz 
olduğunuzu söylemeyin, çabasızlık sizdeki. 
Bugünlerde bütün sokakları k ırmızıya 
boyuyorlar. Görüyorsun, sen de biliyorsun 
tüm bunları. Uzaktan "vah vah" diyor-
sun yalnızca. Gerektiği kadar "vah vah" 
demiyorsun bile. Biraz üzülüyorsun ama 
üzüntün yeter mi elindeki kanı çıkarmaya? 
Adım Gökçe, Sidra ya da Ubeyde. Vatanım 
Filistin, Türkistan, Ukrayna ya da Suriye. 
Ne fark eder? 

Televizyondaki takım elbiseli adam 
yaralar ın sar ı lacağ ını söylüyor. Nası l 
sarılacak bu yaralar bilmiyorum. Tüm bu 
yaraları saracak kadar yara bandımız var 
mı, onu da bilmiyorum. 

End This War
Rabia Egemen
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Gün boyunca boş kâğıdın önünde oturup bekledi. Kendini 
haklı çıkaracak ve sonrasında övgüler toplayacağı birçok 
sözcük için kâğıdın beyazına gölge düşüren sinekleri izledi. 
Gölgenin altındaki damarları gördü bir süre sonra. Ağacın 
geride bıraktığı parmak izleri gibiydi bu çizgiler.  Sağa ve sola 
doğru uzanıyorlardı, yukarı ve aşağı, ucundan takip etmeye 
başlarsan sana sayfanın tamamını gezdiriyordu. Ağacın 
tüm hayatı yazıyordu bu sayfada, akışkan ve olabilecek 
en dürüst biçimde. Bu düşünce rahatsız etti onu, kâğıdın 
kendisinden daha iyi bir yazar olduğunu düşünmek pek onur 
kırıcıydı. Üstelik başarısızlığının şahidi tüm gün oradaydı. 
Bir çift el tarafından yerinden edilmiş ve şimdi kendi elinin 
altında uzanan masum bir kurban gibi beklemekteydi kâğıt. 
Zamanın daraldığını güneşin odaya ulaşan renklerinden 
anlıyordu yazar. Gün bitiyordu, odanın içine kırmızılar 
doldu, batan güneşin yazarı son uyarışıydı bu. Üstündeki 
bu baskıdan kurtulmak, içindeki şüpheleri gidermek için tüy 
kalemine uzandı. Birazdan gecenin bürüneceği mavilikte 
olan mürekkebe kalemini daldırdı ve kâğıdın beyazını kendi 
yalanlarıyla doldurmaya başladı. Kötü değildi yazdıkları, 
okuyanlar ı kandırabilirdi elbette. Eğer okuyabilecek 
olsalardı... Kalem yazara isyan etti... Son nokta darbesinde 
mürekkep kalemden fırladı, saldırdı sayfa üstündeki her bir 
harfe. Gece gibi sakladı orada yazanları.

İndigo
Hanne Nur Özden

k u �  g ü n c e l e r i
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