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Siradanliga Reddiye

Sanatc¢inin bir gorevi de hatta belki en 6nemli gérevlerinden biri de
“isyan” olsa gerektir. Zira sanatgiy1 sokaktaki insandan ayiran en 6nemli
vastf, 1y1 bir gbzlemci olusunun yani sira siradanliga olan itirazidir. Olan
bitene, kabullenilmis garesizlige karsi durusudur. Ozellikle de zulme
kargi, otoriter rejimler/topluluklar tarafindan baskilanan halklarin/
kisilerin sesini yiikseltmesi, onlarin hikayelerini anlatmasidir. Bu anlati,
bazen mizah (Cervantes’in eseri Don Kigot'ta oldugu gibi), bazen trajedi
(Necip Fazil'in (ile siirlerinde bolca 6rnegini gordiigumiiz, 6zellikle
de Sakarya Tiirkiisii ve Zindandan Mehmet’e Mektup eserlerinde s6z konusu
ettigi gibi) olabilir ve her zaman bu hikdye mutlu sonla da bitmeyebilir.
Ancak coklukla bir umut kivilcima tagir, inadina yasamak iradesini,
mesajini barindirir. Anlatiy: sonraki nesillere tasimak anlaminda gok
degerlidir ve toplum hafizasinda hak ettigi yeri bulur.

Bu yazdiklarimizdan bitin direnisleri ve isyanlari olum-
ladigimiz anlami ¢ikmasin. Yikici ve karanlik tarafin sézctligtni
yapan eserleri yliceltmemiz s6z konusu olamaz elbette. Kaldi ki bizim
diistince diinyamizda bizatihi kavramsal olarak isyanin kendisi de
olumlu bir yarg: belirtmez. Hayatimizin mihenk tagi konumundaki
tevhit kelimesine bakalim. Kelime itiraz ile baglar, “la” yok demek-
tir; 6nce “higbir ilah yoktur” deriz. Sonra pesinden teslimiyet gelir;
“illallah”, hi¢bir ilah yoktur ancak Allah vardir. Itiraz1 anlaml kilan,
teslimiyete dogru adresi gostermektir. Bizim diinya gériigimiiztin san-
ata yiikledigi anlami temellendiren igte bu bakis agisidir. Yanlis olana
isyan, dogru olana 6vgu.

Yazarlarimiz bu duyarliligin 15181nda, yasadigimiz, bize
dayatilan, ve bazen de kendi tizerimize boca ettigimiz yanlis terci-
hlere, dolayli ya da dogrudan itirazlarini eserleriyle dile getirdiler.
Eminim bu yazilanlardan sizin de payiniza disen itirazlar olacaktir...

isyan ile birlikte ikinci tiglememizin de sonuna gelmis bulunuy-
oruz. Yedinci sayimizda yeni bir ticlemenin “kapisini” aralamig olacagiz
ingallah. Ve bu sayimizla birlikte Sirgin bir yilini da tamamlamig
oluyor. Gegtigimiz y1l “Bahar geliyor ve Stirgtin veriyor kelimelerimiz”
¢ikigiyla yayin hayatina baglayan Sirgiin, yeni bir bahara meyve vermis

geng bir fidan olarak merhaba diyor.

Daha giir ve gtigla Siirgiin’lerde bulusmak tizere hosca kalin. ..

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI
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MEHMET BULAYIR

Ates Béceginin Qagrlm

Merhametten yoksun, bir Temmuz aksamiydi
Hilal, kim bilir hangi dagin ardinda mahzun
Bayram da beklenmiyordu zaten

Sonra nasil olduysa,

Agustos boceklerinin tiirkiisiine,

Eslik ederken buldum kendimi.

Opysa, onlara verecek alkigim yoktu,

Zaten, bostu ceketimin cepleri de

Ustelik yirtik.

Az 6tede sizlanan kuzulardan da habersizdim.
Biliyorum, kurtlara 6fkelenmek de bogunayda.
O vakit

Karayel riizgarlariyla biledim hincimi

Kutup yildizini perdeleyen, bulutlar: zemmettim.
Firlatip attim, navigasyonu bozuk,

Zaman carkini,

Kirmizi dépiyesli kadinlarin paylastigi,
Videolardan yiiz ¢evirdim.

Hikaye paylasacak takatim de yoktu zaten
Serha serha yarilmigti umutlarim.
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Durdum ve yakardim

Ulu tanrim,

Gozyaslarimi seyreltecek,

Bir damla yaz yagmuru i¢in,

Kag ayet okumali?

Kag tesbih tanesi dolanmali boynuma?
Nerede felah bulacak su yorgun ayaklarim.
Caresizim,

Uzun bastonlu Gendalflar giriyor rityalarima,
Oysa mum yakmis da degilim, aziz Valantin'e
Zeus Altar1 bilmem, ne soyler yolda kalana.
Umrumda da degil zaten

Olimpos’un cani cchenneme

Kulun Musa'nin hatirina.

Bir simgek dusiir su daga, Rabbim!

Sana kolaydur,

El-Hadi isminle nazar et

Su ateg boceginin kanadina

Ki yol versin darda kalan kuluna.

"Iyyake na'budu ve iyyake nestain."
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Ayvse ORMAN

Diinya Sakinleri

say1siz ses duyuldu bir toplulugun kizmas: gibi
ama kimse kalkmadi rahat evinden ve bineginden
iste kimse kalkmadi

hepst birer seyirci gibi diinyaya girdi

dogan giineste sabah kilicini

bilemig bilemig bilemig

nedamettir gézleri bin karig sular

¢ok istesek de gelmeyeceklere

gatlayinca nara benzeyecek

senden 6zir dilerim

sugluyum.

gocuk yeni gitmigtir suya

evler ise hayretler hayretler hayretler diinyaya
zeytinliklerin beni ¢agirir ve her defasinda sesleri bir demire baglanir
belki biraz daha kizmak gerek

kizinca bir demiri geceriz tasa gerek mi var
buras: var ve biraz sonra

senden alacaklar

-artik olmayan evin,

perdest yirtik pencerenin
kiymigini batiririz canimiza
susarak yenildik bir sofrada
reyting ugruna yani canim reyting

genis bir evde sessizlestik.
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AYSE SIMSEK

Stireyya Senin

Gozlerin Nasil Yesil?

Bordo ¢ehremizle daglar: kiskandiracagimiza
bozkirdaki bu sadelikle avutuyoruz milki
hicaz makamlarindan tolga misralarina

boylesine serap bir mecnun saklarken biz
senin bin kere miitevazi gézlerin

her sabah memurluga degil

agka da uyanmanin cesaretiyle

yerkiireye goze goz dise disiz, bilenmigiz
sehrin dalgasina kiiredigimiz omuzlarimiz

arasinda bir leke buyiitiirken

senin sairlik mithrin var orada

biz kahve ¢ekirdegine kiyama dururken
senin fincaninda tortular

icinde kiz kardeslerin i¢cinde Ziimridtanka

biz bittin renklerimizi agka bir virtii6z zannederken

sen degil ask sana yaransin, diinya sana

10
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Avse ZULAL GUNAY

Zerre iginde Bir Nisyan Cobani

Bunun iizerine, Rabbine: Ben yenik diisgtim, bana yardim et!
Duyerek yalvardr* 10:55

Kivranip duruyor dinya, belki de yoklarin savasidir bu bilemiyorum.
Ayna tutuyor ytuzime kivranirken, yagmur damlalari bir bir kirigiyor,
Bir derin uykudan uyandim saniyorum;

Tipki, yasadigimi sandigim gibi..

Bir evren donattim yirtip diilnyamai,

Felekleri yaylim atesine veren de bendim!
Yalvarirken diz ustiinde,

Tim gogii sirtlamig giderken daglarin giiriiltiisiing,
omuzlarim ¢okmek bilmiyor..

Hamuruma ne kattin boyle

Gozlerim yumuk safagi beklerdim her gece,

Evlerin ellerinden tutmus koca bir deve déntisiiyordum

Bir kere 1ki ayak tstiinde durdu mu insan, yerinde duramaz derdi babam
Fakat diinya,

yikilirken dimdik ayakta duran bir ithanet kiresi degil mi?

Demir duvarlar arasinda kesigen yazgilar ve kurgunlanan bir gémlek cebinden
gelen tentiirdiiyot kokusu agindirtyor kapimi:

Kabullenemiyorum..

Kim bilir kag yiizyildir ayni tokmagin tingirtisi,

tistelik, annemin titreyen elleri de kasnakta:

Beni 6lesiye kucakliyor.

11
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AYSEGUL YOZGATLI

Hissedince Katliam

Yazinca Siir Oluyor

Ig1l 181l akan bir yaranin ardinda kalan neydiyse oydu yanina sigindigim
Avuglarimda biriken Ankara ayazi

Diinkii agustostan gecen ki temmuzdan evvelki nisandan
Bir tek o kalir geriye ciimle manalardan

Bir zaman adini anmaya korkar oldugumuz o hasret
Giint gelir vakit dem alir

Sade bir haykirigla

Dedim ya 1811 181l

Anlatmasi yasamasindan zor

Saklanip durdugumuz kainat atesi

Talan etmisti diye batan gtinesi

Yikilan hayallerin geride biraktig:

Ofkem bitince hincim bitiyor da ahali

Yasama karisasim geliyor bu ayrimli sarkitlarda
Hangisi se¢im hangisi alin yazisi

Unuttum neydi

Pesine dustigim

Solugu kizildenizde aldigim o 6fkenin adi neydi
Biraz babiilmendep biraz hiirmiiz belki hazar
Sokag1 arginladigim bir parca gézyagiyla

O mesele neydi

ve nerede yitip gitti

Bilinar hikayedir

Oliime simsiki durulur sanmigim

Gegip gitmek mimkiinken seyre dalmigim

13
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FEYZA SiMsiR

Bana Pierre Loti’den Mezar Ismarla

Yaralar, kabuklarinin yolunu gézliyor
Gorunmemek gimdilik onlari iyilestirecek
Kabuklar neden 1rk¢1 demiyor kimse
Ruhtaki yaralarin kaderidir acikta kalmak

Oliim ucuza satilir buralarda
Kendime en giizelinden 6liim begeniyorum.
Gelip beni bulsun diye

Yollara igaretler birakiyorum.

Bilirsin, hayatta kalmak biraz da isyandir.

Ben yagarken iki kere iki dort etmeye devam edecekse
Dolar deger kazanmaya

Dokumacilar kahir dokumaya

Reklam panolar: fokurdamaya baslayacaksa

Oliim devriminin vakti gelmis demektir.
Sehir, kalin paltosunu gegirmis tizerine

Gamurlu sokaklar aksediyor suratlara

Kimse bilmiyor kalplerin neden tekledigini

14
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Bugiin ne oldugunun bilgisi lazim insanlara
Gazeteciler istifliyor malumatlar:

S6z ediyor kravath adamlardan

Vergilerden, faturalardan, kazal trafiklerden
Bize ne

Neyle ilgilenir 6lim?

Nasil baglar ilk isyan?

Ik tast kim atar, ilk cinayeti kim igler, ilk sarabi kim yudumlar.
Bana ne

Bana yamacin eteklerinde, sehri izleyen bir mezar lazim
Simdi, giin dogmadan, kiyamet kopmadan

Yaralarim kapanmadan

Isyanim kabarmadan

Bana bir mezar 1smarla

Kentin karanlik aynasindan

Bana bir mezar 1smarla

Sehrin en giizel manzarasindan

15



SURGUN

o8

MUHAMMED SONMEZ

Arayig Risalesi

yasak meyvadan tatmak istedim

havva ile diinyada saltanat siirmek i¢in

ey! diye baslayan ciimlelerimin muhatabi yine benim
bu i¢ denizin tuzundan epey ictim
annemin merhameti yesertir beni

ben dedigim belki derin bir kuyudur belki i¢inde su vardir

yuz nehirden su iger de ceylan

aklindaki korku baki kalir

aslan sinmistir bir su dibine bir misraya bir ciimleye usuldan
usuldan ¢ok bilenmis akla gider stizgegten gegmeden.

sen icimin bir yerlerinde kipir kipir

zehrini akitarak iireyen siiphe

kalbimi kirka yar da savur goge

elbet orda kavusur belkiler.

bir ayna buldum sandim seyrettim durdum giiya kendimi
aynada seni gormeyince anladim koreldim

anladim sandikca anladim oyalandim

gitmek gerekti bir yerden bir yere

yaralarin memleketi gurbetmis vatanima bagisla beni Rabbim

ilitir ylizin bir yaray1 derinden

ylziin eskir aynalari terk et!

16
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MUmMTAZ OZLEN

Talak

Porsiimts gtinlerimi soktiin yiiregimden,

Riyakar, yitik bir kisve ile isyan.

Evham ctimlelerimden mi tutukladin beni,

Vesvesesi niikseden bir askeri darbe izlerinin,

Kalbe batan ¢ibans: hatiralarinin tizerinde yagiyorken gengligimi.
Misralarimi agizda biiyiiyen lokmalar gibi gérmeyin,

Cunki bu olmasa birinci intifada olurdu vertigosu akseden siirimin.

Etrafa bulagmig pihtili, boz bulanik tiim bu kargasaya,

Bir anlam bigilmeli.

Hic olmadi bir se¢gim diizenlenmeli,

Tek partili ve acik oy, gizli sayim olanindan,

Yeniden, ilkini bozmadan, ikinci kez kadinlara oy kullanma hakk: verelim,
Tanzimati kisik sesle ikinci defa ilan edelim mesela,

bu kargasay1 6liime kadar gecistirmek igin.

1syanlar gurlesir,

Ve kiictik kargasalar ¢agin golgesinde yiiriiyen isyanlarin ilk filizidir.

Yagmur duasina ¢ikilmis gibi icimde,
Icimden yiiksekce bir tepeye,

Ama yagmur disimda, gézlerimden yagdi,
Ve isyan nedir anladim,

Ben ilk durakta binip,son durag: kagirmigim.

Isyan: Zamanin insana ticiinci talagr.

17
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Tutsu

ReyHAN Ozsoy

uhurdan, ilk davulcunun sesini yaymaisti

tum odaya. Mani séylemesi i¢in pence-

renin altinda beklettigimiz belediye
gorevlisinin sabri, bahgigini alana kadard.
Biz pencereye kosuncaya dek, babam onu
zekice oyalardi. Bir keresinde konuyu, kafa-
sindaki festen acarak “Aziziye mi Mecidiye
mi” diye sormustu. Amber, davulcuyu gorme-
s1i¢in uyandirmaya ¢aligtigimiz kardegimin
sayiklamasini getirdi burnuma. Sanki uykulu
ve bugulu gozlerle cok gorecektik ya! Bizim
ibadetimizdi; komidinin tGstindeki bahgise
dokunmamak. Savag suclusu sayardi babam.
Ekmek kavgasinin yegane yagmacilari...
Hala diastnirim; o gece kabusum oldugu
i¢in mi sakladim parasini yoksa ¢aldigim
i¢in mi tokmagiyla kovaladi o tatli uykumda.
Yakaza hali...Caizdir. Once kardesimi yaka-
layip yanaklarini siktiktan sonra o koca

18

davulu boynuna zincirledi. “Ceza sana sen
¢alacaksin” dedi. Hayret ettim. Boyuna
ragmen 1iy1 tasiyordu. Geriye donlip onu
kurtarmanin yolunu ararken yatagimi 1slat-
tigimi hissettim. Cifte utancim, ibadetimin
kefaretiydi. Buhurluktaki kézde, ugruna
altimi 1slattigim kardesim canlandi; pence-
reye yetismek i¢in ayaklarinin altina koydugu
yastiklarin icine ¢okiisiiyle. Maganin ucundaki
heniiz kor halini almadi. Onu da davulcunun
payt olarak ayirdim. Bu sefer renkli kagit-
lar degil, koyu kara bir mtcevher verecek-
tim ona. Bu mahallenin davulcusu pikabin
kasasinda dolagiyor, cogu zaman yetigmem
miimkin olmuyordu. Hog yetigsem ne olal!
Belediye yasak etmig, bahsis toplanmayacak,
diye. Artik evlerin 1siklarinin yanmasini da
beklemiyorlardi. Bazen merakima ragmen

ben de bir an i¢in ge¢ip gitmelerini isterdim.
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O vakitler, yatagimin sicaklig1 tecessiistime
bir gol atardi. Pikabin klakson sesi, davuldan
daha net duyuluyordu. Artik korna sesiyle mi
uyandirsalardi mahalleliyi; iki uzun bir kisa.
Trabzanlara tutunarak adeta kayarcasina
indim merdivenlerden. Durdurmak igin yere
mi yatmali yoksa basimdaki ak namazligi bay-
rak misali sallandirmali mi1? Sabahin ayazini,
gozlerimi yakmasiyla hissetmigtim. Halbuki
bedenim, ilk uyandigimdan daha sicak.
Davulun sesi; bir az gidiyor, bir uz gidiyordu.
Sesin geldigi yone vardigimda arag, bir 6teki
mahallenin yolunu tutmusg oluyordu. Kaba bir
hesaptan sonra iki durak sonra ugrayacagi
sokaga kestirmeden gidilecegini fark ettim.
Boylelikle davulcunun kucagima diismemesi
igten bile degildi. Ses, az da olsa varligimi
koruyor; bana, dogru yolda oldugumu gosteri-
yordu. Fakat gonlimdeki rahathik yerini
elimdeki karaliga birakti. Avucumun teri,
komiir pargasini eritmeye baglamigti. Elimi,
¢ikarken bir ¢irpida tizerime attigim hirkanin
i¢ kismryla kuruladim. Kafami kaldirdigimda
belediye aracinin planladigimin aksi yoniine
gittigini gérdiim. Planin aksi yoni fakat evin
dtz yolu... Bu sefer yetisilecek; bahsis, sahi-
binin 6zlemini giderecek, Sinbad’in halisina
bindirip zaman igerisinde bir raks ettirecekti.
Aracin yavagladigini sesin yogunlugundan
anlamak mumkiindi. Mahallenin baginda
yavaslamaig, evimin yalazalarinda durmugtu.
Davul gerginligini birakip merhametle sikina
gecti. Kalabalik, belediye aracini gdrmesiyle
yardimin geldigini zannetmis olmali ki, bir
higimla araci ¢evreledi. Demek ki, daha 6nce
kogmamuiglardi pencerelere, gomutlmemislerdi
yastiklara. Bogluktan faydalanip aracin yanina
yanagtim. Atesin sicakligi, gozlerimdeki ayazi
alip gotirmigtii. Kizil haleler, elimde ufalan-
maya baslamig olan amberi kendisine ¢ekti.

Har i¢inde bir duman, hog kokusunu tim

mabhalleliye ikram etmigti.

19
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Ac¢inca Kalbini Igneler

Bulacaksin

SEFA FIRAT

Biiyiik ruhlar sessizce katlanur.
Friedrich Schiller
19 eyhim ben kirlendigimi diigtintyorum,
ruhumun aci ¢ektigini duyuyorum,
gece yastiga basimi koyacagim
koyamiyorum, bir gey siirekli bana bir seyler
yapmamu telkin ediyor, coktur bunu ruhumdan
bildim, burada bize séyliyorsunuz, dersimiz
var zaten yapiyoruz, giinde kag kere tevbe edi-
yoruz, hasa sikayet ettigimden degil, saymam
da hig, biliyorum o kissay1, seven sevdigine
say1 tagimaz ama htinkarim bu durum ruhu
teskin etme stirecinde yasanan bir sey degil,
biliyorum, nefsim kabina sigmiyor da geri
duruyor da degil, bir huzursuzluk bu. Bunca
yol alinmigken geriye bakma hastalig1, bir bu
kadar daha gidecegiz nidasini zikretme telas.
Degilse ne, siz buyurun litfen, ne bu hal?”
Seyhime diyeceklerimi topluyorum
avluda tur atarken. Bugtin derim, yarin derim
derken epey ertelendiler. Aksamlar: meclise
strekli gtin boyu tepemde olan kuruntular
getirtyorum bir siiredir. Séylenenler séyleniyor,
muhabbet herkese akli nispetinde dagiliyor,
sonra bana dagilacak parca énce bir yer
arayigina giriyor, bir iki deniyor ama bakiyor
olmayacak gerisin geri yerine doéniiyor. Bu
karsiliksizlik, kabulsuzlik, kavusamama fark
edilmesin diye kissadan hisseye gegislerde
bagimi hafifce salliyor ve alamadigim his-
senin yalanci varisi oluyorum. Bu varislik de
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pek canimu sikiyor ve bunu atmanin bir yolu-
nu artyorum. Aslinda hi¢ almamak, bundan
gocunmamak, aklin bu anlatilanlara uygun
bir kap olmadigini gosterir, benim kabim
ne anlatilanlardan ne de icindekilerden
vazge¢mek istiyor. Hepsini alalim, biz de sag
kalalim diyor. Olmuyor tabi.

Bir yandan aksam i¢in hazirliklar
devam ediyor. Etraf dip koge temizleniyor,
minderlerin stipirgeyle tozu alinip da yer-
ler 1yice temizlendikten sonra her minderin
ontine bir pet sise su, bir de geker birakiliyor.
Dagitima ¢ok 6zen gésteriyorlar, hepsinin ayni
hizada olmas: icin koyduklar: seker amba-
lajinin ucundan baglayip halida ince diz
bir ¢izgi ¢iziyorlar, yeterli miktar ilerledik-
ten sonra aynilarindan birer tane de oraya
birakiyorlar. Hepsi dagitildiktan sonra koli-
lerde bir miktar seker kaldig: fark ediliyor.
Hemen kendi aralarinda paylasim derdine
disuyorlar. Civardaki ¢cocuklara dagitmak,
bir sonraki halka i¢in saklamak, bir tane daha
almak isteyenler igin hazirda tutmak akillara
ilk gelenler. Hepsi hakli bulunup son éneride
karar kiliniyor. Kalanlar: tek kolide toplayip
bos kolileri depoya birakiyorlar.

Genelde hazirlik agamasinda bizden bir
sey istenmez. Clogu 151 sohbetleri ayarlayanlar
yapar, yardim tekliflerini de nazik¢e redde-
derler, ben de iistelemem. O sira aksam i¢in
temizligi erkenden bitiren Mahmut abi avluda
beni goriince yanima geldi, selamlastik. Giniin
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nasil gectigini, su siralar neler yaptigimi sordu.
“Gunler bana sormadan gegiyor, ben de bunun
icin kendimi sugluyorum. O yiizden bu aralar
kendimle meggulim.” dedim, garip bir gekilde
mutlu oldu, séylediklerimde varsa bile olandan
daha ¢ok bir hikmet buldu ve iginden tekrar
etti, ona sorulunca da aynen béyle diyecekti.
Ancak bu hazir ciimlenin arkasinda yaganmig
bir hayat vardi. Onu da almak ister miydi?
Hi¢ sanmam. Goéren gordiiguni, duyan duy-
dugunu sahici bulur da 6tesine imkan vermez,
pesine de diigmez. Beklenir ki iman bu kesin-
lige, ortada durana, acik secik 6énde olana
miudahale etsin, bagka ihtimalin, hentiz kegfe-
dilememis o derin hissin kelimeye dokuldiikge
ziyan olusunu gostersin. Mesela su vazonun
hali, bilinir mi ki, nedir 1zdirab1? Simdi
Mahmut abi aslinda ben pek ¢ok yoénden bu
vazonun kader arkadasiyim desem, Mahmut
abi hemen doniip vazoya bakacak, siradan
bir vazo gorurse hayiflanacak ve bakiglarini
tekrar bana ¢evirdiginde gozlerimdeki hikmet
perdesini arayacak, bir giin kendi gozlerine
de cekilirse diye her ¢izgisini aklina kazimay1
da unutmayacak. Ben de bog durmayacagim,
hemen orada, onun géziinde bu denli yiik-
selmenin agirhig altinda kendime “ne yaptin-
lar” krallig1 kuracagim. Bende olmayanin
bende var sanilmasina hayiflanacagim. Ani bir
karar alip yok ki zikri cekmeye baglayacagim.
Seyhime de haber vermeyecegim, ki kibre
girer bunu séylemek. Gosterilen kargidakinin
diinyasina yarayacaksa ortaya serilir. Ona
gore siislenir, piislenir, deger kazanir. Benim-
kisi bu tiirden degildir. Kendini eylemedir bir
nevi. Kendini eyleyen de sunmaz, sunulur, ona
da dismez bu, onu sunarlar, bizimki derler,
glindiiz carsida dilsiz, gece tekkede hissiz, ne
yaparsin, tabi var daha alacak yolu, dervig
degil mi, ariyor iste.

Ararim, evet, ancak vazo ile yakin-

ligimiz, kader arkadaghgimiz, bu arkadaglik da
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nasil bir seyse kaderi kedere devirip seni 6niine
katiyor, yetmiyor, hayali gergege, gercegi ha-
yale satryor. Mesela yiirimenin insani rahat-
latt1g1 gergegini, hayalden bir bilgi hiikmiine
¢ekip kendini kapatiyor. Sendeki bu acziyeti
goren, hiznlin tizerinden dagilmasini isteyen
de ytrt diyor. Séylerken sana iyi geleceginden
kuskusuz o kadar emin ki onun hayal sattigini
ancak o kader, artik keder olmustur, arkadagin
biliyor. Onun bilmesi de yoklardan bir yok
hikmiinde oldugundan bu arkadashik, yalniz-
ligina verdigin yeni bir ad hiiviyeti kazaniyor
ve keder, kaderini bekliyor.

Arkadaglik bir bag meselesi oldugundan
tek tarafli bir bekleme halinin olmamasi gere-
kirdi. Nitekim 6yle de oldu. Kapinin yanina
icine belki bir ¢icek konur diye konulan vazo
yillarca en dogru ¢icegi bekledi, 6yle ki bu
vazoya ¢icek arandigini duyan dergahin farkl
bin bir yolcusu nerelerden neler getirmedi de
olmadi. Acelyalar, akasyalar, aglayan gelinler,
antoryumlar, ates ¢igekleri, cigdemler, cuhalar,
defneler, daha neler neler... Vazoluk olmadigi
halde isin ucunda dergaha hizmet oldugundan
egrelti otu getiren bile oldu. Hiiseyin’in getir-
digi bu ot basta hizmetcilerce hos kargilan-
masa da seyhim htrmetle kabul etti ve asil
¢icegi bulunana dek vazonun genis agzinin
istiine egrelti otu ortildi. Ot, serilir serilmez
boynunu bikiip aitlik yarigina girdi. Bir gtin
gidecek olmanin burada bir stire kalacak olma
zorunlulugunu anlar gibi oldu, bundan da epey
utandi. Hiiseyin ise sanki otun bu ince sesini
duyuyor da anliyor gibi onu yureklendiriyor
ve yerini kabul gérmesine yardimeci oluyordu.
Neticede vazo bu ot hari¢, onu da tabi tam
tekmil degil, ne denendiyse hepsini reddetti.
Kendisinin ne istedigi ise bir ttrld bilinemedi.
Hangi diyarin heniiz bilinmeyen hangi ¢icegi
icin bu kasvetli renge biirtindii, anlagilmada.
Her sey gibi epey bir zaman sonra bu arayigin
da hazz1 séndi. Dergahtakiler onu kendi
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uyumsuzlugunda biraktilar. Artik ona ¢icek
arayigi son bulmus, ondansa daha kolay erisile-
bilecek bir hikaye arayigina girmiglerdi. Bagka-
ca kimselerin dergahin hikmet deryasina dair
isteyecegi érneklerden en sahanesi olacak diye
mithtrlenip rafa kaldirilmisti. A¢ilmasi heye-
canla bekleniyordu. Ancak hikayesi de kendi i¢i
gibi talip bulamadi. Hikmet hep arand1 oysa
ama araya ondan daha buytk ve tesirli olay-
lar girip deryanin bagka musluklarini agtilar.
Simdi avluda o dyle duruyor, ben de basibos
dolaniyorum.

Ben diigtine diistine buraya kadar gel-
dim ama Mahmut abi gideli olmug baya, saat
de 1yice yaklagmis. Ciabucak toparlandim. Soh-
beti¢in artik sadece seyhimizi beklemek kaldu.
Hepimiz kapida siraya dizildik. Ben ortalar-
daydim, seyhimiz hepimizle selamlasacak ve
hepimize hal hatir soracakti. Biyiik umutlarla
ona bu fasilda sikintili oldugumu hissettirip
kendimi sohbet sonrasi davet ettirmek istiyor-
dum. Evladim desin, sen kal da biraz gériigelim
seninle. Bu tiirden bir sey beklemeyip efendim
sizinle biraz goriigebilir miyim denebilirdi,
derdi de bir bagkasi ama ben demezdim, ¢iinku
vazo ile olan kader arkadagligimiz geregi icim
bostu, 6nce birinin bana ilismesi gerekiyordu.
O yiizden bekliyordum. Hislene hislene bekle-
digimi cagirtyordum. Ne giizel bir aksam... ne
glizel esiyor riizgar... tim menkibeler... hepsi
bu tirden aksamlar: secerdi... iste simdi de
béyle bir se¢im... kahraman araniyor... yarin
anlatildiginda kim daha canli kalacaksa o
olacak kahraman... o zaman endigelenmeli
miyiz... biz zayifiz ¢tinki... allahim sen zay1f-
lar1, diigktinleri, caresizleri seversin... sevdigini
de imtihan edersin... imtihanimi bana segme
firsat1 sun rabbim... bana sorulsun...

Birazdan seyhim tim vakarligiyla
igeriye girdi, baglar yana egildi, sakin bir
ugultu kaplad: ortaligi 6nce, ardindan
kisa stiren bir sessizlik olustu, artik sadece
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seyhin sesi duyuluyordu, ilkin Mahmut abiye
“Mahmudum, nasilcasin bakalim” dedi.
Mahmut abi ezberini kuvvetli yapmigti. Sakin
sakin anlatti: “Sagliginiza duaci, himmetinize
muhtacim. Dilime diigimtm odur ki giinler
bana sormadan gegiyor, ben de bunun i¢in
kendimi sucluyorum. O yiizden bu aralar ken-
dimle megguliim.”...

Hiuseyin’e gelince sira Hiiseyin, heye-
canli heyecanli “Ota bak!” dedi. Dontip ota
bakt1 herkes, vazonun tstunde her zamanki
gibi duruyordu. “Masallah Hiiseynime!” dedi
seyhim, “gérdiiniiz mi Hiseynim buldu iste
vazonun ne istedigini.”... Evet seyhim, diger-
leri anlamamus olabilir ama ben anladim sizi,
kastiniz vazonun dolulugu degildir, buldu
derken kastiniz sizin bakiginizdir, bizim
bakigimizdir, alemin bakisidir, her sey ilgi
ister, vazo da cigekten ¢ok, ilgi istiyor, herkes
onunla ilgilensin istiyor, diye séylendim i¢im-
den, tekrarladigim zikre ara verip. Dontip
zikre devam edecekken ne diye mirildandigimi
unuttum. Seyhim yaklagiyordu, Mustata'dan
sonra sira bana gelecekti. Kendime egildim,
aradim aradim, bulamadim. O kadar uzun
geldi ki bu arayis, siranin gegtigini diigtiniip
seyhim beni unuttunuz diyecegim yerde seyhin
elinin Mustafa’nin omzunda oldugunu gériince
durdum. Sagaladigimi fark edince elini kaldir-
madan sordu bana: “Degil mi Harun efendi,
hastaya tedavi yoktur, tedaviye hasta vardur,
bizler de birer hastayiz, ruhlarimiz hasta.
Canimiz ondan hep zikir ¢ekiyor.” “Oyle
seyhim.” dedim ve selamlagmak i¢in bana
yanasti...

Kisa siiren konugsmamizdan o bekle-
digim davet ¢gikacak mi1 diye beklerken bagka
seyler de distindiim, o an zikrim saklandig:
yerden dilime ¢ikt1, sonra icimi onunla doldur-
maya devam ettim. “Hastaya tedavi yoktur,
var mudir, yoktur tabi, hatta var m1 demek
bile isyan olur, yok ki...”
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Sana isyan Etmeyecegime Dair

Kendime S6z Verdim

ZEYNEB RABiA AKTURE

iliyorsun, bunun icin her seyle savag-

maya hazirlandim, yeri geldi bir gece

vakti belime bir silah kondurdum. Tetigi
¢ekmeyi ve birini 6ldirmeyi 6yle ¢ok, yle cok
istedim ki, ¢ekmeyi bagardigim yerde beni
bir kedinin gozlerine yakalattin da, ondan
sonraki her gece o gézlerin masumiyetiyle
¢ektim kendimi vurdum. Gordigim her
afiste, duydugum her miizikte seni aradim,
gergegi aradim, buldugumda yapistim, kim-
seler alamasin istedim, ben bu dinyadan
degildim; degistim, déntstiim, sonunda
distiim... Siyah bir boslugun icinde dénip
duruyorum, bu daha ne kadar siirecek bilmi-
yorum, sana kavustugumda bile sana soru
sormay1 digiintiyorum, sana hi¢ kavugmaya-
cakmig gibi hissediyorum, bazen seytanla
ayni1 sofradan yemek yiyorum, sonra midem
bulaniyor, tikiriyorum... Dunya silik bir
hayal, ama giizel bir hayal, hapis de oluyor
bazen, ama ben demir parmakliklari stislemeyi

seviyorum... Bana hayalperest diyebilirler,
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Polyanna da, ama ben boyle ancak yasaya-
biliyorum... Insan olmak garip bir his, var
oldugunu bilmek ama bundan giiphe etmek,
6ltince uyanmak ve uykudayken yok olmak...
Yagamak sahiden bu kadar zor mu Allah’im,
bir 6piig insan1 buisbiitiin sarsiyorken?... Bili-
yor musun, herkes seni ariyor Rabb’im, sen
biisbiitin her yerdeyken... Diinya dontiyor
ama bu aralar bir bagka déntiyor Rabbim,
dinyalarimiz alt ast oluyor, seni garip so-
rularin icinde ariyoruz, sen bizi 6yle ¢ok
seviyorken... Gokyuizu ¢ok giizel Rabbim,
insanin isyan edesi gelmiyor, bu havalarda
insan sadece dondurma yemek ve hi¢ distin-
memek istiyor...

Hava hafif serin... Yaslandigimi
diisindirtecek tirden... Disiindikge bir
bastona ihtiya¢ duyuyorum, 21 yasimda
ak saclarimla tiniversitenin koridorlarinda
dolasgtyorum... Gengler egleniyorlar, hepsi cok
giizeller... Peki... Ben de 6yle giizel miyim?
Bastonum... Ve ak saglarimla...?
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Geceleri soguk, yaz aksamlarinda
bile. Balkona ¢ekilen sandalyeleri ve anne-
annemin sesini duymayi bir bilsen, ne kadar
¢ok ozliyorum. Ayaklarini balkonun soguk
demirlerine dayardi, ayaklar: sicaklardi
¢unki, tim koydeki yaglilar gibi anneanne-
min ayaklar1 da 6dem toplamisti... Buradan
sonrast Rusya’ydi, belki tek cografya bilgisiy-
di, dedemin aksine, anneannem diinyay1 ne
az bilirdi...

(Ali kaptan bizim kéyde meghur-
dur, denizi avucunun igi gibi bilir, pek ileri
gorislidur, isyana meyillidir. Hollanda’dan
getirdigi incili nerededir bilinmez, Roman-
ya’daki Cevriyenin ve Ermenti egi Arusyak’in
altinlar1 Bandirma'dadir, Tokyo'da gokdelenin
tepesinde ¢icek satin alirken deprem olmustur,
Japonlar akill millettir, Islam’a pek yakindur. .
Okumak i¢ginde kalmistir, torunlar: gibi okul
siralarindan ge¢gmemistir dedem, tek 6gret-
meni Ata 6gretmendir, Tiirkiye Islam plakas:
almig 6ylece gitmektedir...)

Bazen hep birlikte ¢ay bahgesine
giderdik, anneannem yesil cargafina dam-
latmamaya calisarak dondurmasini yerdi,
hichir sey digiinmeden, ben de yerdim, her
seyl distintirken... O gtnler ne bir silahim
vardi ne de bir giicim, hapishanem i¢gim-
deydi, simdi bir silahim var, hapishanem
genigledi... Mermilerimi ¢ogaltmak i¢in
yaglyorum, liman olmak baslica gérevim, bir
1syana sahip degilim, 6fke kirli bir haslettir.
Bir gece vakti sana sarilmak istiyorum, dokun-
mak nedir unutmusum, igimden tagan bir
sevgl var, kinayacaklar, biliyorum... Kendi
duygularimin gardiyaniyim, ama bagkalaria
ozgurlik bahsederim, bu bir sugsa eger; itiraf
ediyorum, onlara hiikmii giydiren de benim. ..

Yokusu ¢ikardik hep birlikte... Dort
torun ve bir anneanne... Kaderlerimiz ¢oktan
yazilmigti. Ik ayrilik seninkisiydi... Her sey
sen gittikten sonra oldu anneanne, alnima
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yazildigini sandigima silmeye caligirken oldu,
haberin yoktu, soguk bir ki gecest gektigim
rest tim hayatima mal oldu...

isyan etmek nedir bilmezdin sen,
kapali kapilar ardinda kalmay: secerdin,
ben de denedim ama tutmadi, benim ruhum
kaptan olana yakindi... Pusulam yoktu
ama benim, savruldum durdum okyanusun
ortasinda. O yiizden mermi gerekti anne-
anne, o yiizden liman olmam gerekti. Gemiyi
kiyiya sag salim ulagtirdim, herkes indi. Bir
tek ben kaldim anneanne, liman olanlar yerini
degistiremezdi. ..

Mermilerimi ¢ok sevdim, sonra da
nefret ettim. Birkag¢ hadsizi ipe gotirdim,
bazilari siir okudu, ipten déndiirdiim. .. Hayat
bir stiredir bir siirin etrafinda dontiyor anne-
anne, limanima kimseler ugramryor. Dizeler
suratima ¢arpip gegiyorlar, su yorgun kaptana
hi¢ mi hi¢ acimryorlar. ..

Ben ¢ok buyidim anneanne, artik
uzak diyarlar uzak degildir benim i¢in. 1(;imin
okyanusu daha derindir, bu yiizden buytk
konugurum, s1g sularda ytizmek i¢in... Demir
atamam ben, gérityorum, oldugum yerde agir
gelir bana durmak. Agliyorum; ben béyle var
oldum anneanne,
bir dahakine liitfen

hogea kal de. ..
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Yakarigin Yanan Nefesi

Epa NURrR KAya

amarlarimizda kaynayan ve yara-

larimizdan tagmak i¢in hazirlanana

kanmadik. Yakigsmazdi, bagina buy-
ruk harflerin diizenbazlig1 rizamiza. Biliyor-
duk, dilemenin yiiregimize su serpen bir alev
oldugunu. Kivranigimizin hatrina bagisla-
nacagimizi umarak, bagrimizda yanan ates
koriiklendikce yakindik. Zulmeden bir asi-
lik rtzgariydi, kapilmadik karanligin boz-
gunluguna. Isyan siirleri yazmadik mesela.
Sinirin 6tesine varmanin, kibrin tehdidine
rastlamak oldugunu sezdigimizden. Yalnizca
bagl oldugumuza teslim olmak giiclendirdsi,
takati kalmayan hevesimizi. Yagami yadsiyan-
larin aksine, sitemlerin kurdugumuz irtibata
delikler agmasina da izin vermedik. Duru ve
tesirli bir serzenisin vaat edildiginden haber-
dardik ciinkii aglamak, dizginleyemedigimize
boyun egmememiz igin verilen bir hakti. Biz

de size g6z yaglarimizla bagkaldirabildik.
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Neden siz de 151k hizinda yitirdigimiz
¢okca masumiyet varken, arsizlagan bir du-
yarsizlikla uyuklayanlara karg: gelmediniz?
Kok salan uyusukluktu, sinsice koér eden
bazilarinizin merhametini. Kiyamet koparken
tirperemeyenleri dirtemediniz. Bagkala-
rinin acilariyla siisleyerek olusturdugunuz
ve kendinizi onurlandirmaktan bagka bir
ige yaramayan tiim sozlerinizi yeryiiztinden
supturmeliydiniz. Tek bir gercekligi birak-
maliydiniz geriye ve katledilen 6zgurligtn
¢ighigiyla diinyay: sagir etmeliydiniz. Tep-
kinizin kudretinden yer yerinden oynamaliyd:
ama gelin gorin ki dirayetsizliginiz perigan
etti imidinizi ve kinayamadiniz, kahreden
utanca kiistahca g6z yumanlari. Basiretinize
teredditstiz giivendiginiz igin galeyana gel-
diniz sonra. Insanhk yem olurken hayvanhga,
siz birbirinizi yemeyi tercih ettiniz.

Simdi anliyor musunuz, sizler



MAYIS-HAZIRAN 2024

hir¢inlig: bu kadar rahatca tasirken neden
isyan sadece bizim tzerimizdeyken siritir?
Hoyrat degildir, dilimizden dokilenler ve
yakinirken de boynumuz kildan incedir.
Uctugumuzda gecenin esareti yoklarsa
fayda vermez aniden gurlemek, gérdikle-
rimizden o6nce goremediklerimizi sindir-
meye cesaret ederiz. Hatalarimizla ytizles-
tikce ayna tutariz yanliglariniza. Gergekleri
yuzlinize yumusatarak vurmak i¢in her
gln kendimize sikayet dilekgesi géndeririz.
Déniigsmeyen tarafimizla uysal bir kavga-
dayizdir, yeniligi kazanmak i¢in yenilgiy-
le kogsmayiz. Diisundiiklerimize kuskuyla
yaklagir, aklimiza getiremediklerimizin
varhigindan emin oluruz. Oyle biliriz ki
hakliligimiz imitasyon, haksizligimiz gergek
gikabilir. Ararken aldanabilir, sevildigimizi
sanirken nefret edilebilir, barist dislerken
kiiskiinliikle bogusabiliriz. Ustelik ikram
sandigimiz kurulmug bir tuzak da olabilir.
Bu yiizden sozliikklerimizde inkar; yasaklh
bir kelimedir, kargilagtigimizda bile irkiliriz.

Siz yine, pusuda bekleyen nan-
korlige vicdanini kaptirmayanlarin
uyarilarina aldirig etmediginiz gibi debele-
nen sancilarimizi es ge¢gmeye devam edin.
Aralarinda anlagmazlik bulunan kelimelerin
surtikledigi kaosa, arabulucu harflerle yak-
laganlar1 yok sayin. Biz de birbirini iten kutup-
larin arasinda, kabul olmug dualarimizla bir
¢ekim yaratmaya ¢aligalim. Kibrin karar-
gahinda 6fke nobeti tutanlara inat, tevazu
meydaninda nabiz yoklayalim. Akillara
durgunluk veren firtinaniza kars: tedbirler
alalim.

Bundan sonra baginizi kuma gémup
sOylenenleri isitmeseniz de ne yazar? Geg-
misin, simdiye celme takmasina izin vermey-
erck gelecegi kurtarmaya galigan birileri elbet
cikar. Tste o giiniin gelip gozii pek rehaveti-
nizin sénmesi i¢indir bunca ferya-dimiz.
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Aslinda sivri dilinizle sizlattiginiz kirilgan-
ligimiz reddedilirken, hiiznimizi kimin
avutacaginin bagindan beri farkindaydik.
Sizlere bu sekilde sitem etmekle bir yere var-
amayacagimizi bilirdik ve yalnizca miiracaat
ettigimize yakinirdik. Acizlik boyumuzun
Olciisiint alirdi ve sesimiz Furug Ferru-
hzad gibi yakindan duyana yalvarirken
yankilanirdi:

“karanlik kafesin darligindan

bu diinyanin koyu batakligindan gikup gelen
yakaris dolu sesimi duy

Gh... ey esi benzert olmayan kadir Tanr”




SURGUN

Y

Mozart'in Lacrimosa'

Go6zpe CiMEN

tinyada sana en ¢ok ne sevdirildi dese-

ler ben ilk siralara sabah yiiriyiislerim:

koyarim. Sabahlar1 Istanbul bir bagka,
kokusu bir bagka hatta insan1 bile bir bagkadr.
Zaten bir insan Istanbul’u sabahin ilk saat-
lerinde, muhtelif yerlerinde gérmemis ise
Istanbul ile heniiz tamismams demektir. Ben
siklikla sabahlar: yiiridigiim mekanlar: sirf
bu sebepten degistiririm. Bazen Uskiidar
sahilde, bazen Bebek sahilde bazen Kuguk
Camlica korusu bazen ise Sirkeci’nin arka
sokaklari. Yine boyle sabahlardan birinde bu
sefer Giilhane parkinda kulagimda Mozart'in
Lacrimosa’s1 ¢alarken karsimdan son siirat
kosuyla gelen bir adamin aniden ayaginin kay-
mastyla, o stiratle havada u¢masi ve bir stire
yerde kayip, taa oniimde frenlemesi ile sabah
yuriyisime hafif capta bir aksiyon gelmisgti.
Etraf, kafasini carpmasiyla endiselendigi
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adamin kalkar kalkmaz telefonuna bakip kiril-
madigini goriince rahatlamasiyla ortadan kay-
bolmast arasindaki hizin sagkinligi icindeyken
o sabah ttim bu aksiyonun ortasinda kendimle
ilgili bir yiizlesme yagsamistim. Kulagimda
Lacrimosa galmaya devam ederken istelik.
Her zamanki gibi hizli hizh yturadigim
bu sabahta fark ettim ki, bircok geyi hizl
yapmaya caligirken ben ve ruhumun ayni
denge seviyesinde olmadigi. Bu his sakin
bir Giilhane sabahinda nebatatin, insanin,
sehrin siikunetli bir sabaha hazirlandigi anda
benim acele ve yiiksek nabizla gline yetis-
meye ¢aligmamla geligmisti. Neye yetismeye
caligtigini bilmeyen bedenim bir anda dur-
mus, arkasinda kalan ruhuna bakakalmisti.
Tkimiz ayn1 yerde, ancak yan yana degildik.
Bedenim ve ruhumun arasinda uzaklik mesa-

fesi agildikga acilmigti. Hayata gec kalmiglik
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hissi ile mesafeleri azaltmaya calistikca daha
¢ok panik olmug kendime 1yilik yaptigimi
zannederck hem bedenime hem de ruhuma
yorgunluk vererek kotulikler etmigtim.
Bazen boyle olur gec kaldigimizi distinerek
kapatmaya calistigimiz mesafeler, st Uste
yaptigimiz hatalar ile acilmaya devam eder.
Hatanin en biiyUgu ise ben artik her seye geg
kaldvm diigiincesidir. Arkamda bana yetismeye

caligirken nefes nefese kalan ruhum;

insan en ¢ok ait oldugu yere geg
kalarak gidebilir, ne olur yavagla. ..

diye yalvarircasina sesleniyordu. Tam o anda
karar verdim bu duyguyla yasamamam gerek-
tigini, asil gitmem gereken yere yavaslayarak,
simdi ve burada da kalarak gidebilecegimi.
Asil gitmek istedigim yere erkenden varip
daha c¢ok gecikecegime dogru bir benlikle tam
vaktinde gitmenin yagamin kendisi oldugunu
simdi fark ettim. Halbuki kosmadan da olur,
belki bize yurtyerek yazgimiza ulagmamiz
yazilmigtir. Beden ve ruh arasinda sikigip
surekli geride kaldigini distinerek degil,
anda kalarak, yagsami kesfederek, inanci yasa-
yarak, etrafina bakarak, yasami, hayat1 ve
bize bahsedilen kaderi severek yol almaya
karar verdigimizde yetersizlik hissimizin ne
kadar hafifledigini fark edecegiz. Sabahin
temiz kokusu ytizime vurdukga fark ettim ki
aslinda gec kalmislik hissinin bir sinir1 da yok.
Ister istemez kendimizle kiyas yapip hayata
gec kalmadigini digtindigimiiz insanlarin
dahi kacirdiklar: ¢ok fazla sey var. Onlar
da hayallerine ulagmak icin sectikleri yolda
birtakim bedeller 6demis oluyorlar. Hayat1
tamamen yakalamak diye bir secenek hichir
insana verilmemis. Hepimiz bir ucundan
kaciracagiz hayati. Kendimizle ve kade-
rimizle sulh i¢inde anlagma yapip yolu bu
bakig acis1 ile yurtimeye karar verdigimizde
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kader de kendi potansiyelini gergeklegtir-
meye baslayacak demektir. Kulagimda calip
duran Mozartin Lacrimosa’s1 yazim hika-
yesi ile bir 6rneklendirme yapmak isterim.
Mozart'in evine bir giin isimsiz bir mektup
ulagir. Mektubun sahibi kendisi i¢in bir 6liim
agit1 yazmasini ister. Mozart Requiem’in Lac-
rimosa bolumiine geldiginde kendisi de agir
hastalik gecirmeye baglamis ve ardindan
vefat etmistir. Hastalik siirecinde 6lumin
yaklagtigini anlayacak olacak ki, 6grenci-
sine nasil tamamlamas: gerektiginin bilgisini
verir ve Lacrimosa, Mozart’in 6liminden sonra
tamamlanir. Hayaller, planlar, varmak iste-
digimiz yol her ne ise bize diigen tohumlari
eke eke pes etmeden ylrimeye devam etmek.

Hayatin bizi siirekli solladigint diigiinmeden
tohumlarin filizlenme vaktine saygr duyarak
yuriimeye devam etmek. ..




SURGUN

Y

End This War

RABiA EGEMEN

Televizyondaki takim elbiseli adam yaralarin
sarilacagini séyledi. Nasil sarilacak bu
yaralar bilmiyorum. Ttim bu yaralari sara-
cak kadar yara bandimiz var mi, onu da
bilmiyorum. Bizi kimin 6ldirdigiini ve ne
ugruna 6ldiirdiigiini bilmiyorum. Insanlar
tim bunlarin petrol, silahlar ve yesil bank-
notlar ytzinden oldugunu soyliyor. Hal-
buki bunlarin highiri benim oyuncak ayim
kadar degerli degil. Biiyiiylince ne olacagimi
bilmiyorum. Biylir miyim, onu da bilmi-
yorum. Burada ¢ocuk olmak uzun siirmiiyor.
Birazdan arkadaglarimla oyunlar oynaya-
cagim, hala yagiyorlarsa. Arkadaglarimin
say1s1 giin gegtikge azaliyor. Su icin siraya
girmem lazim, yemek i¢in BM biirosuna
ugramam sonra da hasta kardesime ilag
i¢in dilimi bilmeyen insanlara yalvarmam
gerek. Bazen ansizin sirenler ¢calmaya
basliyor. Birden gokytizii karariyor, yine o
ses. Annem olsa kulaklarimi kapatirdi. Elim-
deki ekmegi sakliyorum avuglarimda. En son
elimde ekmegimle evime gidiyorum, evim
hala yerinde duruyorsa. Bazen ekmek yerine
ekmek almaya gidenin cesedi geliyor eve.
Annemin koynunda masallar dinliyorum.
Annem sik sik savagta 6lenlerin cennette
nerede oldugundan bahsediyor. Babam da
cennete gitmig olmali, abim ve ablam da
yanindadir. Yan komgumun hentiz gidip
gitmedigini bilmiyorum, bacaklarini bagka
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bir yerde gérmiistim, ¢ocugu da yanindaydi,
tam o6ninde yatiyordu, cansiz bir gekilde.
Geceleri uyumuyorum, her an birisi kapiy1
tekmeleyip girebilir iceriye. Ellerinde silah-
larla kafalarinda kasklarla.

Bir okulum yok, égretmenlerim de.
Uziilmiiyorum ciinkii daha biiyiik dertlerden
muzdarip olanlar da varmis diinyada.
Mesela arabaya benzin, tirnaga manikir,
kredi kart1 borglari, daha buyik ev, daha
liiks bir araba... Insanlar boyle dertlerle
ugragirken benim bagkaldirmaya hakkim
m1 var. Ofkeleniyorum; sana, onlara, her-
kese. Elleriniz kanl ¢liinkii. Ben bagirdim,
sagirdinmiz. Ben 6ldum, kordiiniiz. Caresiz
oldugunuzu séylemeyin, ¢abasizlik sizdeki.
Bugitinlerde biutin sokaklar: kirmiziya
boyuyorlar. Gorityorsun, sen de biliyorsun

A\l

tim bunlari. Uzaktan "vah vah" diyor-
sun yalnizca. Gerektigi kadar "vah vah"
demiyorsun bile. Biraz tiziliyorsun ama
uzintlin yeter mi elindeki kani ¢ikarmaya?
Adim Gokge, Sidra ya da Ubeyde. Vatanim
Filistin, Turkistan, Ukrayna ya da Suriye.
Ne fark eder?

Televizyondaki takim elbiseli adam
yaralarin sarilacagini soyliyor. Nasil
sarilacak bu yaralar bilmiyorum. Tim bu
yaralar1 saracak kadar yara bandimiz var

mi1, onu da bilmiyorum.
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KUS GUNCELERI

Indigo
HaNNE Nur OzDEN

Giin boyunca bog kdgidin oniinde oturup bekledi. Kendini
hakly ¢ikaracak ve sonrasinda dvgiiler toplayacagu bir¢ok
sozciik igin kagidin beyazina golge diisiiren sineklert izled:.
Golgemin altindaki damarlary gordi bir siire sonra. Agacin
geride buraktigi parmak izler: gibiydi bu ¢izgiler. Saga ve sola
dogru uzanworlardy, yukar: ve agagi, ucundan takip etmeye
bagslarsan sana sayfamin tamaminy gezdiriyordu. Agacin
tiim hayat yazwordu bu sayfada, akiskan ve olabilecek
en diriist bigimde. Bu diisiince rahatsiz ettt onu, kagidin
kendisinden daha iyt bir yazar oldugunu diiginmek pek onur
kinewdr. Ustelik bagarisizhgimn sahids tiim giin oradayd.
Bir ¢ift el tarafindan yerinden edilmis ve simdi kendi elinin
altinda uzanan masum bir kurban gibi beklemekteydi kagut.
Lamann daraldigini giinesin odaya ulasan renklerinden
anlyordu yazar. Gin bitiyordu, odanin igine kirmizilar
doldu, batan giinesin yazar: son wpangwdr bu. Ustiindeki
bu baskidan kurtulmak, igindek: siipheler: gidermek igin tiiy
kalemine uzandi. Birazdan gecenin biiriinecegt mavilikte
olan miirekkebe kalemini daldirdi ve kdgidin beyazini kendi
yalanlarwla doldurmaya bagsladi. Koti degildi yazdiklan,
okuyanlary kandirabilirdi elbette. Eger okuyabilecek
olsalard... Kalem yazara isyan etti... Son nokta darbesinde
miirekkep kalemden furlady, saldvrdi sayfa iistindeki her bir
harfe. Gece gibi sakladr orada yazanlan.
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Ve siirgiinle baslad hayat...



