
05
2024 
MART-NİSAN İKİ AYLIK KÜLTÜR & EDEBİYAT DERGİSİ  

MEHMET BULAYIR   ŞEHNAZ FINDIK  AYŞE ŞİMŞEK AYŞE ZÜLAL GÜNAY AYŞEGÜL YOZGATLI 
VİLDAN TEZEL FİRDEVS GÜLŞAHİN MÜMTAZ ÖZLEN M. SAİD DURAN BETÜL YAVUZ 

GÖZDE ÇİMEN RABİA EGEMEN SEFA FIRAT ZEYNEB RABİA AKTÜRE  ABDÜLMELİK BAYİR 
DİLARA BARUT EDANUR KAYA RUMEYSA AKMAN HANNE NUR ÖZDEN



www.insicam.net



Hayatımızın istisnasız en uğrak yeri… Kierkegaard’a göre yalnızlık, kişinin 
birey olabilmek için yüzleşmesi gereken bir korkudur. Ve birey olabilmek 
için insan ne olmak istediğine karar vererek, bu korku ile yüzleşmelidir. 
Schopenhauer ise yalnızlığı özgür olabilmenin temel şartı olarak görüyor ve bir 
kimse tek başına kalabildiği sürece hürdür diyor. Modern Batı düşüncesinde 
filozofların temel yaklaşımı, bireyi-bireyselliği oluşturan ve kutsayan felsefi 
bir bakış sunuyor. Bu bakışın insanlığa hediye ettiği derin bir travma, 
yalnızlık duygusudur. Ve felsefecilerin açtığı bu kuyuya düşen insanlığın, 
yalnızlığa çare diye tutunduğu aşk sarmaşığı (ki sarmaşık sarıldığı ağacı 
kurutur) işgalindeki feryadını edebiyatçıların eserlerinde izliyoruz. 

İtalyan edebiyatının önemli isimlerinden Cesare Pavese “…en büyük 
mutsuzluk yalnızlıktır. Bu o kadar doğrudur ki, en eksiksiz avuntu olan 
din, seni hayal kırıklığına uğratmayacak bir arkadaş -tanrı- bulmaktan 
başka bir şey değildir”, diyerek yalnızlığı mutsuzlukla eşitler. Tanrıyı 
“öldüren” seküler akıl, yalnızlığın doğurduğu mutsuzluğu doğal olarak 
aşkta arayacaktır. Ancak bireyi ve hazzı kutsayan Batı düşüncesinin cinsel 
tatmin ve haz temalı enfekte olmuş aşk bakışının da onlara bir mutluluk 
getirmesi mümkün olmayacaktır. Nitekim, âşık olduğu ya da öyle zannettiği 
kadınlar tarafından defalarca terk edilen Cesare Pavese, “ama sonuçta aşk 
kirli bir şey” diyerek, çareyi bir otel odasında intihar etmekte bulur. Yine 
aşk için “sevmek insanı yalnızlaştırıyor” diyen, Virginia Woolf ’un da çağdaşı 
Cesare’a katıldığını söyleyebiliriz. Ne yazık ki onun da sonu, ceplerine taş 
doldurarak atladığı Ouse nehrinde boğulmak olacaktır… 

Halbuki sevmek/aşk, insanı yalnızlaştırmaz, ancak yalnız ve eksik 
olduğunu fark ettirir. İnsicam dergisi yazarlarından Derviş Çelebi’nin 
tabiri ile söylersek “insan eksiktir, aşk tamam eder”. Tamam eder derken, 
insanoğlunun cennetten sürgünü ile başlayan kadim ayrılığının dünyadaki 
en önemli vuslat basamağıdır, aşk. Üstat Necip Fazıl Kısakürek “Geçti 
istemem gelmeni, yokluğunda buldum seni, bırak vehmimde gölgeni, gelme, 
artık neye yarar?” diyerek aşkı bir üst merhaleye, hak ettiği yere taşır. Bu 
örnekleri çoğaltabiliriz elbette, özetlersek yalnızlık, çağlar boyunca hem 
felsefenin hem de gündemimiz olan edebiyatın en önemli kavramlarından 
biri olmuştur ve olmaya da devam edecektir. 

İşte biz de Sürgün yazarları olarak beşinci sayımızda insanlığın bu 
kadim meselesine odaklanıyoruz. Umarım yazdıklarımız yalnızlığınıza bir 
nebze olsun ışık tutar. 
Şükür ki Sürgün, yalnız değil, sizlerle yolculuğuna devam ediyor...
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Dünyanın bir köşesinde ölürken çocuklar,
çaresizliğin ayazında, donuyor seslerimiz. 
Kan kusuyor ekranlar,
meydanlarda kayboluyor isyanımız.
Bir hançer saplanıyor, 
annelerin feryadıyla örselenmiş yüreğimize.
Büyüttüğümüz mazeretler,
örtmeye yetmiyor, 
küçülttüğümüz günahları.
Kahveye kestiğimiz ceza, 
buruk bir tat bırakıyor, öfkemizde.
İlmihal kitapları mızraksız olalı beri,
Boş dönüyor, duadan ellerimiz.
Kofia’dan ritim tutuyor caddeler,
bir güneyli rüzgarla savruluyor eteklerimiz.
Yarıya iniyor, başı dik olmanın utancıyla bayraklar.
Bir ışık gönder bize, ey aşkın kaynağı
Görmez misin? 
Kıblen işgal altında, miracın tutsak,
biz, gecenin bu en karanlık vaktinde, 
hangi yöne dönelim.
Nereye baksak, göz yaşı
Nereye dönsek, Roma.
Buz kesiyor ruhumuz.

Gazze’ye Ağıt
M ehmet B ul ayır
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Halk dedi, hayaller izinden döndüğü vakit,
Üstümüzü örten dağın eteklerinde yapalım düğünleri.
Defne dalından ve geceye yüz vermeyen zamanlardan 
Erkeklere ekmek aldırmayan hüznü, terk edelim

Çelimsiz bir gurbet türküsü söyleyelim, sonra
Kelimeleri kuşanıp, açlığı dizginleyelim çocuklar için
Yamalı sofralardan ve güneşsiz umutlardan
Gök, içimizde kursak büyütünce bir şiir dilenelim

Çaresini ayıplayanlar, bir adım geride ölsün
Salkım dalları kucaklasın, yalnızlık gerdanını
Kovulmuş aşktan ve unutulmuş merhametten
Derdimiz deva; ekmek, kursak ve şiir getirelim.

Ekmek, Kursak ve Şiir Getirelim
Şehna z Fındık
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bu yüzden üzgünüm
belki bu yıl
bizim zeytinler kötü olduğu için
istersen gidelim
diyelim yollar ve yıllar bizim için

orakları sivrilten öfkeleri otlara çarparak
bacakların ağır aksak yürüyüşlerini 
asfalta reddiye sayarak
saçlarımdan atıldığım
aynı yere ikinci kez geldim
buradan kazınmaya çalışacağım
öyle gözlerimle
çukura benzer bir halim var sanacağım
ama ne yaşasam nafile
…

canımı acıtan senin yerine
bıçaklar olsaydı,
beni ağlatan sesin yerine
ağıtlar olsaydı

Devant le maison
Ay�e Şim�ek
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Kal sağlıcakla dendi 
Yerinden edilmenin ufuneti sardı dört bir yanımı
Dünyada bir ben miyim avuçları bıçak açmayan
Kanayan şeylerin fısıltısı yok mu içimizde 

Akşamın şeritleri ensemde kol geziyor oysa benim. 
Bir mübaşir çıkıp bağırır şimdi adımı diyorum:
Ardına kadar açıktır kapılarım 
Ruhumu zerk edecek bahar muştusunu arıyorum 
nafile 
Bu tekbaşınalık tıpkı,
Tıpkı eskimiş sarı gömlekler 
Beyaz çoraplar
Uçları tüylenmiş yün eldivenler, hatta
Hep sandalyenin üstüne sonra alırım diye bıraktığınız geceler gibi… 
O kavruk ve dayanılmaz çatlakların uğultusunu dolduran, 
Silahlandıran bir veda…

Peki ya düşlerin getirdiği vesvese tohumlarına ne demeli
Günde iki bardak çaresizlik diyor reçetesi
Ya da ben öyle zannediyorum.. 
Kimsesizlik yurdunun o buğulu penceresinden yazıyorum 
Yorgunum, köşe başında eteğimi usulca çekiştiren saatin tiktakları çoğalıyor 
Ne bir gölge ne bir hayal 
Hep aynı adam 
Elleri ceplerinde bir teğmen yaşında 
Mektubun sonuna bir yokluk iliştiriyor:
“Soğuk döşekler uykumun ininde beni titretiyor.
Yalnızım.”
Bir ıslak imza yeter mi beni dindirmeye

Görklü Dünyanın Haritası ya da Ücra Bir Şiir
Ay�e Zülal Günay
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Eve dönmek
Kendine dönmektir
Kendime öylece gelinir sanmıştım 
Bir karanlıktı başım boyu uzanmış
Sarılacak kimseyi bulamadım
Bulamadım yoktu kimse
Berikiydi daha fazla iten
Benim yaralarım insan eliyle açılmadı ki Tahir
 -benim yaralarımı hangi hekim tedavi etsin-
Deva 
Aranabilir bir şey değil kan hep akacaksa 
Hekimler geri durur 
Evliyalar el pençe
Benim yaralaramı kim kanattı böyle Tahir
Dedim ya kimse yoktu
Geceydi,
Yorgandı, yüktü, ağırdı
Anlamak sokağından geçtim anlaşılmak sokağından saptım
Kaçtımsa, göçtümse, bulunmak için
Bir tek senin elin bana yardımdı, o da yoktu

Öylece Bir Şiir
Ay�egül Yozgatlı
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Eve dönmek
Kendine dönmektir
Kendime öylece gelinir sanmıştım 
Bir karanlıktı başım boyu uzanmış
Sarılacak kimseyi bulamadım
Bulamadım yoktu kimse
Berikiydi daha fazla iten
Benim yaralarım insan eliyle açılmadı ki Tahir
 -benim yaralarımı hangi hekim tedavi etsin-
Deva 
Aranabilir bir şey değil kan hep akacaksa 
Hekimler geri durur 
Evliyalar el pençe
Benim yaralaramı kim kanattı böyle Tahir
Dedim ya kimse yoktu
Geceydi,
Yorgandı, yüktü, ağırdı
Anlamak sokağından geçtim anlaşılmak sokağından saptım
Kaçtımsa, göçtümse, bulunmak için
Bir tek senin elin bana yardımdı, o da yoktu

Benim bu yaşamak hastalığımı
Ufuksuz çizgiler mi belirleyecek Tahir
Benim bu kaldırıp bir türlü atamadığım yaşamak sanrımı
Tek bir el mi iyileştirecek 
Geçtimse sana, vardımsa sana
Uzakta kalmak ne mümkün, adın okunmuşsa kulağıma
Yokuşta, sarptı, ve yorulmuştu yolcu
Geriden gelmek ne mümkün, sesin tek soluksa şakaklarıma
Yoktu kimse Tahir
Kimsesiz odalarda kimsesiz acılar büyüttüm 
Beni tek bir insan yaralamadı 
Adına canavar derler, adına neler neler derler
Ama anne demezler 
Bu topraklarda hiçbir yaraya anne demezler
Doğum muydu başlayan, ölüm müydü yeniden doğan
Yaşamak mıydı, tınısı garip
Yolcusu garip
Sen bana ulaşamazsın Tahir
Ama 
Ben sana gelirim
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Düşlerin, acıların ve duaların duyulduğu
Karanlık bir izbeye sakladım bedenimi
Korkuyla ama usulca dokunduğum ilk yüz
Göremediğim ama kirlenirdim görseydim
Ağarmak için karanlık akardı nazarından
Yıllanmak için çizikler atardı sıfatından
Korkuyla ama inançla baktığım ilk el
Söyleyemediğim ama yücelirdim söyleseydim
Ağarmak için göğü aynalardı parmaklarından
Kollanmak için tekrar ederdi boğumlarından
Yüksek yok duvarlar ardındaki benimdi
Kendimden köşe bucak kaçtığım anda
Beni kucaklamaya hazırdı gölgem 
Yolum bir döngüye kıvrıldı sonsuzca
Dönerek bir zaman yarattım etrafımda
Şuursuzca, duasızca, korkusuzca
Sonluydu sözüm, ellerim ve bedenim
Sonluydu gözüm, vaktim ve yerim
Tanrım, nereden bulacaktım kaybolmanın yönlerini
Bu döngüden kurtulmanın bir yolu olabilir mi
Dokunduğum, sığındığım, sevdiğim ve olduğum
Her ev terk edilir mi

Amin 
Vildan Te ze l
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Acı ve inançla inşa ettiğim
Ancak uzaklaşarak ondan anlam kazanan
Kendimden kaçamıyorum gölgeme takılmadan
Gölgeyi öldürmeli
Büyütebilmek için aydınlığı bir ev gibi
Büyünülen, barınılan ve olunan
Büyüyebilmek için aydınlıkta bir çocuk gibi
Büyülenen, sevilen ve korunan
Öldürmeli gölgeyi
Şefkat duyarak onu besleyen ellere
Atılan her tokatla ona dönen yüze 
Merhametle bakarak sadece 
Kaybetmek için kendimi
İnşa etmek için evimi
Kısaltmak için şuursuz vaktimi
Koparmak için döngümün kıyametini
Karanlık bir izbeye sakladım bedenimi
Korkuyla ama inançla baktığım ilk el
Benim, evet benim elim
Korkuyla ama usulca dokundu yüzüme
Benim, evet benim yüzüme
Tanrım, bu yol son bulacak mı içimde
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saçları, birbiri ardına açılan tozlu sayfalar
-öyle ki dişli taraklarla aşılan, çözülen, lisana düşen
kar desen değil, ki hangi yarına yol-bu dağ?

Güz desen değil, bu içinde biriken
Gidilesi yol hem de zifiriyken,
Bırak öyleyse, git, gitmeler de yolda bırakır

Suretler değişse bile tek bir anlam, itiyor sürekli- henüz yamacındayken dağın
Bir resmi çiviyle hatırana kazımalısın, öyle ya
Ve beklenen tablo, hayır öyle değil

insan, tufanını gövdesinde yaşar
ne afili bir boy gösterisi, hayır
ne gizemli ne de görünür, kim bilir

uzaklaşan ve yiten hayaller vardır
ne yazık, kim doğurur onları şimdi oysa
oysa kaç bin gövdenin ölümcül unutuşu olmuştur sesin

Kaybolmadan Bir An Önce
Firdevs Gül �ahin
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Masamın üstü mum tuttu,
Çehrene edemediğim son nakıs cümlem,
Paslandı dilimde.
Tenin soğuk bir sahil kenti artık,
Gözlerinin maviliği çürüyor dünyadan,
Lavantaya kan bulaştığında irkildim,
Ölüm çok büyükmüş sevdadan.

Dudaklarına istiflenen alevler,
Kalbini tutuşturduğunda anlıyorsun,
Canının yüksündüğünü,
Hiçbir zaman yalın bir ses ile ağlamadığını,
Geçmişi unuttuğunu, kendi adını anmadığını,
En son hangi vakit kan kusarak bir şafağa uyandığını.

Kaderin zülfüne sımsıkı tutunup yaşıyoruz,
Diyoruz, anlamıyorlar,
“Efendiler artık gelmeyin akın akın, bu sokak doğru yola çıkmaz”
Gün doğar, derdimiz katmerlenir,
Bakarsın etrafına gözleri yeni aralanmış bir bebek gibi,
Yalnızlığın gölgesini görürsün ama biz yalnızların gölgesi olmaz.
Yalnızlık daha büyük yalnızlardan.

Yalnızlığın Gölgesi 
Mümta z Özlen
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love is dead and thou art free;
she doth live, but dead to thee.

Robert Devereux

çam yarması bir ağaç
yeni doğmuş gün
hiç durmadan yürümüşüm

kaleye çıktığınız gün elbette karşılaşacaktık
gözlerimizle değil ama yine de karşılaşacaktık
ben seni boyun eğişinden tanıyacaktım
sen beni kambur esmerliğimden
ikimizin de gözleri bozuk
ikimizin de elinde yüzük
ikimize de yazık

bir eski dostu selamlar gibi gereğinden uzun
ama yine de kısa, susup bakışacaktık

Ankara Kalesi
M. Said D ur an
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bir yangına durur gibi çektiğin o fotoğraflar
taceddin dergahı’ndan aşağı devrilmişti
bir uzak yolun hasretini çektiren o yangın
o durmadan kaybettiğim kimliğim
o artık bana eğilmeyen boyun
dilerim huzuru bulur

sen sapağını döndüğün o yokuşta
o bir kırmızı şapkayı seviyordun
bunu benden iyi kim görebilir
görmüyorken de..

o göz gördüğünce büyüyen sevgi
o üç günlük dünyanın üçüncü günü bulduğun aşk
o kara akşamlarını dönerken huzur bulduğun yüz
dilerim senin olur
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H
er şey tüm karanlığı ile içimi bir is gibi 
kaplıyor. Bir adım sonrasını göremi-
yorum. Merdivenler bitsin istiyorum. 

Bitsin. Son basamağa yaklaştığımda demir 
kapının ağırlığ ı soğuk bir misaf ir gibi 
karşımda duruyor ama ağırlamak zorunda 
değilim. Geçip gideceğim… Bilse üç gün 
sonra bir daha beni yolcu edemeyeceğini belki 
böyle dik dik bakmaz, soğuk soğuk durmazdı 
karşımda. Bir kapı açılıyor, koridordaki ses 
tanıdık sözler epey zamandır alaycı.

-Aheste aheste indiğiniz merdivenleri bir zahmet 
yukarı çıkınız beyefendi. Çünkü yine unuttunuz!

Unuttuğum şeyi hatırlamam zor olmadı ama 
ondan önce hatırlayamamak unutmuş olmak 
demekti. Hem en yakın olduğum hem en 
çok unuttuğum şey: Gözlüklerim! Nasıl her 

seferinde unuttuğuma ikimiz de bir anlam 
veremiyorduk ama eskiden sırf bu unutuşum 
bile ona tatlı gelir, çok söylenmezdi. Şimdi- 
lerde gözlüklerimi unutmam demek sanki onu 
unutmam demekti. Öyle olmadığını bilmi-
yordu. Yeniden merdivenlerden yukarı doğru 
çıkmaya başladım, kapıya yaklaştığımda göz 
göze geldik, yine aradık birbirimizi gözleri- 
mizde. Ağır bir sessizlik çöktü. Kelimelerim 
sanki sürgün edilmişti ama hatıralarımız 
gülümsememe mani olamadı. Teşekkür edip 
gözlükleri aldığım sırada sessizliği yine o 
bozdu. 

-Editörsün, sabahtan akşama kadar kitap okuyorsun, 
ama kahveni unutmuyor gözlüklerini unutuyorsun!

Bu sefer içimin is kokusu tüm apartmanı 
sarıyor kimseyi rahatsız etmeden kendimi 

Aheste
Betül Yavuz
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sokağa atmak istiyorum. Bir adım, son bir 
adım daha. Sokaktayım! Sabahın ayazı içime 
doluyor, tek hissettiğim şey üşümek. Evet, 
sadece üşümek! Hatırladığım en naif şey ise 
termosun içindeki sıcacık kahvem. Usul usul 
Şehzade Camii’nin bir köşesine çekiliyorum. 
Banklar soğuk, kediler aç, ben sessiz.  Çan-
tamdan kahvemi çıkartıyor kokusunu içime 
çekmek için burnuma yaklaştırıp gözlükler-
imin buharlanmasıyla keyifleniyorum. İki 
satır da olsa kuşlardan bahsetmek istiyorum.

Uçuyorlar… uçuyorlar… uçuyorlar…

…

Yazmak için kalemimi aradığım zaman 
suyumu buluyorum yine. Unutmamış. Hep 
söylediği gibi az su içmem sağlığım için iyi 
değil tabi. Üç gün sonra mahkemede tek der-
dimizin fazla kahve, az su, bir de unutulan 
gözlük olduğunu mu söylesem. Hiç inandırıcı 
değil lakin başka bir gerekçe de yok.  Nasıl 
ayrılır ki bir insan? Bilmiyorum.  Şöyle desem 
belki ikna edici olur, hem daha az alaycı 
anlaşılırım. Dağınıklığını kendine şan etmiş 
bu adamı toparlayıp düzene sokmak ve sonra 
sevmek zor geliyordur belki de hâkim bey. 
Hayır hayır bu da olmaz. Hâkimin umurunda 
mı olur onun beni sevişindeki sıralamanın 
bozuluşu. İyisi mi sözü ona vermek, yıllardır 
beni toparlayan ayrılışımızın sebebini mi 
toparlayıp anlatamayacak! 

Vakit geldi, bugün hiçbir şey unut-
madan evden çıkmalıyım. Su çantanın 
içinde, kahveyi şimdi termosa koyuyorum, 
gözlükler de tamam. Gidebilirim! Bu sefer hiç 
bir şeyi unutmadığımı görse üzülür mü acaba? 
Bilmiyorum. Ahh! Az kalsın unutuyordum. 
Anahtarlar! Masaya bıraksam bir unutuluş 
olmaz artık. Son basamaktayım. Demirkapı 
kapanıyor. Yürüyorum. 
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İ
ncir meyvesinin hayretini düşündüğüm 
tam o sırada kendimi kıyafetlerimle den-
ize düşmüş bir şekilde buldum. Buldum 

diyorum çünkü nasıl olduğunu ben de hatır-
lamıyorum. Şubat’ın 13’ü Bebek’te her zaman 
yaptığım gibi sıradan bi’ sabah yürüyüşündey-
dim. İstanbul’da o gün sert bir ayaz vardı, ayaz 
kendisine yol arkadaşı olarak sisi de almıştı. 
Gün hâlâ doğmamış, soğuk kendini adeta 
otoriter bir kişilik gibi hissettiriyordu. Şehri 
örten sis, sakinlik veren anne gibiydi. Tüm 
bunların hiçbir önemi yok, önemli olan benim 
bu soğukta, şehrin ve insanın henüz uyan-
madığı bu saatte yüzme bilmeyen bir insan 
olarak denize düşmüş olmamdı. Hoş yüzme 

biliyor olmam bile hikâyenin dramatikliğini 
değiştirmeyecekti, akıntıya karşı koymam 
mümkün değildi çünkü. Denize düştüğüm 
ilk anda fark ettiğim; evden çıkmadan önce 
son dakika karar verip giydiğim montumun 
bana can simidi olduğunu görmemle ne kadar 
doğru bir karar vermiş olmamdı. Hayatta her 
zaman böyle doğru kararlar alamamıştım 
ama mont seçiminde çoğu insandan daha 
başarılıyım demek ki. İlk anda yaşadığım 
panik can simidine sahip olduğumu görmemle 
yerini tuhaf bir sakinliğe bıraktı. Hatta mont 
su almaya devam ettikçe şişmeye devam ediyor 
böylelikle batmayıp yüzeyde kalmaya devam 
ediyordum. Ters akıntıya karşı çok biliyormuş 

Arıların Ölmesiyle Oluşan
Gözde Çimen
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gibi kulaç atmaya çalıştım ama nafile yerim-
den bile kımıldayamıyordum. Artık çareyi 
avazım çıktığım kadar bağırarak, uyuyan 
şehre sesimi duyurmaya çalışmakta buldum. 

-Denize düştüm, yüzme bilmiyorum -kimse yok mu? 
İmdattt! Kurtarın beniii!

Montun bana verdiği hayatta kalma ümidi, 
sesimi kimsenin duymamasıyla yavaş yavaş 
ümitsizliğe doğru ilerliyordu. Bu hayatta çeşitli 
sebeplerle türlü yalnızlıkları tatmıştım ama 
denizin ortasında bir yalnızlık yaşayacağım 
aklımın ucuna bile gelmezdi. Bu da benim 
farkım olsun. Şehir hâlâ soğuk, sisli, sessiz 
ve uyumaya devam ediyor...  Suya dayanıklı 
akıllı saatime baktığımda güneşin doğuşunu 
23 dakika olarak gösteriyordu. Denizin içinde 
durdukça şişen montumla kollarımı iki yana 
açmış, yüzüstü boşlukta süzülüp duruyordum. 
Hava benim tahminimden erkek aydınlan-
maya başladı, hep karadan görmeye alışık 
olduğum İstanbul’u ilk defa denizin içinden 
farklı bir açıdan gördüğümü fark ettim ve bu 
durum ikimiz için yeniden bir tanışma gibi 
olmuştu. Deniz ve yalnızlık, beni iyice yor-
muşken artık son kez avazım çıktığı kadar 
şehre seslenmek istedim. Son çığlığımın ilk 
neferleri duyan, belediyenin hizmet görevlisi 
İbrahim Bey ile o sırada doktoru ve şoförüyle 
birlikte Bebek’te yürüyüşe çıkan bir iş adamı 
oldu.  Tabi uzun süren cebelleşmeler, uza-
tılan sopalar, suyun etkisi ile üç ton ağırlığa 
ulaşan montun çekilirken yırtılması, derken 
bir şekilde onların çabası sayesinde karaya 
çıkartılabildim. Ambulans istemedim, sadece 
parmağımla Bebek parkında duran aracımı 
gösterip beni arabaya götürmelerini rica 
ettiğimi hatırlıyorum, hepsi bu. Birlikte araca 
gittikten sonra olanlar oldu ve çılgınlar gibi 
ağlamaya başlamam da bir başka hatırladığım 
anım oldu. Hayatımın ikinci bir başlangıç 

noktası olmasından dolayı dönme dönem üze-
rine düşündüğüm bu olayın bende en çok 
utanç duygusu oluşturduğu ile yüzleşmem 
oldu. Sıradan bir sabah yürüyüşünde incir 
meyveleri ve incir arılarını düşünürken denize 
düşen bir salak olmuştum. 

Sahi, düşmeden tam evvel sonra diyor-
dum; sonra erkek incire bırakılan yumurta 
önce lavra sonra olgun arı olur, yeni doğan 
erkek arılar kanatsız ve tek görevleri çiftleşme-
ktir. Dişi arılar ise doğdukları erkek incirin 
polenlerini alarak başka dişilere taşıyarak 
doğanın döngüsünü mutualist bir şekilde 
devam ettirip dururlar. Yani incir arıları ile 
incir meyvesi…

Birbirlerine muhtaç…
Birbirleri için ölür…
Birbirleri için yaşayarak…

Hayreti önce beni ölüme sonra yeniden 
bir yaşama başlatan incir meyvesi ve incir 
arılarının oluşumu onları henüz yemeye 
cesaret edemediğim vasatta, daha yemeden 
hücrelerimin yenilenmesine sebep olmuştu. 
Önümüzdeki ilk yaz, hem annem hem de 
denişe düşüşümün hatırına oluşumuna hayret 
etmeye devam ederek bir ısırık alma ümidi ile...

Not: Hazar Derneği mutfağında sevgili Nergis 
Kasım’ın anlattığı incir hikayesine ithafen…
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B
en Hüseyin Şahin, bol karlı bir ocak 
ayının yirminci gününde dünyaya teşrif 
etmişim. O gün annem babam mutlu, 

bende de gözyaşları hâkim. Doğarken neden 
ağladığımı şimdi daha iyi anlıyorum. Çok 
sayılmaz, tamı tamına yarım asırdır hayat-
tayım. Emekli edebiyat öğretmeniyim. 
Eşim Münevver'i dört yıl önce kaybettim. 
Bir de kızımız var, arada bir uğrar evi tem-
izler, bir kap yemek koyar, gider sonra. Beni 
yalnızlığımla, sessiz odalarda yankılanan 
hatıralarımla baş başa bırakır. Saatler, gün-
ler, aylar hızlıca akıp gider ama ben zamanın 

yavaşlığında sıkışıp kalmış gibi hissederim. 
24 saat hiç bitmeyecek gibi gelir bana. Her 
sabah uyandığımda ahşap masamın üzer-
inde duran resme bakarım. Resmi, ışığın en 
güzel vurduğu yere koydum. Münevver ile 
böyle hasret gideririm. Hava iyi oldu mu, 
kendimi de yorgun hissetmezsem mezarına 
da giderim. Ütü yapmayı da öğrendim, 
takımımı ütüler öyle giderim. Münevver'in 
hediyesi olan saatimi takarım. Bu saat de 
tüm saatler gibi bozulmuş. Akreple yelkovan 
kıpırdamıyor yerlerinden. Bazen beyaz zam-
bakları götürürüm, bazen papatya demetinin 

Onsuzluk
Rabia Egemen



MART- NİSAN 2024

25

arasına mavi gelincikler serpiştirir götürürüm. 
Gül götürmem ama. Hem Münevver gülleri 
sevmez ki. Gülün dikenleri ona acı hatıraları 
hatırlatır. Biraz konuşurum onunla, sonra yal-
nızlığımı anlatırım. En son dua edip evime 
dönerim.   Döndüğümde kahve yaparım. 
Münevver varken çok güzel yapardım kahveyi, 
şimdi içine ne kadar şeker katsam da tadı hep 
acı. Bir yandan da sokaktan geçenleri izlerim. 
Uzunca bir adam var şurada, yanındaki de eşi 
olmalı. Gözleri ışıldıyor bu gençlerin, birbirl-
erine sevgi dolu bakışlar atıyorlar. Gözlerim 
başkalarının sevgi dolu anılarına tanıklık edi-
yor, böylesi duygulardan mahrum kalarak... 
Gece oluyor ben yine onunla konuşuyorum. 
Münevverden başka yaşadıklarımı anlata-
cağım insan yok. Aramak istediğim kimse 
yok. Evde beni bekleyen yok. Sadece Osman 
çalıyor kapımı. Günlük gazete ve taze ekmek 
getiriyor. Biliyorum o da para verdiğimden 
geliyor ama söyledim ya ondan başka çalan 
da yok kapımı. Biliyor musun Münevver, 
hiç böyle şeyler olacağını tahmin etmezdim. 
Gençtim, şiirler karalardım, genç kızlar da 
pek severdi beni. Sen de severdin. Sonra bir 
şiir kitabım çıktı hatırlıyor musun, imza gün-
lerinde beni o genç kızlardan kıskanırdın. 
Hayatımın hep öyle güzel geçeceğini zanned-
erdim. Sonra büsbütün unutuldum. Şöhret 
geçici, insanlar ve meslekler de kalıcı değildi. 
Her şey, herkes, unutulmaya mahkumdu. 
Dünya üzerinde milyonlarca hayat son bul-
muştu ve çoğu unutulmuştu. Bu gerçekle 
yüzleştim işte. Sandığımız kadar önemli 
biri değildik; Necip Fazıl'ın da dediği gibi 
“Ben de bir insanım, hiçbir fevkalâdeliğim 
yok. Bir kadere bağlıyım, birtakım zaaflarla 
doluyum, belki herkesten daha zayıf…”. Sonra 
bu durumu kabul ettim, kalp kırıklığına 
gerek yoktu, sıradan ölümlü canlılardık işte. 
Hep böyle mi olurdu, hayaller yarım kalır 
da insan anılarında mı yaşardı? Yarım mı 

kalırdı her an? Yarım mı kalırdı her insan? 
Yalnızlığını paylaşacak kimse bulamaz mıydı? 
En çok canımı sıkan durum ne biliyor musun 
Münevver? Bana adımla hitap eden insanların 
sayısı azaldı. Dedemin, babaannemin de bir 
adı var mıydı acaba? Vardı elbette ama o 
kadar uzun yıllardır herkes için sadece anne-
anne, babaanne, teyze, amca, şu, bu dedikler-
inden adlarını unutmuşlardır belki. Benim de 
ismim böyle unutulacak mı Münevver? Var 
olduğumu, yaşadıklarımı ispatlamadan mı 
gideceğim buradan? Öldükten sonra hatırla-
mayacaklar mı beni? Bu kolumdaki saat kime 
kalacak ya bu koca kitaplık...
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İç Bükey
Sefa Fırat

G
üçlü bi r haya l in yeter ince iy i 
düşünülmediğinden diğer yanlarına 
nazaran eksikliğinin göz ağrıttığı o yer. 

Bulvar sanki. Yanlarına evler çiziliyor, yol-
lara sıralı ufak çizikler atılıyor. Tam tepeye 
-eskiden yeri sol üst köşeydi, artık öyle değil- 
yuvarlak bir daire ve etrafına daireden çık-
tığına inanılan ufak düz çizgiler işleniyor. 
Çizimler sona erene kadar hummalı çalışma 
sürüyor. Sonra farklı renkte kalemlerle hepsi 
boyanıyor, açıkta kalan kısımlar duru beyaz- 
lıktan faydalanmak için öyle bırakılıyor ve 
şimdi görünen manzara çok hoşuna gidiyor. 
Kimseye sunmuyor ama yanındakiler davet 
beklemiyor bunun için, ne ayakta durduğuna 

ne de oturduğuna kani olunamayan eğik 
çiziklerle çizilmiş kız için soruyorlar, “Gözde, 
bu sen misin?”.

Kalkınca başka dünyalara gitmenin 
yolu yok, buradayız tabi. İçimizdeyiz. Kitap-
lar, pencereler, raflar, parfümler, aynalar, 
askılar, çantalar, panolar, plaketler, kat kat 
giysiler, çarşaf lar, kotlar, ceketler, küçük 
yığınlar... Buradayız. “Sana bugün ne ödevi 
verildi Gözde? Yaa, ne kadar güzel olmuş. 
Bunu kesinlikle baban da görmeli.” İçimi mi? 
Sorulmaz öyle. Kâğıdı bıraktığı yerden mavi 
dosyasının içine koydu ve annesinin, babasının 
eve dönmesine iki saat kala ortaya attığı bu 
gösterim mevzusunu unutmasını, doğrusu 
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zaten unutacağına emin olduğundan isteğini 
başkaca bir şeye yöneltip bir an önce buradan 
gitmeyi arzuladı. 

Ayrılmak en doğrusu deniyordu, giden- 
lerin gitmeye bin sebep buluyordu, hepsi de 
makul isteklerdi, gitmek iyiydi, iyileştirecekti 
ama buraya bağlandığımız iplerde bir şey 
vardı, sanki ipler sonradan sarılmamıştı, 
hep bizde gibiydi. Kırmızı sandalyesini çekti 
kendine, annesinin koridordan salona gidişini, 
gözden yitişini izledi. Sadece gittikçe alçalan 
ve kanepeye oturduğunda sabitlenen sesi bek- 
ledi. Dindi. Şimdi düşünecekti, gerçekten 
de gitmek lazım mıydı, dedikleri gibi acele 
mi ediyorduk yoksa? Bazı şeyler hallolabilir 
miydi, kim bilir. Okulun devam etmesinde bir 
problem yok, sınıftaki küçük dertler de baş 
ağrıtmıyor. Nedenini iyi sıralanmış cümle- 
lerle ifade edemiyorum ama bir sorun var. Bir 
yerlerde zemin sallanıyor, huzursuzlanıyorum. 
Onlar da öyle. Çekip gidenlere bakılınca 
daha net görülüyor, gittikten sonraki sözleri 
anlamlı geliyor, gitmek evla geliyor, diyordu, 
bu demelerin bir başlangıcı olmadığı gibi sonu 
da yoktu. 

Şimdi sadece bir kalemde gitmeyi 
düşündü. Tüm gidenlerin gitmeden evvel 
adını sanını bilmediği yaşlı bir adamla son 
kez oturup konuştuğunu düşündü, fikrini sabit-
ledi. Ben de gitsem şimdi ve konuşsak, dedi. 
Hazırlandı. Babasının dönüşüne kalan iki 
saatini buna ayıracaktı. Kırılgan ruh haline 
uygun gerçekleşecek bu düşte yaşlı adam 
sordu o da cevapladı. Sohbet çok küçük bir 
düzlemde tamamlanmıştı, konuştukları hepi 
topu şunlardı:

-Kaç yaşındasın evladım,
-Çok yaşındayım,
-Küçük bir şaka herhalde sizinkisi,
-Yok gayet doğru söylediklerim
-Çoğu insandan daha akıllısın, bu yaşında hem de,

- Teşekkür ederim, hissinizdir, öyle midir bilemem. 
Neticede sahici olmanız da can yakar, aldanıyor 
olmanız da. Vardır umarım bende de bana yetecek 
kadar bir akıl. Yoksa, size ve bize lazım olduğu 
kadarından dilerim. 

Ancak Gözde, söylenen her şeyi açtı da açtı...

Kaç yaşındasın evladım, on sekiz, evin barkın 
yok mu, niye dışarda kalıyorsun, var ama 
dönemem, niye evladım neyden çekiniyorsun 
yardımcı olalım, çünkü efendim bilmiyor-
sunuz ki ben de bilmiyorum. gidenler bilmi-
yorlar. zorlamayalım. gerekirse anlamayalım. 
ama onlar gitsinler. mutlu mu olacaklarmış 
olsunlar. siz biliyor musunuz gidince mutlu 
olunmayacağını bilin. dokunmayın. bizim 
gibilerin yaktığı ateşlerden mi koruyacaksınız 
bizi koruyun. size engel mi oluyor muşuz 
oluruz. hoyratlığımız hayra alamet değil 
miymiş olmasın. bilinende gizlenenler vardır. 
biz bilemeyiz siz de bilemezsiniz ama seçilmiş, 
yani gidilmiş çoktan. ne yapacağız. yanacağız. 
öyleyse bizi ateşten koruyun. dikkatli olun, 
geldiğinizde sizi de yanıyor görürsek kaçarız.

Çok yaşındayım, aklım sıralı giden gün-
leri, ayları hep karıştırıyor. Bana düzgün bir 
hat kalmıyor, gidiyorum ancak hep duruyor-
muş gibi kendime kızıyorum. Tedavi edilecek 
raddeye geldiğimi söylüyorlar, olabilirmiş, 
bu kaçınması gereken bir şey değilmiş, pek 
çokları bu aşamalardan geçiyormuş, benim- 
ki de bir aşamaymış ve geçermişim, endişe 
etmemeliymişim, çoktan seçmeli anketleri 
doldurmalı ve sorulara doğru yanıtları ver-
diğime emin olmalıymışım, doğru dendiğinde 
kaygılanacağımı bildiklerinden daha derin 
izahlara başvurarak ne demek istediklerini 
açıkladılar, senin için doğru cevap neyse onu 
seçeceksin, yani mesela ne kadar sıklıkta ken-
dini yalnız hissediyorsan onu işaretleyecek-
sin, şıklarda tasarlanmış her şey, bir insan 
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bu testlere göre en fazla bir yıl kendini yal-
nız hissedebilirmiş, bu mümkün mü, bir 
takım veriler sonucunda, alanında uzman 
kırk kişiyle hazırlandığı yazıyor sorunun 
başında, hayır en başa dönmedik bu bilgi 
için, bunlar soruların kenarındaki soru işareti 
kutucuğuna tıklayınca çıkıyor, her sorunun 
yanına koymuşlar, hiç unutulmasın diye (mi). 
Düşünüyorum, Tarkovski okumuşlar mıdır, 
insan kendisiyle vakit geçirmeyi yalnızlık 
kabul etmeyecek kadar kendini yetiştirmeli 
sözünü, testi hazırlamadan önce kullanmışlar 
mıdır, bunu bilebilir miyiz, biz yani Gözde 
Hanım, kendimizi Tarkovski’nin muhatabı 
olarak gördüğümüzden kendimizi yalnız 
hissetmiyoruz ama bir başımızayız, uzunca 
bir süredir. Bir yıl mı kendi kendinesiniz der-
seniz bilmiyoruz ama Tarkovsi’yi yedi yıl önce 
tanıdık, yedi yıldır kendimizi bu konuda eyli-
yoruz. Yedi yıldır babamın gençlik ajandasına 
bu sözün ne maksatla girdiğini düşünüyor ve 
babamın beni anlayacağı yalnızlık denemele- 
rimden kaçıyorum. Kendi başıma sırıtma-
maya dikkat ediyor ve mümkünse pencere 
önlerinde çok durmamaya çalışıyorum, 
çoğunlukla evden arkadaşlarımla buluşmaya 
diye çıkıp sahile iniyor ya da kalabalık cad-
delere karışıyorum. Günlükte on yedi yaşında 
genç bir delikanlının eğer bir gün oğlu ya 
da kızının ona yalnızlıktan dem vurduğunu 
söylerse şu günlerini anlatacağı ve bu def-
teri ona emanet edeceği yazılı. Aksi takdirde 
yazdıklarıyla beraber bu defteri yakacakmış. 
Şimdi efendim ateşin tam olarak nereden çık-
tığını görüyor musunuz, evet bence de biraz 
çekilmelisiniz...

Küçük bir şaka herhalde sizinkisi, trajedil-
eri çok sevmişimdir, çok önceleri bir gün iki 
elim farklı iki elle sarmalanmış ayaklarım 
ara sıra yerden kesiliyor ve kahkahalara 
gömülüyorken tiyatroya gidiyorduk, ilk kez 
sahneyi orada gördüm, gösteri başlayınca 

ışıklar kapandı, ellerimi annemin eteğine ve 
babamın saatine uzattım, onlar birbirlerine 
bakıp sessizce güldüler, sırtımı sıvazlayıp 
beni sakinleştirdikleri zaman ben de sırıttım, 
hatırlıyorsun değil mi anne, babamın sana 
yolladığı son mektubunda biz seninle hemen 
bu anı düşlemiştik, ben aranızda kalıyordum 
ve siz benim görmediğim anlarda bu küçük 
çemberi duygularınızla büyülüyordunuz, işte, 
yaşanıyor, sevinelim... unutulur mu korkuyu 
beklerken idi sahnede oynanan, oturan 
adam çok üzgündü, sürekli düşünüyordu, o 
görünürde susuyordu ama bizim görmediğimiz 
bir yerde biri durmaksızın konuşuyordu, 
meğer zihniymiş o konuşan ses, biz de din-
liyormuşuz, nedense zihninin konuşan sesini 
duymuyor gibiydi adam sadece biz duyuyor 
gibiydik, annemlere soramadım, çekindim, 
oyun devam etti. Çıkışta zihnimden hiçbir şey 
geçmesin istedim, geçtiğinde de hemen söyle-
dim. Çünkü korktum, zihnimden geçenlerin 
biri tarafından seslendirilmesinden korktum. 
Üstelik çok ciddi biçimde. Kendi içimdeki 
bu sert kurallı oyunun beni acımasızca kısıt-
ladığını görünce canın sıkıldı herhalde, dedin 
ya anne, o an yıkıldım. Sıktım da düşünme-
dim dediğim ne varsa sende hepsi var sandım. 
Çok utandım, ağladım, oturup sana oyunumu 
anlattım. Sıkıca sarıldın bana, anlaştık ve 
babama bunu anlatmadık. Sen lavaboya diye 
gittiğinde ben bu sırrı gözlerimde taşır durur-
ken babamla göz göze geldik. Sana yemin 
ederim orada dahi anlatmadım.

Yok gayet doğru söylediklerim, hiçbir yalan 
tarafı yok. Sadece yaşadıklarımı anlatıyorum. 
Hoş gerçi gizliyorum ama belli oluyor her-
halde ama şükür ki gençlik bunalımları diye 
bir şey var, oraya atıyorsun çoğunu da çok ir- 
delenmeden kaçabiliyorsun. Bir kaçış da değil 
benimkisi. Aksine uğraşılsın çok isterim ama 
görüyorum ki çözüm odaklı herkes. Her şey 
çoktan düşünülmüş, tüm boşluklar kapanmış, 



SÜRGÜN 

30

tüm bulmacalar çözülmüş, bilinmeyen diye 
bir şey yok varsa da üstü kapanmış, bir bilin-
mezlik bile uyduramıyor şu çağda insan. Ne 
çok isterdim şu yaşadığım durumun isim-
siz kalmasını. Neyin var dediklerinde bilmi-
yorum dememin makul ve anlaşılır bir cevap 
olmasını. Şimdi inanmıyorlar bilmediğime. 
Biliyorsundur canım deniyor. Bilsem demem 
mi, demem gerçi, siz yabancısınız, nerden mi 
biliyorum, çünkü ancak yabancılar canım der. 
Gördünüz işte, buna bile inanmıyorsunuz, siz 
tam bir yabancısınız, çünkü ancak yabancılar 
inanmamayı tercih ederler. 

Söylediklerimin yakınlarımda ulaştığı 
bir yer var, bak şu yüzden taktı kafasını 
diyorlar. Ne kadar da doğrular, ben bile 
düşününce ondan olabilir diyorum oysa ne 
kadar da yanlışlar bilmiyorlar ki onu çok oldu 
öteleyeli. Elbette bu durumdan suçlanamazlar. 
Hayatımın detayları yüzünden yargılanamaz- 
lar. Başkalarının hayatlarına duydukları ilgi 
kadar benim hayatıma olan yabancılıkları da 
doğal karşılanmalı. Biz, Gözde Hanım, bazı 
şeyleri anlayarak devam etmeliyiz. 

Gözde Hanım, baştan söyleyeyim, 
bir gün hayat karşısında ağır bir yenilgiye 
uğrayacaksınız, ezileceksiniz ancak bu her-
hangi bir dış müdahale kaynaklı olmayacak, 
bu tamamen sizin beklentilerinizin altına 
serilmiş kaygan zemin kaynaklı olacak. 
Sizi büyüten aileniz, o ailede gördükleriniz, 
yetiştiğiniz çevre, duygularınız, sevinçle-
riniz, karamsar ruh haliniz bunların hep-
sinin ortalaması oluşturuyor bu zemini, siz bu 
karmaşanın üzerindeki boşluklara büyüdükçe 
oluşan beklentilerinizi ekeceksiniz. Zemini-
mizin altında onun devam edebileceği bir yol 
varsa, daha önce oluşmuşsa, “bizde o kapa-
site varsa” sevineceğiz, karşılık bulduk ya, 
olduğumuz yere sığamayacağız. Ama eğer 
yoksa, aşağının bizden umudu başkaysa, onu 
karşılayamadıkça yerine sunduklarımız oraya 

uymadıkça kırılacağız. Yorulacağız. Beyni-
miz, bedenimiz bu gelgitlerde harap olacak. 
Getireceğiz sürekli ama elimiz boş döneceğiz. 
O halde ne bu taşıdığımız, sırtımızda yuva 
yaptığımız, düşmesin diye yerini sabitle-
diğimiz, soracağız... 

Çoğu insandan daha akıllısın, bu yaşında 
hem de, akıl bir nimet değil amca. Sorsan her-
keste var az çok. Ne ehemmiyeti var ama. 
Ne kadar salim bir akıl var sende, değil mi, 
bunlar önemli. Nenem derdi ki herkes kendi 
aklını beğenirmiş de akıllar nazar olmazmış. 
Başkasında bizden üstesi yok diye akıl aran-
mıyor. Soruyorum amca akıl nimet olsaydı 
aranmaz mıydı? Görüldüğünde el üstünde 
tutulmaz mıydı? 

Neneme sorardım, bu sözleri sen mi 
söylüyorsun yoksa birinden mi duydun, ah 
evladım derdi, bunların peşine düşülmez ki, 
sözün müellifi aranmaz ki, asıl olan sözün 
kendisidir, sözün kendisine ehemmiyet veri-
lir, söyleyene değil, ben ha anamdan duy-
muşum ha babamdan, ha da eşraftan ne fark 
eder, kim bilir kim demiş. Buraya takılma sen. 
Kendine acı. Kibrine acı. Bak boş bırakınca 
akıl neleri düşünüyor, insan kendine bakmalı 
kızım, neyim tam neyim yarım saymalı. Sen 
de büyüyeceksin evladın, torunun olacak. 
Anlayacaksın bu dediklerimi. Herkes farklı 
gençlik, farklı olgunluk, farklı ihtiyarlık yaşar 
ama tecrübe birdir. Kimi az tadar, kimi içine 
batar. Bakalım sen kimlerden olacaksın... Ben 
daha kimlerden olamadığım gibi benlerden de 
olamadım ama bu sözleri de hiç unutmadım. 
Bunlar o kadar tesirliydi ki amca, nenemi 
dinlerken tüylerimin hareketini, derimin 
nasıl çekildiğini görmeliydin, adeta ruhum 
dışarı çıkıyor, içeride olduğunu söylüyor, 
onu bırakacağım yeri bana haber veriyordu. 
Ben sanki hep onu böyle eylemeliymişim de 
suyunu ekmeğini sağda solda kesiyormuşum 
gibi çırpınıyordu. Dayanamıyordum, neneme 
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de anlatamıyordum, ne diyecektim. Nenem, 
içim kıvrılıyor sen böyle konuşunca, canım 
hep konuşmanı istiyor, yanından ayrılmayı 
hiç istemiyorum, oturup burada şu sözlerin 
ağırlığında, hafifliğinde bilmiyorum daha 
neliğinde bir ömür geçirmek istiyorum, mu. 
Nasıl izah edilir, edilmez ki.

Gitmekten bahsediyorum ya aslında 
hep buraya gelmek istiyorum. Çünkü bu yok, 
bu hiçbir yerde yok. Bulamıyorum. Deniyor 
ki, yani okuduğum kitaplar diyor ki, “Yaşam 
bir daha aynısını yaşayamadığımız küçük 
anlardan ibarettir, her zaman aynı lezzetleri 
yaşayamazsın, yeri geldi sınanacaksın, aylarca 
diğer ayları bekleyecek, beklediğin gelince de 
beklediğin hali onda bulamayacaksın, dünya 
bu, umudunu eritecek, bildiğini yerle bir ede-
cek, bilmediğini gök kılıp sana çatı olacak, 
bir yandan kuracak, bir yandan yıkacak. 
Alışıyorum demene engel olacak yine de alışa-
caksın, buymuş işte, hayat bu kadarmış diye-
ceksin.” Buradan ne anlamalıysam onu çekip 
çıkarıyorum desem kendimi kandırırım. Bun-
lar böyle duruyor oldukları yerde ben sadece 
üstünden geçiyorum, yanına kıvrılıyorum. 
Anlıyor gibi oluyor yine anlamıyorum. Nenem 
ben ne istediğimi bilmiyorum ama sen konuş 
ben de dinleyeyim istiyorum. Böyle mi desem. 
Galiba ne yapsam ortalık hep karışacak... 

Dağılsın kızım, sonra toplarsın deyince 
annem, keşke sadece odamdan bahsetmese, 
sana kibar gelen aklımı da o kümeye dahil 
etse. Dağılınca dert etmesem.

Teşekkür ederim, hissinizdir, öyle midir 
bilemem. Neticede sahici olmanız da can yakar, 
aldanıyor olmanız da, vardır umarım bende de bana 
yetecek kadar bir akıl. Yoksa, size ve bize lazım 
olduğu kadarından dilerim. 

Akşam babası geldi, annesi ona 
kapıda sarıldı, içeri geçtiler. Gözde annesinin 
gözünün içine baktı, babası Gözde’ye baktı. 
Gözde sonra babasına baktı, annesi Gözde’ye 

baktı. Son kertede hepsi yeniden bu bakışma-
ları tekrarladı. Sonra annesi “Eee daha ne 
bekliyoruz, hadi sofraya.” dedi. Babası ve an- 
nesi mutfağa geçerken Gözde odasına çekildi, 
annesi onu tekrar çağırdı, Gözde geliyorum 
dedi ve mavi kapaklı dosyanın içindeki kağıdı 
çıkardı, arkasına, sağ alt köşesine “sorulmadı” 
yazdı. Her ne kadar çizdiği resmi göstermek 
istemese de mutfağa geçtiğinde son kez anne-
sinin verdiği sözü hatırlamasını bekledi, ancak 
beklediği gibi olmadı. Geçen süre boyunca 
huzursuzluğu arttı, dileği de bir an önce sön-
mek için hızlıca yanan mumlar gibi kısa ateşi-
yle hemen söndü. 

Uzun sessizlik sonrası annesi sofrada 
yemeğin tuzunu sordu ve yarınki tiyatrodan 
bahsetti. Gitsinler miydi? 





MART- NİSAN 2024

33

“A
l işte, yine geldi biri, koydu gönlümüze 
bir heyecan… Tam hayatı bir düzene 
oturtmuşken… İyi mi yapıyorum onu 

da bilmiyorum ki… Böyleleri önce kendine 
bağlar, sonra sen tedirgince yaşamayı sevme- 
ye yaklaşırken arkalarına bile bakmadan 
bırakıp gitmezler mi? Bilemedim… Onda 
farklı bir şey vardı ama be Ümit. Güven 
veren… Ama ya kalırsam yine bir başınalığın 
verdiği o aptallıkla? En utanç vericisi bu değil 
mi? Aynaya bile bakamazsa insan… Ner-
eye gider? Kaçamazsa kendinden… Zaten, 
onlarda hep farklı bir şey olmaz mı…” Ümit, 
buz gibi olan yer yatağına uzanmış, bacak-
larını kendine çekmiş, saatlerdir elindeki 
kartvizite öylece bakmaktaydı. Bir an onun 
parmaklarının bu kağıt parçasına değdiğini 

hatırlayınca heyecanlandı, heyecanlanınca 
korktu, yüzündeki tebessümü düşürdü, sonra 
yine tebessüm etti, sonra sinirlendi, arkasını 
döndü, üzerinde akmış yağ izi olan koyu 
yeşil mutfak dolabıyla burun buruna geldi. 
Tek odadan ibaret evinde her şeyin dip dipe 
olması onu pek rahatsız etmezdi, ama bir an, 
kalbi, onun burayı beğenmeyebileceğini düşü-
nerek korkuyla çarptı. “Yavaş oğlum…” dedi 
hemen sonra kendini frenletmek istercesine. 
“Kızla evlendin de burayı beğenip beğen-
meyeceğini düşünüyorsun… Meçhul iş niha-
yetinde. Ayrıca, burnu havada olsa verir miydi 
hiç bunu sana… Sende bir şey gördü ki geldi 
yanına. Kendi de demedi mi? Serseri değil-
mişim ben... Ağzım iyi laf yaparmış... Yapar 
da harbiden. Nasıl anladıysa... Zeki kız demek 

Kartvizit
Unutulanlar - Farazi

Zeyneb Rabia Aktüre
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ki. Zeki kızlar iyidir. Biraz tehlikelidirler de 
ama olsun. Kolay kolay gelmezler oyuna, kan-
mazlar ona buna. Kandırmasın da… Aklım 
da kalmaz hem. Alırmışım bu işi. Aldıktan 
sonrası bana bağlıymış. Gelirmişim yanına 
ya da gelmezmişim. Hıh… Bir görseydi şu 
halimi…” Bıkkın bir şekilde yorganı üzerin-
den attı, kapının girişindeki ayaklı askılıktan 
montunu aldı, giydi, hızla fermuarını çekti. 
Gerilmişti. Elinden bırakamadığı kart-
vizitin üzerindeki ismi okurken camı açtı, 
cebinden bir sigara çıkarıp yaktı. “Davut 
Karapınar… Alacaksın değil mi beni işe be 
koçum… Nerede bulursun üç haftada bir dil 
sökeni…” Gözü yerdeki İngilizce kitaplara 
ve her yere dağılmış kelime listelerine ilişti. 
Sonra, tekrar camdan dışarı baktı. Gözleri 
bir çöp konteynırına daldığında sokaktan 
motoruyla pembe montlu bir yemek kur-
yesi geçmekteydi. Sigaranın ucunda biriken 
külleri pencerenin pervazına vurarak te- 
mizlediğinde “Hoşlanmıyorsun bu kokudan 
ama az kaldı bırakacağım…” dedi sessizce, 
sanki o yanındaymış gibi, üstelik, konunun 
ne zaman tekrardan ona geldiğini hatırlama-
yarak…“Bak şu işi alayım, neler olacak göre-
ceksin… Ne kadar mutlu edeceğim seni…” 
Sigarasını bitirdi, saate baktı, gecenin 4’üne 
geldiğini gördü, wrist watch dedi, -gördüğü 
her nesnenin içinden İngilizcesini söylemeye 
çoktan başlamıştı- sonra çöp konteynırı ne 
demekti hatırlayamadı, yarın ne işime yarar ki 
dedi, sonra içinden biri –ya da ikisi- ya yararsa 
dedi, aklına o geldi, gözleri, riske atmak iste-
medi, search etti… “Garbage container…” 
diye mırıldandı ağzının içinde. “Ne diyordu 
Youtube’daki platin saçlı karı… Cümle içinde 
kullanın…” Yatağına girip yorganı üzerine 
çektikten sonra kartviziti sanki onu korumakla 
görevli bir şeymiş gibi yastığının yanına dik-
katlice bıraktı. “I smoked last night and when 
I was looking at a garbage container, you came 

to my mind.” Kurduğu cümleye “Senin kura-
cağın cümleye…” diye söylendi, hemen sonra 
kendini onu ikna etmeye çalışırken buldu. 
“Hayır hayır… Çöp konteynırı seni bana 
hatırlatmadı… Hem, ne ilişkiniz olabilir ki 
zaten? Sen bu kadar güzel kokuyorken… 
Demek istediğim… Parfümün çok güzel 
kokuyor… Yani herkes gibi ben de alıyorum 
kokusunu. Erkek olduğum için almıyorum 
yani... Hay ben senin Ümit. Parfümün kokuyor 
değil mi? Kendi kokun değil? Merak ettiğim-
den değil yanlış anlama… Sapık değilim… 
Hahahaha… Hem, sen de demiştin sen serse-
ri değilsin diye… Gerçi sapıklıkla serserilik 
aynı şeyler midir? Kapa çeneni. Bakma sen 
bana, takılıyorum. Ne diyordum… Yani o seni 
benim aklıma getirmedi. Sen zaten aklım-
daydın. Hep aklımdasın ki zaten… Hiç çık-
mıyorsun.” Başını umutsuz bir vakaymış gibi 
iki yana salladı, sonra gözlerini kapattı, bir 
an onun biraz muzip biraz hazırcevap yanını 
hatırlayarak “Konteynırda kepçe mi gördün?” 
dediğini hayal etti, kendi esprisine güldü, için-
den “Ne yaptın sen bana be kızım…” dedi, 
yavaşça, onu düşünmemeye çalışarak ama 
bu yüzden onu daha çok düşünerek uykuya 
dalmaya çalıştı, sırt üstü uzandı, gülümsedi, 
korktu, gözlerini açtı, arkasını döndü, dolapla 
yeniden burun buruna geldi; kısa bir süre daha 
yağ izine baktıktan sonra Ümit, Ümit Meşe, 
nihayet uykuya daldı.

***
Bilen bilir, sigara içerken insan tribe 

girer. Sanki dünyanın tüm yükünü omuz-
larında taşımış da, sesini ancak böyle çıkara-
biliyormuş gibi davranır. Nikotinle isyan eder. 
Oysa gerçeğin bunlarla hiçbir ilgisi yoktur. 
Sigara yalnızca içene biraz gizem kattığı için 
içilir. Bir baş okşayışa, bir içten gülümsemeye 
dünyayı yakacak insan diğerlerinin dikkatini 
bu gizemle yakalamaya çalışır. Kendisine 
dertli bir görünüm vermeyi de ihmal etmez, 
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hatta denilebilir ki, pek sever. Hollywood 
filmindeymiş gibi gözlerini kısar, uzaklara 
bakar, kamburunu çıkarır, varsa bir kızı keser. 
Şanslıysa güzel olur, ama Ümit gibi şanssızsa, 
bir pazarcının sevimsiz, mavi önlüklü kızı.

Ümit, 3 haftadır her izin gününde 
yaptığı gibi o gün de varoş mahallesinin 
pazar yerine erkenden gitmiş, sabah 8’de 
pazarcıların direkleri kurarken eşi benzeri 
duyulmamış küfürlerini dinlemiş –biri o 
kadar yaratıcıydı ki unutmamak için not bile 
almıştı- öğlen 1’e doğru ikinci sigara paketinin 
19. sigarasını içmeye başlamıştı. Hüzün-
lüydü, çünkü yakınlarda sigara satan bir yer 
olmadığını bilerek 2 paket alsa da hepsini 
akşam olmadan tüketmişti. Bunu kendinden 
beklemiyordu, ama sonra bugün onu biraz 
daha fazla düşündüğünü fark etti, yani, son 
dalının kalması ona oldukça manidar geldi. 
Kafası dağılsın diye haftalardır yaptığı gibi 
yeniden kıza baktı, bilmem kaçıncı göz göze 
gelişleri olduğunu umursamadı, kızdaki öfke 
komiğine gitti, tam alayla dudağının kenarını 
yukarı kıvıracaktı ki ani bir öksürük nöbe-
tine yakalandı. O kadar öksürmeye başladı 
ki belini büktü, eli göğsünde, kafasını yere 
eğdi. Kızı öyle rahatsız edersen Allah böyle 
cezanı verir, diye içinden geçirdi. Gariptir, 
bunu düşündükten hemen sonra öksürüğü kes-
ildi. Bir yandan kalan tek sigarası yüzünden, 
bir yandan kızın kendisini diğerlerine şikayet 
etme riskini görmesinden tam tüymeye karar 
vermişti ki, asfalttan hemen sonra mavi bir 
önlükle burun buruna geldi.

“Ee, beğendin mi bari?” Karşısında 
duran, boyu göğsüne kadar anca gelen kıza 
baktı. Kısa kumral saçlar, büyük gözler, kaşık 
çatlar. Niyeyse duruşu çok komiğine gitti, 
anime kızlarına benziyordu, biraz çocuk gibiy- 
di ama küçük olduğunu sanmıyordu. Başına 
bela almamak için kızın öfkesini savuştur-
maya karar verdi. Bilirdi; kızlar taktı mı takar, 

uzattı mı uzatırdı: “Sence de haddini aşmıyor 
musun?” Ama karşısındaki ondan aşağı kalır 
değildi: “Hakkım var. İlk sen başlattın.” Ümit 
cevap vermemeyi düşündü, içinden, böyle 
kızlar hayatın sillesini yiyene kadar sınır-
ları zorlar, diye geçirdi. Ne hikmetse, hep de 
kısa boylu olurlardı. Tam dönüp gidecekti 
ki içinden bu kızı uyarmak geldi. Evet sinir 
bozucuydu ama biraz saftı da, hatta belki 
biraz masumdu, başına bir şey gelsin iste-
mezdi. Gitmeye hazırlanan ayaklarını hafta-
lardır konuşmamanın verdiği iç sıkıntısını 
gidermek, biraz da yeni şeyler düşünmeyi 
istemesiyle ona döndürdü, “Bilmediğin işlere 
girme. Hele de pazar köşelerinde haftalardır 
aynı kızı kesip sigara içen birine hiç bulaşma.” 
dedi. Sonra da kendini niyeyse daha erkek 
hissetti: sigara, kız kesmek, tehlikeli işler. Ne 
kadar havalıydı. Kız gözlerini devirecek gibi 
oldu, vazgeçti, Ümit’in girdiği tribi anlamış 
gibi biraz alayla, biraz ciddiyetle “Zararı yok.” 
dedi. Kız, Ümit’in gözüne birden daha da 
sevimsiz geldi. Erkekliğinin umursanmaması, 
hele de bu kadar hızlı bir cevapla umursan-
maması gururuna dokunmuştu. “Zararı sana 
olursa, zararı olur.” dedi gizemlice olduğunu 
düşündüğü bir ses tonuyla. Ama pek işe yar-
amadı: “Sen zararsızsın, biliyorum”, “Öyle 
mi?” diye sordu Ümit alayla. “Nereden bili-
yorsun?” Kız gözlerini Ümit’in sigara içen 
parmaklarına çevirdi: “Tırnakların… Te- 
mizler.” “Kanıtın bu mu? Temiz tırnaklar 
mı?” Birden tribe girip ellerine baktı. “Ayrıca 
o kadar da temiz değiller.” Sonra birden soh-
bete dahil oluşuna ve bunu umursamasına 
kızarak eski ilgisiz haline geri döndü. Kız 
“Mevzu tırnaklar değil. Ayrıca beni alaya 
alma,” dedi biraz sinir biraz özgüvenle. Ve 
ekledi: “Sizi sizden daha iyi tanırım ben.” 
“Tanısaydın tanımadığın bir erkeğe böyle 
yaklaşmazdın.” “Nasıl yaklaşmazdım?” 
“Böyle cesur, özgüvenli, meydan okucu...” 
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“Meydan okumuyorum. Ama sen sana mey-
dan okuduğumu sanacak kadar gardlısın.” 
ʻʻBak küçük, git Sherlock Holmes’culuğunu 
başkaları üzerinde oyna.” “Oynayamam.” 
“Neden?” “Bakışların üzerimdeyken odak-
lanamıyorum.” “Tamam git, bir daha bak-
mayacağım.” “Yapamam…” “Hasbinallahh... 
Niyeymiş o?” “Bana bakıp bakmadığına emin 
olamayacağım için odağım dağılacak. Yanlış 
kararlar vereceğim.”  “Buraya gelmen gibi 
mi?” Kız güldü ve ekledi: “Kız biraz fazla 
haddini aşmış.” “Hangi kız?” “...” “Bak, tanı-
madığın birinin yanına gitme. Erkekse hiç 
gitme. Hele böyle meydan okuyarak, hiç hiç 
gitme. Tamam mı? Anladın mı?” “Mevzu 
tırnaklar değil demiştim.” “...” Kız tam gide-
cekti ki birden bir şey hatırlamış gibi arkasını 
döndü, ona baktı, sonra da gözlerini kaçırdı. 
“Tamam tamam...” dedi biraz özür diler, biraz 
da her şeyi toparlamak ister gibi. Devam etti: 
“Dürüst olmak gerekirse böyle başlayacağını 
düşünmemiştim... Bu ben değilim. Yani bu 
benim de biraz benim... Normalde daha tat-
lıyımdır. Haddimi aştım mı?” “Bipolar falan 
mısın sen?” Güldü. Ümit, kızın gülünce birden 
tatlılaşmasına şaşırsa da bunu belli etmeme- 
ye çalıştı. “Değilim ama böyle düşünmeni 
anlıyorum.” Ümit sustu. Bir şey demedi. 
Kızın sevimsizliği gözünde birden değişiver-
miş, onun gitmesini isteyen tarafı kalmasını 
desteklemeye başlamıştı. Erkeklere has olan, 
işler karıştığında ve kontrollerinin azaldığını 
düşündüklerinde ortaya çıkan, dışarıya bilgece 
bir şeyler düşündüklerini gösterdikleri ama 
beyinlerinin içinin bomboş olduğu zaman-
lardaki o sessizlik ortaya çıktı, hiç susma-
yan bu kıza bir şans vermek istedi. “Soruma 
cevap vermedin?” “Neye cevap bekliyor-
sun?” “Beğendin mi?” “Neyi?” “Beni.” Ümit 
ellerini pantolonunun ceplerine koydu, sağ 
başparmağını dışarı çıkarttı, gözlerini hafifçe 
kısıp arkalara, pazar yerine baktı. ʻʻBurada 

menopoza girmeyen tek sen vardın.ʼʼ Güldü. 
ʻʻŞaka şaka... Sadece baban tarafından bıçak- 
lanmak istemiyorum.̓ ʼ Kız Ümit'ın bakışlarını 
takip etti, haftalardır yanında çalıştığı, izban-
dut gibi görünen adama baktı. ʻʻO babam 
değil.ʼʼ ʻʻİçime su serptin.ʼʼ Güldü. ʻʻBakma 
sert gözüktüğüne. Dışı ne kadar büyükse 
aklı da o kadar küçüktür. Ayrıca, zaten akıllı 
olsaydı ve seni fark etseydi bu pazar direkleri 
başka bir yerde olurdu.ʼʼ Ümit kızın yaptığı 
imaya alınarak sohbetin yönünü değiştirdi: 
ʻʻErkeklere seni koruyacak birinin olmadığını 
belli ediyorsan onları tanımamışsın demek-
tir.ʼʼ ʻʻSenin serseri olmadığını bildiğim için 
rahatım.ʼʼ ʻʻBuna nasıl emin oldun? Yine tır-
naklar gibi bir şey mi?ʼʼ Kız, Ümit'in gözle- 
rine dediğine ithaf yaptığı için biraz mutluca 
baktı, ardından bir şey hatırlamış gibi cid-
diyetle konuşmaya başladı: ʻʻBakışların...ʼʼ 
dedi. ʻʻİnsan gibi bakıyorsun. Bana bakıyor-
sun. Buradasın, benimle; gelecekte olmasını 
isteyebileceğin o iğrenç anın arzusunda ve 
planında değil... Ayrıca, dayım bıçaklamaz. 
Ama evlendirir... İstemez miydin?ʼʼ Ümit, 
içindeki karışıklığı ve korkuyu belli etme-
mek ve biraz da ortamın ciddiyetini dağıt-
mak adına pek samimi olmayan bir şekilde 
güldü. Her erkek gibi çaktırmadan olduğunu 
sandığı ama kabak gibi ortada olan bir şekilde 
kızı süzmeye başladı. Gözleri papatya küpeli 
kulaklarına takıldı: ʻʻKulaklarını kapayabi- 
lirsen olur.ʼʼ ̒ ʻŞakalarına gülmüyorum.ʼʼ ̒ ʻŞaka 
yapmıyorum.ʼʼ ʻʻNe varmış kulaklarımda?ʼʼ 
ʻʻKepçeler.ʼʼ ʻʻSenin de dişlerin vampir gibi.ʼʼ 
ʻʻEn azından dudaklarımla örtebiliyorum.ʼʼ 
“Ben de saçlarımla örterim.ʼʼ ʻʻKısalar.ʼʼ ʻʻPe-
ruk takarım.ʼʼ ʻʻÇok pahalı.ʼʼ ʻʻPara bulurum.ʼʼ 
ʻʻNereden?ʼʼ ʻʻSenden.ʼʼ ʻʻVereceğimden nasıl 
eminsin?ʼʼ ʻʻKocam değil misin?ʼʼ ʻʻSen evle- 
nemedin falan mı?ʼʼ Kız güldü. Ümit de güldü. 
ʻʻÇok isterdim…ʼʼ 7 saniye kadar sustular. Kız 
cebinden bir kartvizit çıkarıp Ümit’e uzattı. 
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“Bak… Potansiyelli adamsın. Böyle ergen gibi 
pazar köşelerinde sigara içip hayatını ziyan 
etme. Sizin gibi adamlara ne kadar ihtiyacımız 
var biliyor musun? Siz triplerdesiniz diye mey-
danı namussuzlar tutuyor.” Ümit bir yandan 
kızın bu kadar açık sözlü oluşuna, bir yandan 
da nasıl bu kadar nazik bir şekilde kendi- 
sini hem yerip hem övmesine şaşırırken kart-
viziti incelemeye başladı. “Nesin sen, pazarcı 
kızı numarası yapan MİT ajanı mı?” Kız 
kahkaha attı, Ümit de güldü. “Şükür… Bir 
an mizahın kötü diye korkmuştum. MİT’e 
çalışmıyorum ama bir şeye çalışıyorum: iki 
salağın hayatını kurtarmaya.” Ümit kızı anla-
maya çalışırken bir yandan da bunun bir 
kamera şakası olup olmadığını düşünüyordu. 
Birden toparlandı: “Neden yanıma geldin?” 
“Yalnız gözüküyordun, o yüzden. Kimsen 
yok mu?” “Var.” “Kim?” “Ben.”  Kız cevap 
ortadaymış gibi ona baktı. “Senin neye ihti-
yacın var biliyor musun?” dedi. “Umuda. 
Ay hayır hayır… Nefret ederim umuttan… 
Onun yerine ümidi kullanırım ben hep. Bana 
daha çok huzur verir. Ümide… Ümide ihti-
yacın var senin.” Ümit şaşkınlıkla ona baktı. 
“İsmim Ümit.” dedi robot gibi bir sesle. Bir 
an kızın da şaşırdığını gördü: “İyi ya, kendine 
ihtiyacın var yani…” Devam etti: “Ümit… 3 
haftada İngilizceyi sök, alırsın bu işi. Ağzın 
iyi laf yapıyor, mülakatta zaten bir sorun 
yaşamazsın.” “Peki bir mucize olur da alır-
sam, ondan sonra ne olacak?” “Sonra... Eğer 
istersen 3 hafta sonra beni burada bulacaksın. 
Geleceksen eğer takım elbise giy, parfüm sık, 
çiçek al.” “İsmin ne?” “Sevde.” “Soyadın?” 
“Ona gerek yok. Ben burada olacağım.” Kız 
giderken aniden döndü, mavi pazar önlüğünün 
cebinden bir sigara çıkarıp Ümit’e uzattı: “Ben 
hiç sevmem ama al, senin için dayımdan 
aşırdım. Zor durumdasın.” Ümit, arkasını 
dönüp kendisinden adım adım uzaklaşan kıza 
bakıp nasıl son sigarasının kaldığını anladığını 

anlamaya çalışırken bir ses duydu: “Saydım.”
***
İki genç kız şaşkınca, pazar yerinde 

takım elbiseli, ellerinde papatya demeti 
taşıyan, hoş kokulu adama baktı: “Sevde’yi 
mi sordunuz? Hani şu pazarcı Sevde?”, “Evet, 
tam şurada dayısıyla kabak satan Sevde.”, 
“Polis misiniz?”, “Anlamadım?”, “Geçen 
hafta öldürdüler o kızı”. Kızlar Ümit’in 
yüzündeki ifadeyi görünce korkup daha fazla 
bilgi verme gereği hissettiler: “5 gün oldu… 
Kim öldürdü belli değil. Umut diye biriyle 
nişanlanacaktı. Öyle… İsterseniz mezarı iki 
sokak ötede.” Kızlar ayrılırken Ümit uğul-
tulu bir sesle konuşmalarını duydu: “Ne garip 
kızdı… Vampir dişi almış onunla geziyordu 
ortalıkta. Neden diye sorduğumda sürpriz 
deyip savuşturdu beni. Umut’u da hep öyle 
savuştururdu zaten… Ne bulduysa Umut 
da onda, bizim gibi kızlar varken… Gitti 
kepçe kulak Sevde’ye tutuldu… Neymiş, o 
çok farklıymış… Peh… Anası babası olma-
yan, dayısına yük, herkese yük bir kızdı işte… 
Öldüğü iyi oldu. Dayısı da rahatlamıştır. 
Neyse... Allah rahmet eylesin tabii…” 
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A
llah’ın selamı “ben”in üzerine olsun. 
Kendine hoş geldin. Aleyküm selam 
ben. Ben, senim ki senden başka bir 

şey değilim. Kendimi aradım, buldum, huşu 
aradım, hoş buldum. Sana Bursa’dan, Ulu 
Cami’nin tuğla döşeli minarelerinin gölge 
düşürdüğü bir mekânda, Şehr-i Bursa’yı 
seyir halindeyken yazıyorum. Seni yazıyor, 
senden yazıyor, sende seni okuyorum. Göğü 
izliyorum, kuleler hadlerini aşıyorlar, bir 
çuvaldız gibi yüreğime batıyorlar. Seni izli-
yorum, gölge ediyorlar, üşüyorum. Seni bul-
mak kolay olmadı, bu hengamenin, telaşenin 
içinde. Ezanlar uzaktan hoş geliyor ama sadece 
uzaktan, yakından duyulmuyor. Motorların, 
araçların, tramvayların, sirenlerin, girenlerin 
çıkanların gürültüsünden… Ezanların duyul-
madığı yerde insanlar soğukta kalıyor, üşüyor 
ve sarılıp ısınacak gönüller arıyorlar. 

Seninle açık konuşacağım. Dünyada 
hiç olmadığı kadar çok insan var. Bu güzel 
mahluklar yayılıp refaha ulaşmak yerine 
artan sayılarına rağmen birbirlerine daha 
da yaklaşıyor, yaklaşıyor, yaklaşıyorlar ve bir 
o kadar da uzaklaşıyorlar. Toplumun, toplu-
luğun sayıdan ibaret olduğu bu vakitlerde her 

ferd bir bireye dönüşüyor, her efrad bir birey-
ler topluluğuna. Kalplerin arasında o keman 
teli misali bağlar kurulmuyor, aileler bile yok 
olmaya başlıyor. Her kopan aile bağı, o keman 
telinin kopması gibi acıklı bir ses çıkarıyor. 
Ebeveynler, çocuk yetiştirmek istemediklerini 
ekonomik bahanelerle geçiştiriyorlar. İlişkiler, 
hayvani arzuların ötesine geçemiyor. Duygu 
alışverişi, hikayeni anlatırken ağlamak ve 
ağlatmaktan, beraber gülebilmekten öteye 
geçmiyor. Birilerine göre insanlar duygusu-
zlaşıyor, dünyanın şartları sebebiyle duygul-
anmaya vakit bulunmuyor. Kimilerine göre 
biriyle iletişime geçmek omuzlara yük bindi-
riyor ve de birden fazla derttense iletişimsi-
zlik derdinin dermanından feragat ediliyor. 
Herkes sıranın kendisine gelip düşüncelerini 
belli etmesi için birbirini dinliyor gibi yapıyor. 
Herkes aynı şeyi söylüyor ve nedense herkes 
her şeyi biliyor. Çelişkilerin ve iğreti durum-
ların dünyasında kendini bulmak zorlaşıyor, 
aramak bile unutuluyor. Gerçekten öyle bir 
telaşe ile yaşıyoruz ve öylesine hızlıyız ki 
kendi içinde “bağımsız” bireyler çoğalıyor ve 
kendini aramak ihtiyacı arada kaynıyor. Her 
bireyin telaşesi aidiyet beslediği yer için oluyor. 

Yakından Duyulmuyor
Abdülmelik Bayir
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Çoğunluğun mesleki ve ekonomik emelleri ile 
vücut bulan dünyevi hedefler, hiçbir zaman 
bitmiyor ve ölene dek devam ediyor. Çocuk-
luk, aile ve okul tarafından yaşanmaya izin 
verilirse tabi, içten geldiğince yaşanıyor, aksi 
genele matuf olduğu üzere tüm çocukların 
okulda başarılı, her branşta yetenekli olması 
bekleniyor. Başarılar sayıdan öteye geçemiyor. 
Biraz yaş alınıyor ve ergenliğin, kanın deli gibi 
aktığı zamanların çilesi çekiliyor, çektiriliyor. 
Bedeni ve nefsi dizginlemeyi öğretecek bir okul 
veya usta bulunmuyor. Günahların boğaza 
dayandığı ve “ahir zaman” veyahut “Z kuşağı” 
diye adlandırılan bu çağda her kesim birbirini 
suçluyor. Her genç birey, kendini ait hisset-
tiği vagonun davasının peşinden koşuyor. Bu 
vagonların aynı lokomotife bağlı olduğunun 
bilincinde olan ne kadar ferd vardır bilemi-
yorum. Gençliğini zar zor, kimi günahlar bat-
aklığının içinde yüze yüze, kimi gençliğinin 
bilincinde olmadan ve anı yaşamadan sürekli 
ileriyi görmeye çalışarak atlatan bireyler, 
“meslek sahibi oldum”, “artık benim de bir 
işim var”, “ben de artık özgür bir bireyim” 
naraları atarken, ya da post veya twit mi 
demeli, hayatın bambaşka bir evresinin yeni 
başladığını acı bir şekilde istifade ediyor. Bir 
geçinme yarışına girişen insanlar, artık yeni 
bir aidiyetle, yeni ve temelsiz gayelerle yetişkin 
hayatını yaşamaya başlıyor. Özgürlük adlı 
sarhoşlukla avare avare gezen, evden işe, işten 
kafeye, kafeden spor salonuna, oradan alışveriş 
merkezlerine giden sözde özgür bireyler 
özgürlüğe bir tanım uydurmakta bile zorlana-
biliyor. Bazısının aile kurmanın zor olduğunu 
düşündüğü, bazısının bu yükün altına girip 
de taşıyamadığı sıkça müşahede edilebilir. 
Düğününden ev kurmasına, balayından 
geçim sıkıntısına, çocuk yetiştirmekten aileyle 
vakit geçirmeye kadar tüm bu güzelliklerin 
ekonomik mazeretlerle ellerin tersiyle arka 
plana atılması bu bireyselleşme serüveninin 

en can alıcı yanlarından oluyor. Mümkün 
olduğu vakit, kurulan aileler huzursuzluk 
ve mutsuzlukla yıkılmanın eşiğine geliyor. 
Bireylerin ferd olup birlikte aile efradı bile 
olamadığını düşündüğümüzde çağımız insan-
larının toplum olmayı başaramıyor olması 
şaşılmaması gereken bir husus. En kolayından 
ve en acısından olan aile bağlarının kopması, 
insanın kendini arayışına büyük bir set çekiyor. 
Herkesin sürekli bir yere yetişmeye çalışması, 
insanın yalnız kalamayıp kendisiyle konuş-
maya vakit bulmaması, şehirlerin kargaşa ve 
gürültüsüne sebep olan bu yapılar ve taşıtlar, 
sayısız kafenin cadde boyu gittiği bu kültürsüz 
kültürün herkesi etkisi altına alması, kala-
balıklar içre yalnızlık diye tabir edilen duru-
mun her bireyde vuku bulması, tüm bunlar 
arayışın önünde koca koca engeller. Ölümün 
ve sonrasının varlığının sadece yaşlanınca 
hatırlanması ne acı! Hele ki gönlünde bir gaye 
olmadan ölen insanların, kabirlerine gidecek 
kimsesinin olmaması ne korkutucu! 

Bu bireyci yaşayışın son bulmasına 
dair ne düşünürsün bilmiyorum ancak 
benim bu konuda kafam hayli karışık. Belki 
sen de bunun hakkında düşünüp kafa yor-
mak istersin. Belki de sen herkes gibi her şeyi 
bilenlerdensin, bireyselleşen dünya hakkında 
sayısız şey söyleyeceksin. Söylediklerin kısa 
videolardaki özlü sözlerden ibaret demiyorum, 
biliyorum sen twitter’da kullanıyorsun. Söyl-
ediklerin benim için çok önemli, fikirlerine 
saygı duyuyorum. “Bilmiyorum” demek çok 
zor, hakkın var. Ne söylesen de bildiklerim-
den vazgeçmeyeceğim zaten, en iyisi boşver, 
zaten vaktim de yok, çeyrek geçe otobüsüne 
yetişmem gerekiyor. Beni kimse de beklemi-
yor aslında ama bu düşüncelere dalmak gün-
lük yaşantımı etkiliyor. Görüşmek üzere ama 
görüşmesek daha iyi olur.
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Z
amanın üzerimize hücumunu görmüyor 
musun? Ellerimiz ceplerimizde bek-
leyişimizi peki, onu görüyor musun? 

Dünyanın ölüme hazırlanışını, bir çift göze 
nasıl anlatabiliriz? Gören göz kalmış mıdır? 
Aklımızın derinliklerindeki haset, bulanıklık 
ve iğreti hissiyatları anlayabiliyor musun? 
Oyalandıklarımız, ayaklarımıza dolaşıyor. 
Âşık olmaya geldik bu dünyaya. Aşkın adını 
aldığımızda ağzımıza kirlenen dillerimiz var 
şimdi. Layık değiliz temiz toprağa yalın ayak 
basmaya. Oysaki hamurumuz oradan karıl-
mamış mıydı? Yalnızlığa müştak değil, yalnı-
zlığa mecburuz. Çıplak ruhlarımızın yalnız 
kalacağı gün, yakın çünkü. Ölüme giden yolda 
kaç adım gitmek haddine düşer insanın ya da 
aklına mı demeliyim? Ölümü heybemize alıp 
kaç adım atabiliriz şu dünyada. Ayaklarımız 
sendelemez, yükümüz ağırlaşmaz mı?

Dünyanın kökünün “edna”dan geld-
iğini öğrendiğimden beridir bu halim. Ne 
desem eksik kalacak, ne desem fazlalık 
olacakmış gibi hissediyorum bu dünya için. 
Edna; düşük, alçak demek. Öyle mi gerçek-
ten? Ama ben hâlâ annemin yemeğini lez-
zetli buluyor ve gözlerimi göğe bakmak için 
değil, soluk almak için çeviriyorum.  Ben hâlâ 
güneş batmadan evvelki zamanda, insanların 
koşuşturmaları ile dünya için biçilen bir pay 
buluyorum onların zihinlerinde. Ve bende o 
payı taşıyorum zihnimin bir köşesinde. Arî 
değilim bu çağdan, aksine ruhum bu çağın 
boyasına boyanmış bir kere. Keskin dişleri-
yle dünya, ağzının suyu akmış bir yabani 
gibi canlanmıyor gözümde. Fakat bazı insan 
sıfatına boyanmışları daha vahşi hayal ede-
biliyorum. Dünyanın temizliği ya da kirliliği 
yok bu bağlamda, insanın emanete hıyaneti 

Ölünün mü Akıbeti, 
Ölümün mü?

Dilara Barut
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ve liyakati asıl mesele. Hıyanet eden insan, 
böylece dünyanın anlamsal köküne bizatihi 
gövdelik ediyor. İyilerle kötüler hep bir savaş 
içindedir ya, kelimeler de bu savaşa tarafgir-
lik ediyor.

Kelimelerin hangi anlamlara geldiğini 
irdeliyorum. Kelimelerden örülü bir dünya 
zihnimde, emaneti yüklenmiş varlığımın 
taşıyıcısıdır. Dünyada, bir daracık alanda 
alacak nefesime katacaklarım var. Dua 
devşireceğim bolca. Emek ve hayal ile yoğrul-
muş bir ruha, beden devleti ile yardım ede-
ceğim. Üzerimize çiğ gibi yağan hüznü, 
hasrete çevireceğim. 

Durmaya değil de dururken dolmaya 
ihtiyacımız var. Yalnız olmaya değil, yalın 
olmaya ihtiyacımızın olduğu gibi. Ruhumuzun 
selamete çıkması için hakikatli bir inzivaya 
çekilmeliyiz şehrin en işlek mabedinin içinde. 
Uzaklaşırken yakınlaşmalı, aşağıda görülene 
tamah etmezken yüce olana talip olmalıyız. Ki 
yüce olan, göğsünde şefkatin tümünü taşımaya 
meyyal bir yaratılışla yaratılanın yoludur. 

Okumalarımızı düşünmeyişimiz de 
hesabımıza dâhil. Yalın olmak çabası, dün-
yadan azade olmak değildir, bilakis dünya 
avucumuzun içinde ise dünya bizden azade-
dir. Yalnız bir ruhtan geriye bir sayha nefes 
kalır yevmiddinde. “Gök yarıldı, yer sarsıldı, 
ateş ocağa düştü” dediği gibi şairin “ki, ölüm 
belirsiz, delil; kifayetsizdir.” 

***

Hikâye yazardı dedem. Benim dedem 
avuçlarında dünyayı tutardı. Bir kitaptı 
elindeki fakat satır satır yaşardı. Zira o kitap 
emaneti yüklenenlere yaşamanın en haysi-
yetlisini gösterebilmek için yazılmıştı. Dedem 
de bunu bilirdi. Yalnız başına yaşardı fakat 
kendi evinin soğukluğunda bir sıcaklık sak-
lıydı. Ben küçükken ondan hal devşirmeye 

giderdim. Fakat bilmezdim hâl ne demek, 
devşirmek neye denk düşer. Ben giderdim ve 
sonra dönerdim gerisin geriye. İki çift kelam 
ederdik sadece. Fakat şimdi kelamın kıym-
etinin özünden geldiğinin bilincindeyim. 
Kelimelerin sayılarla arası pek iyi değil. 
Benim de öyle. 

Yalnızdı dedem, fakat fildişi kulesine 
saklanmış değildi. Gizlendiği yerler vardı, 
fakat en çok satır aralarında dinlenmeye kalk-
ardı. Vefatının üzerinden beş sene geçti. Vefat 
ile vefa arasında bir bağın saklı oluşunu ondan 
öğrendim.

Ömrümüzün son demlerinde uğraşıp 
didindiklerimizden önümüze bir dağ birik-
tiğinde, biz dağın devrileceğini biliriz. Bili-
riz, lakin bilmenin yaşamak olduğunu idrak 
edecek halde miyizdir, bilinmez. Bilinen odur 
ki; bir suda izleriz yansıyan aksimizi ve su 
akıp gitmektedir. Suya kan karıştığında vakit 
bitmektedir. Dağın da yolun da doğrunun 
da doğruluğun da üzerinden nice zaman 
geçmiştir. Ve geçen zaman bitecek olanın 
habercisidir.

Ah! Bir göğsümüzün ferahnâk olacağı 
sesi işitebilsek, deliler kadar akıllansak bir an 
evvel de dünyanın tortularından bir silkine-
bilsek. Başımızın üzerinden ekmek kırıntıları 
yemiyor diye mi kuşlar, bir kulp olur bizden 
sanışımız? Kulp biz değiliz. Kulba sımsıkı 
tutunmaya muhtacız. 
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“Arttım, fazlalaştım eksikli yaşamaktan.”

İ
nsanın da yalın hâli vardır ama kendisini 
bu vaziyete düşüren bir eki yoktur. Başkal-
arıyla münasebeti olsa bile tenhalığını 

üstlenen kimse çıkmaz. Koluna kim girerse 
girsin yazgısından kurtulamadığı için kolay 
kolay fark edilemez onun bir başınalığı. Bu 
açıdan bakıldığında eksilten yalnızlık, bir 
eksiklikten doğar. İçimizdeki obrukları kab-
ullenemediğimizde ise giriştiğimiz boşa kürek 
çekme eylemiyle artıklardan kurtulmak için 
çabalarız. Noksanla başa çıkmak için yoksun 
bırakılmışlar olarak üzerlerimize kazınmış bu 
belirsizliği zımparalamaya çalışırken aksine 
çoğaltırız. Ne de olsa, “Korkarız kaybolmak-
tan çokluk içinde” ve ahengimizi başkalarının 
müzikaline uyduramamanın verdiği yenilgiyle 
çekip gideriz. O hâlde kendisini diğerlerinin 

kimyasında eğreti bulan kişi; sessiz uğultusuna 
sürüklerken şarkısını, bir bakıma fazlalaştır-
maktadır da varlığını, ve aynı zamanda 
eksiltmektedir de kalabalıklığ ını. Yani 
yaşarken azalmak, azalırken de birikmektir. 
Söz konusu, deneyimin çeşitli farkındalıklar 
katarak olumluya çevrilmesi durumudur.  
Mesela bir adam dağa çıkar ve aynaya bak-
tığında yüreğindeki tüm deliklerin ışıltılı mavi 
kumaş parçalarıyla doldurulduğunu görür. Ne 
anlama gelmektedir bu? Yaşamın neşesinden 
mahrum kalıp aykırı olmanın zorunluluğuna 
üzülse de ücrada bulunmanın verdiği zengin-
liği duyumsamanın mucizesini yaşıyor deme-
ktir. Hayattayken sudan çıkmış balıktan farkı 
yokken, dünyadan sıyrıldığında yüzebilme 
potansiyelini keşfetmektir.

Nihayetinde hakiki kumaşa sahip 
olduğunu fark edebilmek, kendi kendine 

Mavi Kumaş Parçaları
Edanur Kaya
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yetebilmenin bir sonucudur. İstersek adını 
bulunmaz Hint kumaşı sanalım, hepimizde 
vardır kalbimize iliştirilenin parıltısı. Yap-
mamız gereken bizi en yalın hâlimizde 
tamamlayan mavi kumaş parçalarını bir araya 
getirip, yıldıran soğuğa karşı tüm hücreler-
imizi ısıtacak olan hırkayı örmektir. Böyle-
likle tekliğimiz çoklukta anlam bulur veya 
çokluğumuz teklikte bir araya gelir.

 Bir de örüntüyü bozan değil de diz-
inin ardı sıra takip edilmesine katkı sağlamak 
için ihtiyaç duyulan olduğumuzu bildiğimiz, 
dağa çıktıktan sonra inmenin kaçınılmaz old-
uğunu anladığımız zamanlar vardır. Kök 
salmayı öğrendikten sonra meyve verdiğimiz 
bu süreçte geri dönmenin yarattığı dengesi-
zliğe tahammül eder, çatışmaları hoş görüyle 
gideren bir vasfa bürünürüz. İşte böyle, bazı 
şeylerin rayına oturması için birilerinin dağa 
çıkıp ağaç olmayı bilmesi gereklidir.

Fakat yine de biliyorum, yitirdiğimizi 
sandığımız mavi kumaş parçalarını yokla-
maya hiç kimsenin cesareti kalmadığını. 
İncelikleri hatırlatarak masumiyeti sağaltan 
devrin belki de çoktan geçip gitmekte old-
uğuna kendimizi inandırdığımızı. Ne yazıktır 
ki şüphelerimizi kuluçkaya yatırdık. İyiliklerin 
suistimal edildiğine şahit oldukça kötülüğün 
şahlanması için açık kapı bıraktık ve kaçtık 
arkamıza bile bakmadan bozulan düzenin 
beraberinde getireceği huzursuzluktan. Ben-
cilliğimizin ve ümitsizliğimizin bahanesi 
olarak tercih ettik yalnızlığı. Oysa güçlenip 
ayağa kalkmak üzere yorgunluğunu dindirm-
eye ve sonrasında iyiliği çoğaltmaya çalışan-
ların hakkıydı inziva. Bizse suyun, neden 
göğün maviliğini yansıttığını hiç düşünmedik. 
Aklımız kalbimizin bulanmadığını sanıp 
yanılgıya kapılmışken, kalbimiz suyun ber-
raklığına imrenebilseydi kumaş parçalarının 
neden mavi renkte olduğunu da bilecektik. 
Şımarık bir çocuk küskünlüğüyle terk ettik, 

aramaya bile yeltenmediğimiz dostlukları. 
Sandık ki günden güne bayağılaşan toplum-
larda bireylerin kendini soyutlaması, bir 
savunma biçimidir. Yanıldık, ve yanılışımız 
hayal kırıklığının içimizde bir ur gibi büyüme-
sine, bizi çepeçevre kuşatmasına neden oldu. 

Şimdiyse “Göçtü kervan, kaldık dağlar 
başında.” Yağmurdan kaçarken doluya tutul-
muş bir çaresizlik içerisinde, yarattığımız kim-
sesizliğin o hududu olmayan manzarasını 
seyrediyoruz. Şehirlerde nam salan korkunun 
yankısı, yakından duyuluyor çekildiğimiz 
uzak inlerde ve herkesten kaçıp kabuğu-
muza sığınırken tek başımıza kaldığımız 
için hissediyoruz derinden sarsıldığımızı. 
Bu yüzden çevirmeliyiz bakışlarımızı mey-
danlara doğru ve sıyrılıp boşa giden vaktin 
fayda vermeyen buğusundan, karışmalıyız 
ait olduğumuz bütünleştirici çoğunluğa. En 
çok da tiksindirici gerçeklerden tecrit edilip 
insan olmayı başarabilme sırrına erişen-
lerin, bildiğini sakınmadan duyurmayı arzu-
lamasına ihtiyacımız var.

Eğer zirvenin bilgeliği çağlayarak 
karışırsa ırmaklarımıza, mavi kumaş parçaları 
saçılır her bir yana ve nereye baksak tanışıklık 
belirir kuytularımızdan.
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B
ir yalnızlık telaşesi var üzerimizde. 
Yüklerimizden sıyrıldıkça, varmaya 
ramak kaldığını farz ettiğimiz bir yal-

nızlık evrenine kapılmışız. Tatlı bir heye-
canla yoluna düştüğümüz, tüm ağırlıklarımızı 
hafifletecek bu alemin kapısına varacağımız 
güne yakın olduğumuz hissiyatına sarılmışız. 
Yapış yapış her yanımızı bulayan özdeklerden 
bunaldıkça, uzlet kisvesiyle durulaşacağımıza 
inanmışız. Kuşandıkça münzevilik zırhını, 
günahsız çocuklar gibi saflaşacağımıza kan-
mışız. Dahası, doluluklarımız, sütün taşmaya 
yakın kabarma halini buldukça, yalnızlık 
imdada yetişir gibi gelip onları kısacak 
sanmışız. 

Amma velâkin, hak olmayan bir yalnı-
zlığın taliplisi olmuşuz bilmeden. Zira yığın-
lara gebe, zira kalabalıkla tutuşmuşuz tepeten 
tırnağa. Haz zenginliğine niyetlenip orta halli 

bir sadeliği düstur kılmışız hayatlarımıza. Hür 
sanar iken esir almış yalnızlığımızı nefs-i lev-
vâmemiz. O yüzden maddeye köle olmuşuz, 
gönlümüze sâf iyet katacak zannederken. 
Tekilliğimiz dahi çifte standartlarla bürülü, 
biz onu istikrarlı addederken… 

İşbu yalnızlık, benliğin özünü olgun-
laştıran işlevini yitirmiş hepten. Her şey gibi 
bir tutam saadet bulmak için araçsallaştırılmış, 
yeryüzünün putuna dönmüş. Mahiyetinden 
bîhaber olanlar hem onun tarafından kur-
tarılmayı bekler hem de acıkınca yerlermiş 
bu putu. Halis yalnızlık, her yaklaşan adım-
larında kaçarmış böylelerinden. Zira gözü 
dönmüşcesine hücum edip, sonsuz sekînete 
ermeye muktedir olabileceklerini umuyor-
larmış onda. Yanılmışlar pekâlâ; öyle ya, her 
ben’e uğramazmış tek başınalık, her ferdin 
harcı değilmiş münferitlik mertebesi. Bilakis, 

Bâtıl Yalnızlık 
Rumeysa Akman
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bir avuç azınlığın avuçlamaya mazhar ola-
bildiği bir vakıaymış. Çoğunluğun ne dokun-
abilmeye ne de yakalamaya istidatı varmış. 

Toplumun ihtiras dolu meşgalelerine 
sırt çevirmekten, bir kısım yalnızlık-perver 
gocunmazmış sadece. O münzevi kimse ki, 
azad edermiş kendini çokluk yarışı ve de 
çoklukla övünmekten. Gürültü patırtının 
pençesinden, mekânla yalın bir dostluk kur-
arak kurtarırmış şahsiyetini. Bunca tantanalı 
meşguliyetler içinde, içini işgale izin vermez-
miş. O, katıksız bir doluluğa tabiymiş, yeri 
geldiğinde ayıklayabilmek için ruhundaki 
ağırlığı artmış taşların. O sebeple hiçlik kay-
gısı da taşımazmış üzerindeki yükleri atarken, 
yeniden hayâtiyet bulacağını bilirmiş elbet. 

Fakat ekseriyet, arı bir duruma gelmek 
için çıkarken yalnızlık yoluna, pılı pırtısını da 
toplar her ne hikmetse! Bir hikmeti de kalmaz 
esâsen, sathi bir merakla, sergüzeştten gayrı 
bir olaya meyledemeyen, bu yolda egzotizme 
yakalanıverir son kertede. Sonra da ehlileştiril-
mesi gereken bir yabaniye dönüşüverir müte-
madiyen. Sözde ferdiyet olma derdindeyken, 
özde hodbinlikten medet bekler. Velhasıl, sap-
lanıp kalmışken kökünden bireyciliğe, arayıp 
durur ehl-i uzleti. Çokluğun bir adım ırağına 
düşemez bu yüzden. Zira tek başınalıkta dahi 
sefâ bulma gayretindedir. Bol keseden nesne 
arzusudur uzakta aradığı da. Bulmayı bekl-
ediği varsıl bir inzivadır…

Netîce-i kelâm, kendimizle baş başa 
kalmak durumundan çekimseriz çoğunlukla. 
Oysa O’nun huzuruna da tek başına çıkacak 
değil miyiz? (Vekulluhum âtîhi yevme-lki-
yâmeti ferdâ(n), Meryem 19/95) Belki de her 
yanımızı parça parça bir yerlere savurduğu-
muzdan, yekpâre öz varlığımıza suçluluk 
duyuyoruzdur. Öyle ki, yalnız kalmak, o kadar 
gönle değdirmeden icra ettiğimiz bir eylem ki; 
adeta antibiyotik misali, içimizi kapladığını 
düşündüğümüz mikropları yok etmesini 

bekliyoruz yalnızca. Gelgelelim canlı birer 
organizma olan mikroplar, bünyemize tutun-
mayı başarıyorlar yine bir yerden, bir şekilde. 
Çünkü ilaç gibi bir çözüm olarak bakıyoruz 
inzivaya. Bir müddet temizlesin yüklerim-
izi, arındırsın kargaşalarımızdan bizi. Fakat 
sonra yeni fazlalıklar edinelim dolup taşasıya 
ve sonra yeniden sadeleşmeye çalışalım lüks 
heveslerle! Nitekim, silüetimizden bile anlaşılır 
ne denli eşyayla mahmul olduğumuz. Yansır 
mevcudiyetimize şeylerin kesafeti... 

Ezcümle, tespit lerine ziyadesiyle 
muhabbet beslediğim bir felsefeci-yazar 
şöyle söylüyor uzlet için: “Kendini yalıtma, 
herkesten ve herkesleşmeden uzaklaşma 
yani kendini kendinden tahliye ve varlık-
tan soyunma icaplarındandır Yol’un.” * Biz 
ki bu yolda salkım saçak ahvalimizden, tek 
parça yürümeye aciziz. O vakit anlamamız 
gerek artık; müptelası olduğumuz sûretimize 
içre bir münferitlik, sîretimize değil. Öyleyse 
bilmeliyiz; benliğimiz sahih bir yalnızlığa 
yerleşik değil çoğunlukla, kalabalıklara mey-
yal! O halde kabul etmeliyiz; içsel bir boyuta 
erecekse infirat, dışsallığı inkıta uğratan bir 
merci olmaktan öte’ye geçmelidir. Heideg-
ger’in herkes (das Man) anlayışınca, bu kadar 
herkes-sizlikten korkulan bir dünyada, bir 
başınalığımız hiçkesliğe gönülden muttali 
olmalıdır. Zira herkes gibi olmak, yığıntıların 
içine sıkışıp kalmışlık, hayatın meşguliyetler-
ine kapılmışlıkken; hiçkes olmak, nefs-pe-
restlikten geçmek, varlıktan boşalmaktır, 
“olmadan evvelki gibi olmak” için… Öyleyse, 
yalnızlığında herkes olmaktan vazgeçemeyen, 
kalabalıklarını, karmaşalarını, kavgalarını 
da yanında sürükleyen, hakiki değil, bâtıl bir 
yalnızlığa tâliptir. Kendiliğini, hükmü olma-
yan, beyhude bir avuntuya teslim etmiştir… 

*Özkan Gözel, Kendi İçine Düşmek, Ketebe, 2018. 
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Annesinin sıcaklığını rüyalarında hissetmekten gittikçe 
uzaklaşıyordu yavru kuş. Derdin devası bulunur derler, o da 
soğuğa karşı kardeşlerinden kalan bebeklik tüylerine sararak 
vücudunu, geçirmeye çalıştı gecelerini. Hüznü arttıran, bedeni 
ısıtan, hatıra dokumalı bir örtü oldu bu tüy yığını. 

Heyecan ve neşeyle kanatlarını çırparak kavuşmuştu 
kardeşleri beyaz kılıklarına. Mavilerin arasına serpilmiş 
bulutlara yönelerek bulmuşlardı ait oldukları yerleri. Geriye 
kalan bu kara tüyler ise eskimiş kıyafetler gibi bırakıldı 
yuvada kalan küçüğe.

Oturdu yavru olan. Seyretti, geride kalanlara armağan 
bu manzarayı. Yusufçukların göl kenarındaki dansını, davul 
zarı gibi sinekleri halaya kaldıran kurbağa türkülerini, 
güneşin her gün ilerideki evin çatısına saklanırkenki son 
fısıltılarını. Biliyordu ki bu manzara yalnızca onun için 
hazırlandı.

Bahar geçti, çok sevdiği güneş daha fazla takılır 
oldu başının etrafında. Kuş bunu sevgisine karşılık olarak 
gördü. Yuvadaki kışlıklar kaldırıldı. Eskimiş battaniyeler 
de nasibini aldı bu temizlikten. Hatıra ilmekleri çözüldü, 
tüyler teker teker atıldı yuvadan dışarıya. Mutlu aşıklar gibi 
birbirlerine seranatlar yaptılar güneş ve kuş. 

Zaman kum taneleri gibi ağac yaprakalarını dökmeye 
başladığı sıralarda güneş eskisi kadar görünmez oldu. Basit 
bir dargınlık olarak gördü bunu kuş, öyle olmasını umdu. 
Zorlu, karanlık bir kışın ardından gelen baharda, sabahın 
ilk ışıkları aydınlatırken dokunduğu her yeri, dağılmış boş 
yuvayı her zaman ki sıcaklığıyla sardı güneş.

Uçamamalar
Hanne Nur Özden
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