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Yalnizlik Duragi

Hayatimizin istisnasiz en ugrak yeri... Kierkegaard’a gore yalmzlik, kiginin
birey olabilmek i¢in yiizlesmesi gereken bir korkudur. Ve birey olabilmek
i¢in insan ne olmak istedigine karar vererek, bu korku ile yiizlesmelidir.
Schopenhauer ise yalnizligi 6zgiir olabilmenin temel sart1 olarak goriiyor ve bir
kimse tek bagina kalabildigi siirece hiirdir diyor. Modern Bat1 diigiincesinde
filozoflarin temel yaklasimi, bireyi-bireyselligi olusturan ve kutsayan felsefi
bir bakis sunuyor. Bu bakisin insanliga hediye ettigi derin bir travma,
yalnizlik duygusudur. Ve felsefecilerin actigi bu kuyuya diigen insanhigin,
yalnizliga ¢are diye tutundugu agk sarmagig1 (ki sarmagik sarildigi agaci
kurutur) iggalindeki feryadini edebiyatcilarin eserlerinde izliyoruz.

italyan edebiyatinin énemli isimlerinden Cesare Pavese .. .en buytk
mutsuzluk yalnizliktir. Bu o kadar dogrudur ki, en eksiksiz avuntu olan
din, seni hayal kirikligina ugratmayacak bir arkadas -tanri- bulmaktan
bagka bir sey degildir”, diyerek yalnizligi mutsuzlukla esitler. Tanriy1
“olduren” sektler akil, yalnizligin dogurdugu mutsuzlugu dogal olarak
agkta arayacaktir. Ancak bireyi ve hazz kutsayan Bat1 diigtincesinin cinsel
tatmin ve haz temali enfekte olmug agk bakiginin da onlara bir mutluluk
getirmesi miimkiin olmayacaktir. Nitekim, asik oldugu ya da dyle zannettigi
kadinlar tarafindan defalarca terk edilen Cesare Pavese, “ama sonugta ask
kirli bir sey” diyerek, ¢areyi bir otel odasinda intihar etmekte bulur. Yine
agk icin “sevmek insani yalnizlastirtyor” diyen, Virginia Woolf>un da ¢agdas:
Cesare’a katildigini soyleyebiliriz. Ne yazik ki onun da sonu, ceplerine tag
doldurarak atladig1 Ouse nehrinde bogulmak olacaktir...

Halbuki sevmek/ask, insani yalnizlagtirmaz, ancak yalniz ve eksik
oldugunu fark ettirir. Insicam dergisi yazarlarindan Dervis Celebi’nin
tabiri ile soylersek “insan eksiktir, agk tamam eder”. Tamam eder derken,
insanoglunun cennetten stirgtint ile baglayan kadim ayriliginin diinyadaki
en 6nemli vuslat basamagidir, agk. Ustat Necip Fazil Kisakiirek “Gegti
istemem gelmeni, yoklugunda buldum seni, birak vehmimde gélgeni, gelme,
artik neye yarar?” diyerek aski bir iist merhaleye, hak ettigi yere tagir. Bu
ornekleri ¢ogaltabiliriz elbette, 6zetlersek yalnmizlik, ¢caglar boyunca hem
felsefenin hem de giindemimiz olan edebiyatin en 6nemli kavramlarindan
biri olmustur ve olmaya da devam edecektir.

Iste biz de Siirgiin yazarlar1 olarak beginci sayimizda insanhgim bu
kadim meselesine odaklaniyoruz. Umarim yazdiklarimiz yalnizliginiza bir
nebze olsun 151k tutar.

Sukdr ki Sirgiin, yalniz degil, sizlerle yolculuguna devam ediyor...

Mayis ayinda, “isyan” temasiyla gériismek tizere, hogca kalin.

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI



SAYI : 2024 MART-NISAN

FLEURON yazici ¢igegi olarak da bilinir, noktalama
isareti veya tipografik kompozisyonlar igin bir siis
olarak kullanilan tipografik bir 6ge veya gliftir.

SekiL 1giir
SEeKiL 2 6yki
SekiL 3 deneme



I¢inDEKILER :

MEHMET BULAYIR ®-rcrrrrrrrrrrrereeeees . 07
Gazze'ye Agit
§EHNAZ FINDIK ®rrrrrrrrrssmmmeesennees . 08

Ekmek, Kursak ve Siir Getirelim

AY§E §iM§EK .............................. . 09

Devant le maison

AY§E ZULAL GUNAY o-cccecrrreeerecccecn 11
Gorkli Dunyanin
Haritas1 ya da Ucra Bir Siir

AY§EGUL YOZGATLI ®-rrrrrrrreeeeeeees - 12
Oylece Bir Siir

VILDAN TEZEL ®rrrrrrrrrrrrrrrrereeeeeeeens . 14
Amin

FirRDEVS GUL§AHiN ....................... 16

Kaybolmadan Bir An Once

MUMTAZ 6ZLEN .......................... - 17
Yalnizligin Golgesi

M.SAiD DURAN ......................... - 18
Ankara Kalesi

BETUL YAVUZ -cvrerrerrressmreeeenneeees . 20
Aheste

GOzZDE (;iMEN LN . 22

Arilarin Olmesiyle Olugan

RABIA EGEMEN ®:crrrrrrrrrrmmmmneneeees . 24
Onsuzluk
SEFA FIRAT vvvrrrrrrrrrrrereessseennnnnnns . 27
I¢ Biikey
ZEYNEB RABIA AKTURE *----vwwrereeeeeee 33

Kartvizit Unutulanlar - Farazi

ABDULMELIK BAYiR ®-rrrrrrrrrrrrrrreennee 38

Yakindan Duyulmuyor

DIiLARA BARUT ®:ccrrrrrrrrrseeemeennenees . 40

Oliiniin mii Akibeti, Oliimiin mii?

EDANUR KAYA ®rrrrrrrreemmmmmneeeeeennn. . 42

Mavi Kumag Parcalar:

RUMEYSA AKMAN ®:crrrrrrrrrrsnnnnnnnnes - 44
Baul Yalnizlik
HANNE NUR 6ZDEN @ ccesetntiatcesannnn o 46

Kus Giinceleri: Ucamamalar







MART-NISAN 2024

MEHMET BULAYIR

Gazze'ye Aé'lt

Dinyanin bir késesinde 6liirken gocuklar,
garesizligin ayazinda, donuyor seslerimiz.
Kan kusuyor ekranlar,

meydanlarda kayboluyor isyanimiz.

Bir hanger saplaniyor,

annelerin feryadiyla rselenmis yiiregimize.
Buytttigtimiiz mazeretler,

ortmeye yetmiyor,

kigulttigtimiiz gtinahlari.

Kahveye kestigimiz ceza,

buruk bir tat birakiyor, 6fkemizde.

IImihal kitaplar: mizraksiz olal beri,

Bog déntiyor, duadan ellerimiz.

Kofia’dan ritim tutuyor caddeler,

bir giineyli riizgarla savruluyor eteklerimiz.
Yariya iniyor, bas1 dik olmanin utanciyla bayraklar.
Bir 151k génder bize, ey agkin kaynag:
Gormez misin?

Kiblen isgal altinda, miracin tutsak,

biz, gecenin bu en karanlik vaktinde,
hangi yone dénelim.

Nereye baksak, goz yas

Nereye donsek, Roma.

Buz kesiyor ruhumuz.
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SEHNAZ FINDIK

Ekmek, Kursak ve Siir Getirelim

Halk dedi, hayaller izinden déndugi vakit,
Ustiimiizii 6rten dagin eteklerinde yapalim diigiinleri.
Defne dalindan ve geceye yliz vermeyen zamanlardan

Erkeklere ekmek aldirmayan htizni, terk edelim

Cielimsiz bir gurbet tirkiisti soyleyelim, sonra
Kelimeleri kusanip, acligi dizginleyelim cocuklar icin
Yamali sofralardan ve giinegsiz umutlardan

G0k, igimizde kursak biyttiince bir siir dilenelim

Caresini ayiplayanlar, bir adim geride 6lsiin
Salkim dallar: kucaklasin, yalnizlik gerdanini
Kovulmus agktan ve unutulmus merhametten

Derdimiz deva; ekmek, kursak ve giir getirelim.
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AYSE SIMSEK

Devant le maison

bu ytizden tizginim

belki bu yil

bizim zeytinler kéti oldugu igin
istersen gidelim

diyelim yollar ve yillar bizim i¢in

oraklari sivrilten 6fkeleri otlara carparak
bacaklarin agir aksak ytrtytslerini
asfalta reddiye sayarak

saglarimdan atildigim

ayni yere ikinci kez geldim

buradan kazinmaya ¢aligacagim

oyle gozlerimle

¢ukura benzer bir halim var sanacagim

ama ne yasasam nafile

canimi acitan senin yerine
bigaklar olsayda,
beni aglatan sesin yerine

agitlar olsaydi
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AYSE ZULAL GUNAY

Gorkli Dinyanin Haritas: yada Ucra Bir Siir

Kal saglicakla dendi
Yerinden edilmenin ufuneti sard: dort bir yanimi
Diinyada bir ben miyim avuclar: bigak agmayan

Kanayan seylerin fisiltis1 yok mu i¢imizde

Aksamin geritleri ensemde kol geziyor oysa benim.

Bir mitbagir ¢ikip bagirir simdi adimi diyorum:

Ardina kadar aciktir kapilarim

Ruhumu zerk edecek bahar mustusunu arryorum

nafile

Bu tekbaginalik tipki,

Tipki eskimig sar1 gomlekler

Beyaz ¢oraplar

Uglar tiiylenmis yiin eldivenler, hatta

Hep sandalyenin tstiine sonra alirim diye biraktiginiz geceler gibi...
O kavruk ve dayanilmaz catlaklarin ugultusunu dolduran,

Silahlandiran bir veda...

Peki ya diiglerin getirdigi vesvese tohumlarina ne demeli
Ginde iki bardak ¢aresizlik diyor regetesi

Ya da ben 6yle zannediyorum..

Kimsesizlik yurdunun o bugulu penceresinden yaziyorum
Yorgunum, kdse baginda etegimi usulca cekistiren saatin tiktaklar: cogaliyor
Ne bir golge ne bir hayal

Hep ayni adam

Elleri ceplerinde bir tegmen yaginda

Mektubun sonuna bir yokluk ilistiriyor:

“Soguk doésekler uykumun ininde bent titretiyor.
Yalnizim.”

Bir 1slak imza yeter mi beni dindirmeye

11
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AYSEGUL YOZGATLI

Oylece Bir Siir

Eve dénmek

Kendine dénmektir

Kendime dylece gelinir sanmistim

Bir karanlikti bagim boyu uzanmaig

Sarilacak kimseyi bulamadim

Bulamadim yoktu kimse

Berikiydi daha fazla iten

Benim yaralarim insan eliyle acilmad ki Tahir
-benim yaralarimi hangi hekim tedavi etsin-
Deva

Aranabilir bir sey degil kan hep akacaksa
Hekimler geri durur

Evliyalar el penge

Benim yaralarami kim kanatti boyle Tahir
Dedim ya kimse yoktu

Geceydi,

Yorgandi, yiiktd, agirdi

Anlamak sokagindan gegtim anlagilmak sokagindan saptim
Kagtimsa, goctiimse, bulunmak i¢in

Bir tek senin elin bana yardimdi, o da yoktu

12
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Benim bu yasamak hastaligimi

Ufuksuz ¢izgiler mi belirleyecek Tahir

Benim bu kaldirip bir tiirli atamadigim yasamak sanrimi
Tek bir el mi 1yilestirecek

Gegtimse sana, vardimsa sana

Uzakta kalmak ne mimbkiin, adin okunmugsa kulagima
Yokusta, sarpti, ve yorulmustu yolcu

Geriden gelmek ne miimkiin, sesin tek soluksa sakaklarima
Yoktu kimse Tahir

Kimsesiz odalarda kimsesiz acilar biyiittim

Beni tek bir insan yaralamadi

Adina canavar derler, adina neler neler derler

Ama anne demezler

Bu topraklarda highir yaraya anne demezler

Dogum muydu baslayan, 6lim miiydi yeniden dogan
Yagamak miydi, tinis1 garip

Yolcusu garip

Sen bana ulagamazsin Tahir

Ama

Ben sana gelirim

13
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ViLDAN TEZEL

Amin

Diglerin, acilarin ve dualarin duyuldugu
Karanlik bir izbeye sakladim bedenimi
Korkuyla ama usulca dokundugum ilk ytiz
Goremedigim ama kirlenirdim gérseydim
Agarmak i¢in karanlik akardi nazarindan
Yillanmak i¢in gizikler atardi sifatindan
Korkuyla ama inancla baktigim ilk el
Soéyleyemedigim ama ylcelirdim soyleseydim
Agarmak i¢in g6gu aynalardi parmaklarindan
Kollanmak i¢in tekrar ederdi bogumlarindan
Yiiksek yok duvarlar ardindaki benimdi
Kendimden kose bucak kagtigim anda

Beni kucaklamaya hazird: gélgem

Yolum bir déngtiye kivrildi sonsuzca

Dénerek bir zaman yarattim etrafimda
Suursuzca, duasizca, korkusuzca

Sonluydu séztim, ellerim ve bedenim
Sonluydu g6ziim, vaktim ve yerim

Tanrim, nereden bulacaktim kaybolmanin yonlerini
Bu déngtiden kurtulmanin bir yolu olabilir mi
Dokundugum, sigindigim, sevdigim ve oldugum

Her ev terk edilir mi

14
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Ac1 ve inancla inga ettigim

Ancak uzaklagarak ondan anlam kazanan
Kendimden kagamiyorum golgeme takilmadan
Golgeyi oldiirmeli

Buyttebilmek i¢in aydinlig: bir ev gibi
Biiytiniilen, barinilan ve olunan
Biytiyebilmek icin aydinlikta bir ¢ocuk gibi
Buytlenen, sevilen ve korunan

Oldiirmeli golgeyi

Sefkat duyarak onu besleyen ellere

Atilan her tokatla ona dénen yiize
Merhametle bakarak sadece

Kaybetmek i¢in kendimi

in§a etmek i¢in evimi

Kisaltmak i¢in suursuz vaktimi
Koparmak i¢in déngtimiin kiyametini
Karanlik bir izbeye sakladim bedenimi
Korkuyla ama inangla baktigim ilk el
Benim, evet benim elim

Korkuyla ama usulca dokundu ytiztime
Benim, evet benim yiiziime

Tanrim, bu yol son bulacak m1 icimde

15
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FiRDEVS GULSAHIN

Kaybolmadan Bir An Once

saglari, birbiri ardina acgilan tozlu sayfalar
-oyle ki digli taraklarla agilan, ¢oziilen, lisana diigen
kar desen degil, ki hangi yarina yol-bu dag?

Giiz desen degil, bu i¢inde biriken
Gidilesi yol hem de zifiriyken,
Birak 6yleyse, git, gitmeler de yolda birakir

Suretler degisse bile tek bir anlam, itiyor stirekli- heniiz yamacindayken dagin
Bir resmi civiyle hatirana kazimalisin, dyle ya
Ve beklenen tablo, hayir 6yle degil

insan, tufanim govdesinde yasar
ne afili bir boy gosterisi, hayir

ne gizemli ne de goriintr, kim bilir
uzaklasan ve yiten hayaller vardir

ne yazik, kim dogurur onlar1 simdi oysa

oysa kac bin gévdenin 6liimciil unutugu olmugtur sesin

16
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MimTAZ OZLEN

Yalnlzhénl Golgesi

Masamin tstii mum tuttu,

Cehrene edemedigim son nakis ciimlem,
Pasland: dilimde.

Tenin soguk bir sahil kenti artik,
Gozlerinin maviligi ¢iiriiyor diinyadan,
Lavantaya kan bulagtiginda irkildim,
Oliim ¢ok biiyiikmiis sevdadan.

Dudaklarina istiflenen alevler,

Kalbini tutusturdugunda anliyorsun,

Caniin yikstindagiind,

Higbir zaman yalin bir ses ile aglamadigini,
Gegmigi unuttugunu, kendi adini anmadigini,

En son hangi vakit kan kusarak bir safaga uyandigini.

Kaderin ziilfiine simsiki tutunup yagiyoruz,

Diyoruz, anlamiyorlar,

“Efendiler artik gelmeyin akin akin, bu sokak dogru yola ¢ikmaz”
Giin dogar, derdimiz katmerlenir,

Bakarsin etrafina gozleri yeni aralanmig bir bebek gibi,
Yalnizligin golgesini gortrsiin ama biz yalnizlarin golgesi olmaz.

Yalnizlik daha biiyiik yalnizlardan.

17
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M. Saip DurRAN

Ankara Kalesi

love is dead and thou art free;
she doth live, but dead to thee.

Robert Devereux

¢am yarmasi bir agac
yeni dogmus giin

hi¢ durmadan yturtimiisim

kaleye ¢iktiginiz giin elbette karsilasacaktik
gozlerimizle degil ama yine de karsilagacaktik
ben seni boyun egisinden taniyacaktim

sen beni kambur esmerligimden

ikimizin de gbzleri bozuk

ikimizin de elinde yiiziik

ikimize de yazik

bir eski dostu selamlar gibi gereginden uzun
ama yine de kisa, susup bakisacaktik

18
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bir yangina durur gibi ¢ektigin o fotograflar
taceddin dergahi'ndan asag: devrilmisti

bir uzak yolun hasretini ¢ektiren o yangin

o durmadan kaybettigim kimligim

o artik bana egilmeyen boyun

dilerim huzuru bulur

sen sapagini dondugiin o yokusta
o bir kirmizi sapkay1 seviyordun
bunu benden iyi kim gérebilir

gormiiyorken de..

0 g6z gordugiince buylyen sevgi
o ui¢ glinlitkk dinyanin tgiinci gind buldugun agk
o kara aksamlarini dénerken huzur buldugun yiiz

dilerim senin olur

19
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Aheste

BETUL YAvuz

er ey tim karanligi ile icimi bir is gibi

kapliyor. Bir adim sonrasini géremi-

yorum. Merdivenler bitsin istiyorum.
Bitsin. Son basamaga yaklagtigimda demir
kapinin agirligi soguk bir misafir gibi
karsimda duruyor ama agirlamak zorunda
degilim. Gecip gidecegim... Bilse ti¢ glin
sonra bir daha beni yolcu edemeyecegini belki
béyle dik dik bakmaz, soguk soguk durmazdi
kargimda. Bir kap1 agiliyor, koridordaki ses
tanidik sézler epey zamandir alayci.

-Aheste aheste indiginiz merdivenlert bir zahmet

yukari gtkinz beyefendi. Cunkii yine unuttunuz!

Unuttugum sey1 hatirlamam zor olmad: ama
ondan 6nce hatirlayamamak unutmug olmak
demekti. Hem en yakin oldugum hem en
¢ok unuttugum sey: Gozliklerim! Nasil her

20

seferinde unuttuguma ikimiz de bir anlam
veremiyorduk ama eskiden sirf bu unutusum
bile ona tath gelir, ¢cok sdylenmezdi. Simdi-
lerde gozliiklerimi unutmam demek sanki onu
unutmam demekti. Oyle olmadigini bilmi-
yordu. Yeniden merdivenlerden yukari dogru
¢ikmaya basladim, kapiya yaklastigimda goz
goze geldik, yine aradik birbirimizi gozleri-
mizde. Agir bir sessizlik ¢okti. Kelimelerim
sanki sirgtin edilmisti ama hatiralarimiz
gllimsememe mani olamadi. Tegekkiir edip
gozlikleri aldigim sirada sessizligi yine o
bozdu.

-Editirsiin, sabahtan aksama kadar kitap okuyorsun,

ama kahvent unutmuyor gozliklerint unutuyorsun!

Bu sefer i¢imin is kokusu tim apartmani

sarryor kimseyl rahatsiz etmeden kendimi
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sokaga atmak istiyorum. Bir adim, son bir
adim daha. Sokaktayim! Sabahin ayazi i¢cime
doluyor, tek hissettigim gey tisimek. Evet,
sadece tsimek! Hatirladigim en naif gey ise
termosun i¢indeki sicacik kahvem. Usul usul
Sehzade Camii’nin bir késesine ¢ekiliyorum.
Banklar soguk, kediler ag, ben sessiz. Can-
tamdan kahvemi cikartiyor kokusunu i¢ime
¢ekmek icin burnuma yaklagtirip gozlikler-
imin buharlanmasiyla keyifleniyorum. Iki

satir da olsa kusglardan bahsetmek istiyorum.

Ucuyorlar... uguyorlar... ucuyorlar...

Yazmak ic¢in kalemimi aradigim zaman
suyumu buluyorum yine. Unutmamis. Hep
soyledigi gibi az su igmem sagligim igin iyi
degil tabi. Ug giin sonra mahkemede tek der-
dimizin fazla kahve, az su, bir de unutulan
gozlik oldugunu mu séylesem. Hi¢ inandirica
degil lakin bagka bir gerekce de yok. Nasil
ayrilir ki bir insan? Bilmiyorum. S6yle desem
belki ikna edici olur, hem daha az alayci
anlagilirim. Daginikligini kendine san etmis
bu adamu toparlayip diizene sokmak ve sonra
sevmek zor geliyordur belki de hakim bey.
Hayir hayir bu da olmaz. Hakimin umurunda
m1 olur onun beni sevigindeki siralamanin
bozulugu. 1yisi mi s6zl ona vermek, yillardir
beni toparlayan ayrilisggtmizin sebebini mi
toparlayip anlatamayacak!

Vakit geldi, bugiin hi¢bir sey unut-
madan evden c¢ikmaliyim. Su ¢antanin
icinde, kahveyi gimdi termosa koyuyorum,
gozliikler de tamam. Gidebilirim! Bu sefer hig
bir seyi unutmadigimi gérse iiztiliir mi acaba?
Bilmiyorum. Ahh! Az kalsin unutuyordum.
Anahtarlar! Masaya biraksam bir unutulug
olmaz artik. Son basamaktayim. Demirkap1

kapanryor. Yirtyorum.
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Arilarin C)lmesiyle Olusan

G06zpE CiMEN

o
ncir meyvesinin hayretini disindigim

tam o sirada kendimi kiyafetlerimle den-

ize digmus bir gekilde buldum. Buldum
diyorum cunki nasil oldugunu ben de hatir-
lamiyorum. Subat’in 13’ Bebek’te her zaman
yaptigim gibi siradan bi’ sabah yiirtytgtindey-
dim. Istanbul’da o giin sert bir ayaz vardi, ayaz
kendisine yol arkadag: olarak sisi de almaigt.
Gin hala dogmamais, soguk kendini adeta
otoriter bir kigilik gibi hissettiriyordu. Sehri
orten sis, sakinlik veren anne gibiydi. Tim
bunlarin hichir 6nemi yok, 6nemli olan benim
bu sogukta, sehrin ve insanin hentiz uyan-
madi81 bu saatte ylizme bilmeyen bir insan

olarak denize diigmiis olmamdi. Hog yiizme
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biliyor olmam bile hikayenin dramatikligini
degistirmeyecekti, akintiya karst koymam
mumkiin degildi ¢inki. Denize disgtigim
ilk anda fark ettigim; evden ¢ikmadan 6nce
son dakika karar verip giydigim montumun
bana can simidi oldugunu gérmemle ne kadar
dogru bir karar vermig olmamdi. Hayatta her
zaman bdyle dogru kararlar alamamigtim
ama mont se¢iminde ¢ogu insandan daha
basariliyim demek ki. Ik anda yagadigim
panik can simidine sahip oldugumu gérmemle
yerini tuhaf bir sakinlige birakti. Hatta mont
su almaya devam ettik¢e sismeye devam ediyor
béylelikle batmayip yiizeyde kalmaya devam
ediyordum. Ters akintiya kars1 ¢cok biliyormusg
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gibi kulag atmaya ¢aligtim ama nafile yerim-
den bile kimildayamiyordum. Artik careyi
avazim ¢iktigim kadar bagirarak, uyuyan
sehre sesimi duyurmaya caligsmakta buldum.

-Denize diistiim, yiizme bilmiyorum -kimse yok mu?
Imdattt! Kurtarin beniii!

Montun bana verdigi hayatta kalma timidi,
sesimi kimsenin duymamasiyla yavas yavas
tmitsizlige dogru ilerliyordu. Bu hayatta ¢esitli
sebeplerle turlii yalnizliklar: tatmigtim ama
denizin ortasinda bir yalnizlik yasayacagim
aklimin ucuna bile gelmezdi. Bu da benim
farkim olsun. Sehir hala soguk, sisli, sessiz
ve uyumaya devam ediyor... Suya dayanikli
akilli saatime baktigimda giinesin dogusunu
23 dakika olarak gdsteriyordu. Denizin iginde
durdukga sisen montumla kollarimai iki yana
agmug, yuzustl boslukta suziliip duruyordum.
Hava benim tahminimden erkek aydinlan-
maya basladi, hep karadan gérmeye aligik
oldugum Istanbul’u ilk defa denizin icinden
farkli bir agidan gordigiimii fark ettim ve bu
durum ikimiz i¢in yeniden bir tanigma gibi
olmugtu. Deniz ve yalnmizlik, beni iyice yor-
mugken artik son kez avazim ciktig1 kadar
sehre seslenmek istedim. Son ¢igligimin ilk
neferleri duyan, belediyenin hizmet gérevlisi
Ibrahim Bey ile o sirada doktoru ve soforiiyle
birlikte Bebek’te yuriiyiige ¢ikan bir is adami
oldu. Tabi uzun siiren cebellesmeler, uza-
tilan sopalar, suyun etkisi ile ti¢ ton agirhiga
ulagan montun ¢ekilirken yirtilmasi, derken
bir gekilde onlarin ¢abas: sayesinde karaya
¢ikartilabildim. Ambulans istemedim, sadece
parmagimla Bebek parkinda duran aracimi
gbsterip beni arabaya gotiirmelerini rica
ettigimi hatirliyorum, hepsi bu. Birlikte araca
gittikten sonra olanlar oldu ve ¢ilginlar gibi
aglamaya baglamam da bir bagka hatirladigim
amim oldu. Hayatimin ikinci bir baglangic
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noktas1 olmasindan dolay: dénme dénem tize-
rine diigindigiim bu olayin bende en ¢ok
utang duygusu olusturdugu ile yiizlesmem
oldu. Siradan bir sabah yurtytistinde incir
meyvelert ve incir artlarim digtinirken denize
dusen bir salak olmugtum.

Sahi, diiygmeden tam evvel sonra diyor-
dum; sonra erkek incire birakilan yumurta
6nce lavra sonra olgun ar1 olur, yeni dogan
erkek arilar kanatsiz ve tek gorevleri ¢iftlesme-
ktir. Disi arilar ise dogduklar: erkek incirin
polenlerini alarak bagka disilere tagiyarak
doganin dongistini mutualist bir sekilde
devam ettirip dururlar. Yani incir arilar: ile

metr meyvest. ..

Birbirlerine muhtag...
Birbirleri igin dlir. ..

Birbirleri i¢in yasayarak...

Hayreti 6nce beni 6liime sonra yeniden
bir yasama baslatan incir meyvesi ve incir
arilarinin olusumu onlar: heniiz yemeye
cesaret edemedigim vasatta, daha yemeden
hticrelerimin yenilenmesine sebep olmustu.
Oniimiizdeki ilk yaz, hem annem hem de
denige diigisimiin hatirina olusumuna hayret

etmeye devam ederek bir 1sirik alma timidi ile...

Not: Hazar Dernegi mutfaginda sevgili Nergis

Kasum’in anlattige incir hikayesine ithafen. ..
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Onsuzluk

RABiA EGEMEN

en Huseyin Sahin, bol karli bir ocak

ayinin yirminci giiniinde diinyaya tesrif

etmigim. O giin annem babam mutlu,
bende de gbzyaslar:t hakim. Dogarken neden
agladigimi simdi daha iyi anliyorum. Gok
sayllmaz, tami tamina yarim asirdir hayat-
tayim. Emekli edebiyat 6gretmeniyim.
Esim Minevver'i dort yil 6nce kaybettim.
Bir de kizimiz var, arada bir ugrar evi tem-
izler, bir kap yemek koyar, gider sonra. Beni
yalnizligimla, sessiz odalarda yankilanan
hatiralarimla bag baga birakir. Saatler, giin-
ler, aylar hizlica akip gider ama ben zamanin
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yavagliginda sikisip kalmig gibi hissederim.
24 saat hig bitmeyecek gibi gelir bana. Her
sabah uyandigimda ahsap masamin tzer-
inde duran resme bakarim. Resmi, 15181n en
gizel vurdugu yere koydum. Miinevver ile
boyle hasret gideririm. Hava iyi oldu mu,
kendimi de yorgun hissetmezsem mezarina
da giderim. Utii yapmay1 da 6grendim,
takimimi tuttler 6yle giderim. Miinevver'in
hediyesi olan saatimi takarim. Bu saat de
tum saatler gibi bozulmus. Akreple yelkovan
kipirdamiyor yerlerinden. Bazen beyaz zam-
baklar1 gétirtirim, bazen papatya demetinin
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arasina mavi gelincikler serpigtirir gétiirtirim.
Gil gotiirmem ama. Hem Miinevver giilleri
sevmez ki. Giliin dikenleri ona ac1 hatiralari
hatirlatir. Biraz konusurum onunla, sonra yal-
nizligimi anlatirim. En son dua edip evime
donerim. Déndugtimde kahve yaparim.
Miinevver varken ¢ok giizel yapardim kahveyi,
simdi icine ne kadar seker katsam da tad: hep
ac1. Bir yandan da sokaktan gecenleri izlerim.
Uzunca bir adam var surada, yanindaki de esi
olmali. Gézleri igildiyor bu genglerin, birbirl-
erine sevgl dolu bakislar atiyorlar. Gézlerim
bagkalarinin sevgi dolu anilarina taniklik edi-
yor, boylesi duygulardan mahrum kalarak...
Gece oluyor ben yine onunla konusuyorum.
Minevverden bagka yasadiklarimi anlata-
cagim insan yok. Aramak istedigim kimse
yok. Evde beni bekleyen yok. Sadece Osman
caliyor kapimi. Giinlik gazete ve taze ekmek
getiriyor. Biliyorum o da para verdigimden
geliyor ama soyledim ya ondan bagka calan
da yok kapimi. Biliyor musun Miinevver,
hic béyle seyler olacagini tahmin etmezdim.
Gengtim, siirler karalardim, geng kizlar da
pek severdi beni. Sen de severdin. Sonra bir
siir kitabim ¢ikt1 hatirliyor musun, imza giin-
lerinde beni o geng kizlardan kiskanirdin.
Hayatimin hep Oyle giizel gegecegini zanned-
erdim. Sonra busbiitin unutuldum. Séhret
gecicl, insanlar ve meslekler de kalici degildi.
Her sey, herkes, unutulmaya mahkumdu.
Diinya iizerinde milyonlarca hayat son bul-
mustu ve ¢ogu unutulmustu. Bu gergekle
yuzlestim iste. Sandigimiz kadar énemli
biri degildik; Necip Fazil''n da dedigi gibi
“Ben de bir insanim, higbir fevkaladeligim
yok. Bir kadere bagliyim, birtakim zaaflarla
doluyum, belki herkesten daha zayif...”. Sonra
bu durumu kabul ettim, kalp kirikligina
gerek yoktu, siradan 6limli canhilardik iste.
Hep boyle mi olurdu, hayaller yarim kalir
da insan anilarinda mi1 yagardi? Yarim mi
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kalird: her an? Yarim mi kalird: her insan?
Yalnizligini paylasacak kimse bulamaz miydi?
En ¢ok canimi sikan durum ne biliyor musun
Miinevver? Bana adimla hitap eden insanlarin
say1st azaldi. Dedemin, babaannemin de bir
adi var miydi acaba? Vard: elbette ama o
kadar uzun yillardir herkes i¢in sadece anne-
anne, babaanne, teyze, amca, su, bu dedikler-
inden adlarini unutmuslardir belki. Benim de
ismim boyle unutulacak m1 Munevver? Var
oldugumu, yagsadiklarimi ispatlamadan mi
gidecegim buradan? Oldiikten sonra hatirla-
mayacaklar m1 beni? Bu kolumdaki saat kime

kalacak ya bu koca kitaplik...
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ig Biikey

SEFA FIRAT

icli bir hayalin yeterince 1iyi

diisiiniilmediginden diger yanlarina

nazaran eksikliginin g6z agrittigi o yer.
Bulvar sanki. Yanlarina evler ¢iziliyor, yol-
lara sirali ufak cizikler atiliyor. Tam tepeye
-eskiden yeri sol tist koseydi, artik 6yle degil-
yuvarlak bir daire ve etrafina daireden ¢ik-
tigina inanilan ufak diz ¢izgiler igleniyor.
Cizimler sona erene kadar hummali galigma
striyor. Sonra farkli renkte kalemlerle hepsi
boyaniyor, acikta kalan kissmlar duru beyaz-
liktan faydalanmak i¢in dyle birakiliyor ve
simdi goriinen manzara ¢ok hoguna gidiyor.
Kimseye sunmuyor ama yanindakiler davet
beklemiyor bunun i¢in, ne ayakta durduguna
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ne de oturduguna kani olunamayan egik
ciziklerle ¢izilmig kiz i¢in soruyorlar, “Gézde,
bu sen misin?”.

Kalkinca baska diinyalara gitmenin
yolu yok, buraday1z tabi. Icimizdeyiz. Kitap-
lar, pencereler, raflar, parfimler, aynalar,
askilar, ¢antalar, panolar, plaketler, kat kat
giysiler, ¢arsaflar, kotlar, ceketler, kiiciik
yiginlar... Buradayiz. “Sana bugiin ne 6devi
verildi Gozde? Yaa, ne kadar giizel olmus.
Bunu kesinlikle baban da gérmeli.” 1§imi mi?
Sorulmaz dyle. Kagidi biraktig1 yerden mavi
dosyasinin i¢ine koydu ve annesinin, babasinin
eve donmesine iki saat kala ortaya attigi bu

gbsterim mevzusunu unutmasini, dogrusu
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zaten unutacagina emin oldugundan istegini
baskaca bir seye yoneltip bir an 6nce buradan
gitmeyi arzuladi.

Ayrilmak en dogrusu deniyordu, giden-
lerin gitmeye bin sebep buluyordu, hepsi de
makul isteklerdi, gitmek 1yiydi, 1yilestirecekti
ama buraya baglandigimiz iplerde bir sey
vardi, sanki ipler sonradan sarilmamagti,
hep bizde gibiydi. Kirmizi sandalyesini ¢ekti
kendine, annesinin koridordan salona gidisini,
gozden yitigini izledi. Sadece gittikce alcalan
ve kanepeye oturdugunda sabitlenen sesi bek-
ledi. Dindi. Simdi dugtinecekti, gercekten
de gitmek lazim miydi, dedikleri gibi acele
mi ediyorduk yoksa? Bazi seyler hallolabilir
miydi, kim bilir. Okulun devam etmesinde bir
problem yok, simiftaki kiictik dertler de bag
agritmiyor. Nedenini iy1 siralanmig ciimle-
lerle ifade edemiyorum ama bir sorun var. Bir
yerlerde zemin sallaniyor, huzursuzlanryorum.
Onlar da 6yle. Cekip gidenlere bakilinca
daha net gériiltiyor, gittikten sonraki sézleri
anlamli geliyor, gitmek evla geliyor, diyordu,
bu demelerin bir baglangici olmadig gibi sonu
da yoktu.

Simdi sadece bir kalemde gitmeyi
distindi. Ttum gidenlerin gitmeden evvel
adin1 sanini bilmedigi yash bir adamla son
kez oturup konustugunu distndi, fikrini sabit-
ledi. Ben de gitsem simdi ve konugsak, dedi.
Hazirlandi. Babasinin dénisiine kalan iki
saatini buna ayiracakti. Kirilgan ruh haline
uygun gerceklesecek bu duste yasli adam
sordu o da cevapladi. Sohbet ¢ok kiiciik bir
duzlemde tamamlanmigti, konustuklar: hepi
topu sunlardu:

-Kag yagindasin evladim,

-Cok yasindayim,

-Kiigiik bir saka herhalde sizinkist,

-Yok gayet dogru soylediklerim

-Cogu insandan daha akillisin, bu yaginda hem de,
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- Tesekkiir ederim, hissinizdir, 9yle maidir bilemem.
Neticede sahict olmaniz da can yakar, aldaniyor
olmaniz da. Vardvr umarim bende de bana yetecek
kadar bir akil. Yoksa, size ve bize lazim oldugu
kadarindan dilerim.

Ancak Go6zde, soylenen her seyi agt1 da actu...

Kag yagindasin evladim, on sekiz, evin barkin
yok mu, niye digsarda kaliyorsun, var ama
dénemem, niye evladim neyden ¢ekiniyorsun
yardimci olalim, ¢inki efendim bilmiyor-
sunuz ki ben de bilmiyorum. gidenler bilmi-
yorlar. zorlamayalim. gerekirse anlamayalim.
ama onlar gitsinler. mutlu mu olacaklarmig
olsunlar. siz biliyor musunuz gidince mutlu
olunmayacagini bilin. dokunmayin. bizim
gibilerin yaktig1 ateslerden mi koruyacaksiniz
bizi koruyun. size engel mi oluyor musuz
oluruz. hoyrathigimiz hayra alamet degil
miymis olmasin. bilinende gizlenenler vardir.
biz bilemeyiz siz de bilemezsiniz ama segilmis,
yani gidilmis ¢oktan. ne yapacagiz. yanacagiz.
Oyleyse bizi atesten koruyun. dikkatli olun,
geldiginizde sizi de yaniyor gortirsek kacariz.

Cok yasindayim, aklim sirali giden gtin-
ler1, aylar1 hep karistiriyor. Bana diizgtin bir
hat kalmryor, gidiyorum ancak hep duruyor-
mus gibi kendime kiziyorum. Tedavi edilecek
raddeye geldigimi soyliuyorlar, olabilirmis,
bu kacinmasi gereken bir sey degilmis, pek
goklar1 bu agamalardan gegiyormus, benim-
ki de bir agamaymis ve gecermisim, endise
etmemeliymigim, ¢oktan se¢meli anketleri
doldurmal: ve sorulara dogru yanitlar1 ver-
digime emin olmaliymigim, dogru dendiginde
kaygilanacagimi bildiklerinden daha derin
izahlara bagvurarak ne demek istediklerini
agikladilar, senin icin dogru cevap neyse onu
sececeksin, yani mesela ne kadar siklikta ken-
dini yalniz hissediyorsan onu isaretleyecek-
sin, siklarda tasarlanmig her gey, bir insan
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bu testlere gore en fazla bir yil kendini yal-
niz hissedebilirmig, bu mimkin mua, bir
takim veriler sonucunda, alaninda uzman
kirk kisiyle hazirlandig1 yaziyor sorunun
basinda, hayir en baga dénmedik bu bilgi
icin, bunlar sorularin kenarindaki soru igareti
kutucuguna tiklayinca g¢ikiyor, her sorunun
yanina koymuslar, hi¢ unutulmasin diye (mi).
Diugtntiyorum, Tarkovski okumusglar midur,
insan kendisiyle vakit gecirmeyi yalnizlik
kabul etmeyecek kadar kendini yetistirmeli
s6zund, testi hazirlamadan 6nce kullanmiglar
mudir, bunu bilebilir miyiz, biz yani Gézde
Hanim, kendimizi Tarkovski'nin muhatab:
olarak gordigimizden kendimizi yalniz
hissetmiyoruz ama bir basimizayiz, uzunca
bir stiredir. Bir y1l mi1 kendi kendinesiniz der-
seniz bilmiyoruz ama Tarkovsi’yi yedi y1l 6nce
tamdik, yedi yildir kendimizi bu konuda eyli-
yoruz. Yedi yildir babamin genglik ajandasina
bu s6zlin ne maksatla girdigini disiintiyor ve
babamin beni anlayacag: yalnizlik denemele-
rimden kaciyorum. Kendi bagima siritma-
maya dikkat ediyor ve mimkiinse pencere
onlerinde ¢ok durmamaya c¢alisiyorum,
¢ogunlukla evden arkadaglarimla bulusmaya
diye cikip sahile iniyor ya da kalabalik cad-
delere karigtyorum. Ginliikte on yedi yasinda
geng bir delikanlinin eger bir giin oglu ya
da kizinin ona yalnmzliktan dem vurdugunu
sOylerse su giinlerini anlatacagi ve bu def-
teri ona emanet edecegi yazili. Aksi takdirde
yazdiklariyla beraber bu defteri yakacakmuis.
Simdi efendim atesin tam olarak nereden ¢ik-
tigin1 gérityor musunuz, evet bence de biraz
¢ekilmelisiniz...

Kiigiik bir saka herhalde sizinkisi, trajedil-
eri ¢ok sevmisimdir, ¢ok onceleri bir gtin 1ki
elim farkli iki elle sarmalanmig ayaklarim
ara sira yerden kesiliyor ve kahkahalara
gomilityorken tiyatroya gidiyorduk, ilk kez
sahneyi orada gordiim, gosteri baslayinca
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151klar kapandi, ellerimi annemin etegine ve
babamin saatine uzattim, onlar birbirlerine
bakip sessizce guldiler, sirtimi sivazlayip
beni sakinlestirdikleri zaman ben de sirittim,
hatirliyorsun degil mi anne, babamin sana
yolladig1 son mektubunda biz seninle hemen
bu an1 diiglemistik, ben aranizda kaliyordum
ve siz benim gérmedigim anlarda bu kigiik
¢emberi duygularinizla biyuliyordunuz, iste,
yasaniyor, sevinelim... unutulur mu korkuyu
beklerken idi sahnede oynanan, oturan
adam cok tzgundi, surekli diginiiyordu, o
goriiniirde susuyordu ama bizim gérmedigimiz
bir yerde biri durmaksizin konusuyordu,
meger zihniymis o konusan ses, biz de din-
liyormusuz, nedense zihninin konugan sesini
duymuyor gibiydi adam sadece biz duyuyor
gibiydik, annemlere soramadim, ¢ekindim,
oyun devam etti. Cikista zthnimden higbir sey
ge¢mesin istedim, gectiginde de hemen soyle-
dim. Ciinki korktum, zihnimden gecenlerin
biri tarafindan seslendirilmesinden korktum.
Ustelik ¢ok ciddi bigimde. Kendi icimdeki
bu sert kuralli oyunun beni acimasizca kisit-
ladigini goriince canin sikildi herhalde, dedin
ya anne, o an yikildim. Siktim da digiinme-
dim dedigim ne varsa sende hepsi var sandim.
Cok utandim, agladim, oturup sana oyunumu
anlattim. Sikica sarildin bana, anlagtik ve
babama bunu anlatmadik. Sen lavaboya diye
gittiginde ben bu sirr1 gozlerimde tagir durur-
ken babamla g6z goze geldik. Sana yemin
ederim orada dahi anlatmadim.

Yok gayet dogru soylediklerim, higbir yalan
tarafi yok. Sadece yagadiklarimi anlatiyorum.
Hos gerci gizliyorum ama belli oluyor her-
halde ama giikiir ki genclik bunalimlar: diye
bir sey var, oraya atiyorsun ¢ogunu da ¢ok ir-
delenmeden kacabiliyorsun. Bir kacis da degil
benimkisi. Aksine ugragilsin ¢ok isterim ama
gortyorum ki ¢6ztim odaklr herkes. Her sey
¢oktan diiginulmus, tim bogluklar kapanmus,
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tum bulmacalar ¢6ziilmis, bilinmeyen diye
bir sey yok varsa da iistit kapanmas, bir bilin-
mezlik bile uyduramiyor su ¢cagda insan. Ne
¢ok isterdim su yagsadigim durumun isim-
siz kalmasini. Neyin var dediklerinde bilmi-
yorum dememin makul ve anlagilir bir cevap
olmasini. $Simdi inanmiyorlar bilmedigime.
Biliyorsundur canim deniyor. Bilsem demem
mi, demem gergi, siz yabancisiniz, nerden mi
biliyorum, ¢linkii ancak yabancilar canim der.
Gordiintz iste, buna bile inanmiyorsunuz, siz
tam bir yabancisiniz, ¢linki ancak yabancilar
inanmamay1 tercih ederler.

Séylediklerimin yakinlarimda ulagtig:
bir yer var, bak su ytzden takt: kafasini
diyorlar. Ne kadar da dogrular, ben bile
digiintince ondan olabilir diyorum oysa ne
kadar da yanliglar bilmiyorlar ki onu ¢ok oldu
oteleyeli. Elbette bu durumdan suglanamazlar.
Hayatimin detaylar: yiizinden yargilanamaz-
lar. Bagkalarinin hayatlarina duyduklar ilgi
kadar benim hayatima olan yabanciliklar: da
dogal karsilanmali. Biz, Gozde Hanim, bazi
seyleri anlayarak devam etmeliyiz.

Go6zde Hanim, bagstan soyleyeyim,
bir gtin hayat kargisinda agir bir yenilgiye
ugrayacaksiniz, ezileceksiniz ancak bu her-
hangi bir dig miidahale kaynakli olmayacak,
bu tamamen sizin beklentilerinizin altina
serilmig kaygan zemin kaynakli olacak.
Sizi biytiten aileniz, o ailede gordikleriniz,
yetistiginiz ¢evre, duygulariniz, sevingle-
riniz, karamsar ruh haliniz bunlarin hep-
sinin ortalamasi olugturuyor bu zemini, siz bu
karmaganin tizerindeki bosluklara bitytudikee
olugan beklentilerinizi ekeceksiniz. Zemini-
mizin altinda onun devam edebilecegi bir yol
varsa, daha 6nce olugmugsa, “bizde o kapa-
site varsa” sevinecegiz, kargilik bulduk ya,
oldugumuz yere sigamayacagiz. Ama eger
yoksa, agaginin bizden umudu bagskaysa, onu
kargilayamadikea yerine sunduklarimiz oraya
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uymadike¢a kirilacagiz. Yorulacagiz. Beyni-
miz, bedenimiz bu gelgitlerde harap olacak.
Getirecegiz stirekli ama elimiz bos dénecegiz.
O halde ne bu tasiddigimiz, sirtimizda yuva
yaptigimiz, dismesin diye yerini sabitle-
digimiz, soracagiz...

Cogu insandan daha akillisin, bu yasinda
hem de, akil bir nimet degil amca. Sorsan her-
keste var az ¢ok. Ne ehemmiyeti var ama.
Ne kadar salim bir akil var sende, degil mi,
bunlar 6nemli. Nenem derdi ki herkes kendi
aklini begenirmis de akillar nazar olmazmas.
Bagkasinda bizden tstesi yok diye akil aran-
miyor. Soruyorum amca akil nimet olsayd1
aranmaz miydi? Gorildiginde el tstiinde
tutulmaz miydr?

Neneme sorardim, bu sézleri sen mi
soylityorsun yoksa birinden mi duydun, ah
evladim derdi, bunlarin pesine diistilmez ki,
sOziin muellifi aranmaz ki, asil olan s6zun
kendisidir, sézlin kendisine ehemmiyet veri-
lir, soyleyene degil, ben ha anamdan duy-
mugum ha babamdan, ha da egraftan ne fark
eder, kim bilir kim demis. Buraya takilma sen.
Kendine aci. Kibrine aci. Bak bog birakinca
akil neleri dugiintiyor, insan kendine bakmali
kizim, neyim tam neyim yarim saymali. Sen
de biyuyeceksin evladin, torunun olacak.
Anlayacaksin bu dediklerimi. Herkes farkl:
genclik, farkli olgunluk, farkli ihtiyarlik yasar
ama tecriibe birdir. Kimi az tadar, kimi igine
batar. Bakalim sen kimlerden olacaksin... Ben
daha kimlerden olamadigim gibi benlerden de
olamadim ama bu sozleri de hi¢ unutmadim.
Bunlar o kadar tesirliydi ki amca, nenemi
dinlerken tiylerimin hareketini, derimin
nasil ¢ekildigini gérmeliydin, adeta ruhum
disar: ¢ikiyor, iceride oldugunu soyliyor,
onu birakacagim yeri bana haber veriyordu.
Ben sanki hep onu béyle eylemeliymigim de
suyunu ekmegini sagda solda kesiyormusum

gibi ¢cirpintyordu. Dayanamiyordum, neneme
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de anlatamiyordum, ne diyecektim. Nenem,
icim kivriliyor sen béyle konusunca, canim
hep konusmani istiyor, yanindan ayrilmay1
hi¢ istemiyorum, oturup burada su sézlerin
agirhiginda, hafifliginde bilmiyorum daha
neliginde bir 6mir gecirmek istiyorum, mu.
Nasil izah edilir, edilmez ki.

Gitmekten bahsediyorum ya aslinda
hep buraya gelmek istiyorum. Ciinki bu yok,
bu higbir yerde yok. Bulamiyorum. Deniyor
ki, yani okudugum kitaplar diyor ki, “Yasam
bir daha aynisini yagsayamadigimiz kictk
anlardan ibarettir, her zaman ayni lezzetleri
yagayamazsin, yeri geldi sinanacaksin, aylarca
diger aylar1 bekleyecek, bekledigin gelince de
bekledigin hali onda bulamayacaksin, diinya
bu, umudunu eritecek, bildigini yerle bir ede-
cek, bilmedigini gok kilip sana cati olacak,
bir yandan kuracak, bir yandan yikacak.
Algriyorum demene engel olacak yine de aliga-
caksin, buymus iste, hayat bu kadarmug diye-
ceksin.” Buradan ne anlamaliysam onu ¢ekip
¢ikarryorum desem kendimi kandiririm. Bun-
lar boyle duruyor olduklar: yerde ben sadece
ustinden gegiyorum, yanina kivriliyorum.
Anliyor gibi oluyor yine anlamiyorum. Nenem
ben ne istedigimi bilmiyorum ama sen konusg
ben de dinleyeyim istiyorum. Boyle mi desem.
Galiba ne yapsam ortalik hep karigacak...

Dagilsin kizim, sonra toplarsin deyince
annem, keske sadece odamdan bahsetmese,
sana kibar gelen aklimi da o kiimeye dahil
etse. Dagilinca dert etmesem.

Tesekkiir ederim, hissinizdwr, dyle midir
bilemem. Neticede sahici olmaniz da can yakar,
aldanyor olmamiz da, varder umarum bende de bana
yetecek kadar bir akil. Yoksa, size ve bize lazim
oldugu kadarindan dilerim.

Aksam babasi geldi, annesi ona
kapida sarilds, igeri gegtiler. Gozde annesinin
gozuniin i¢ine bakti, babast Go6zde’ye baktu.
Gozde sonra babasina bakti, annesi Gozde’ye
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bakt1. Son kertede hepsi yeniden bu bakigma-
lar: tekrarladi. Sonra annesi “Eee daha ne
bekliyoruz, hadi sofraya.” dedi. Babasi ve an-
nesit mutfaga gecerken Gozde odasina ¢ekildi,
annesi onu tekrar ¢agirdi, Gozde geliyorum
dedi ve mavi kapakli dosyanin icindeki kagids
¢ikards, arkasina, sag alt kogesine “sorulmadi”
yazdi. Her ne kadar ¢izdigi resmi géstermek
istemese de mutfaga gectiginde son kez anne-
sinin verdigi sozu hatirlamasini bekledi, ancak
bekledigi gibi olmadi. Gegen siire boyunca
huzursuzlugu artti, dilegi de bir an énce s6n-
mek i¢in hizlica yanan mumlar gibi kisa ategi-
yle hemen séndi.

Uzun sessizlik sonrast annesi sofrada
yemegin tuzunu sordu ve yarinki tiyatrodan
bahsetti. Gitsinler miydi?
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Kartvizit

Unutulanlar - Farazi

ZEYNEB RABiA AKTURE

66 A !liste, yine geldi biri, koydu génliimiize
bir heyecan... Tam hayat1 bir diizene
oturtmugken... 1yi mi yapiyorum onu
da bilmiyorum ki... B&yleleri 6nce kendine
baglar, sonra sen tedirgince yagsamayi sevime-
ye yaklagirken arkalarina bile bakmadan
birakip gitmezler mi? Bilemedim... Onda
farkli bir sey vardi ama be Umit. Giiven
veren... Ama ya kalirsam yine bir baginaligin
verdigi o aptallikla? En utang vericisi bu degil
mi? Aynaya bile bakamazsa insan... Ner-
eye gider? Kagamazsa kendinden... Zaten,
onlarda hep farkli bir sey olmaz mi...” Umit,
buz gibi olan yer yatagina uzanmis, bacak-
larini kendine ¢ekmisg, saatlerdir elindeki
kartvizite oylece bakmaktaydi. Bir an onun
parmaklarinin bu kagit parcasina degdigini
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hatirlayinca heyecanlandi, heyecanlaninca
korktu, yiiztindeki tebessimt dugiirdd, sonra
yine tebessim etti, sonra sinirlendi, arkasini
dondi, tzerinde akmig yag izi olan koyu
yesil mutfak dolabiyla burun buruna geldi.
Tek odadan ibaret evinde her seyin dip dipe
olmasi onu pek rahatsiz etmezdi, ama bir an,
kalbi, onun buray1 begenmeyebilecegini diisii-
nerek korkuyla ¢arpti. “Yavag oglum...” dedi
hemen sonra kendini frenletmek istercesine.
“Kizla evlendin de buray1 begenip begen-
meyecegini digtiniyorsun. .. Mechul ig niha-
yetinde. Ayrica, burnu havada olsa verir miydi
hi¢ bunu sana... Sende bir ey gordii ki geldi
yanina. Kendi de demedi mi? Serseri degil-
migim ben... Agzim iyi laf yaparmus... Yapar
da harbiden. Nasil anladiysa... Zeki kiz demek
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ki. Zeki kizlar iyidir. Biraz tehlikelidirler de
ama olsun. Kolay kolay gelmezler oyuna, kan-
mazlar ona buna. Kandirmasin da... Aklim
da kalmaz hem. Alirmisgim bu igi. Aldiktan
sonrasl bana bagliymis. Gelirmigim yanina
ya da gelmezmisim. Hih... Bir gorseydi su
halimi...” Bikkin bir sekilde yorgani tizerin-
den att1, kapinin girigindeki ayakli askiliktan
montunu aldi, giydi, hizla fermuarini ¢ekti.
Gerilmigti. Elinden birakamadig: kart-
vizitin tizerindeki ismi okurken cami agtu,
cebinden bir sigara ¢ikarip yakti. “Davut
Karapinar... Alacaksin degil mi beni ige be
kogum... Nerede bulursun ti¢ haftada bir dil
sokeni...” Gézii yerdeki Ingilizce kitaplara
ve her yere dagilmig kelime listelerine iligti.
Sonra, tekrar camdan disar1 bakti. Gozleri
bir ¢6p konteynirina daldiginda sokaktan
motoruyla pembe montlu bir yemek kur-
yesi ge¢mekteydi. Sigaranin ucunda biriken
kulleri pencerenin pervazina vurarak te-
mizlediginde “Hoslanmiyorsun bu kokudan
ama az kald: birakacagim...” dedi sessizce,
sanki o yanindaymig gibi, ustelik, konunun
ne zaman tekrardan ona geldigini hatirlama-
yarak...“Bak su isi alayim, neler olacak gore-
ceksin... Ne kadar mutlu edecegim seni...”
Sigarasini bitirdi, saate bakti, gecenin 4’tine
geldigini gordid, wrist watch dedi, -gérdigi
her nesnenin icinden Ingilizcesini séylemeye
¢oktan baglamigti- sonra ¢6p konteyniri ne
demekti hatirlayamadi, yarin ne igime yarar ki
dedi, sonra icinden biri —ya da ikisi- ya yararsa
dedi, aklina o geldi, g6zleri, riske atmak iste-
medi, search etti... “Garbage container...”
diye mirildandi agzinin icinde. “Ne diyordu
Youtube’daki platin sagh kar1... Cimle iginde
kullanin...” Yatagina girip yorgani iizerine
¢ektikten sonra kartviziti sanki onu korumakla
gorevli bir seymis gibi yastiginin yanina dik-
katlice birakti. “I smoked last night and when
I'was looking at a garbage container, you came
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to my mind.” Kurdugu ctimleye “Senin kura-
cagin cimleye...” diye séylendi, hemen sonra
kendini onu ikna etmeye ¢alisirken buldu.
“Hayir hayir... (6p konteynir1 seni bana
hatirlatmada... Hem, ne iligkiniz olabilir ki
zaten? Sen bu kadar giizel kokuyorken...
Demek istedigim... Parfimiin ¢ok gtizel
kokuyor... Yani herkes gibi ben de aliyorum
kokusunu. Erkek oldugum ig¢in almiyorum
yani... Hay ben senin Umit. Parfiimiin kokuyor
degil mi? Kendi kokun degil? Merak ettigim-
den degil yanlig anlama... Sapik degilim...
Hahahaha... Hem, sen de demistin sen serse-
r1 degilsin diye... Gergi sapiklikla serserilik
ayni geyler midir? Kapa ¢eneni. Bakma sen
bana, takiliyorum. Ne diyordum... Yani o seni
benim aklima getirmedi. Sen zaten aklim-
daydin. Hep aklimdasin ki zaten... Hi¢ ¢ik-
miyorsun.” Bagini umutsuz bir vakaymaig gibi
iki yana salladi, sonra gozlerini kapatti, bir
an onun biraz muzip biraz hazircevap yanini
hatirlayarak “Konteynirda kepce mi gérdiin?”
dedigini hayal etti, kendi esprisine giildd, i¢in-
den “Ne yaptin sen bana be kizim...” dedi,
yavagca, onu diiginmemeye ¢aligarak ama
bu yiizden onu daha cok diisiinerek uykuya
dalmaya calist1, sirt iistii uzandi, giilimsedi,
korktu, gozlerini act1, arkasini déndii, dolapla
yeniden burun buruna geldi; kisa bir stire daha
yag izine baktiktan sonra Umit, Umit Mese,
nihayet uykuya daldz.

okt

Bilen bilir, sigara igerken insan tribe
girer. Sanki dinyanin tim yukini omuz-
larinda tagimig da, sesini ancak boyle ¢ikara-
biliyormus gibi davranir. Nikotinle isyan eder.
Oysa gergegin bunlarla hicbir ilgisi yoktur.
Sigara yalnizca icene biraz gizem kattig1 i¢in
icilir. Bir bag oksayisa, bir icten gilimsemeye
dunyay1 yakacak insan digerlerinin dikkatini
bu gizemle yakalamaya caligir. Kendisine
dertli bir gériniim vermeyi de ihmal etmez,
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hatta denilebilir ki, pek sever. Hollywood
filmindeymig gibi gézlerini kisar, uzaklara
bakar, kamburunu ¢ikarir, varsa bir kizi keser.
Sansliysa giizel olur, ama Umit gibi sanssizsa,
bir pazarcinin sevimsiz, mavi 6nliiklii kiz.

Umit, 3 haftadir her izin giiniinde
yaptig1 gibi o giin de varog mahallesinin
pazar yerine erkenden gitmis, sabah 8’de
pazarcilarin direkleri kurarken esi benzeri
duyulmamig kifirlerini dinlemis —biri o
kadar yaraticryd: ki unutmamak i¢in not bile
almigti- 6glen 1’e dogru ikinci sigara paketinin
19. sigarasini igmeye baglamigti. Hizlin-
liydi, ¢iinkii yakinlarda sigara satan bir yer
olmadigini bilerek 2 paket alsa da hepsini
aksam olmadan tiiketmisti. Bunu kendinden
beklemiyordu, ama sonra bugtin onu biraz
daha fazla digindugint fark etti, yani, son
dalinin kalmasi ona oldukc¢a manidar geldi.
Kafas1 dagilsin diye haftalardir yaptig1 gibi
yeniden kiza bakti, bilmem kacinci g6z goze
geligleri oldugunu umursamadi, kizdaki 6fke
komigine gitti, tam alayla dudaginin kenarini
yukar: kiviracakt: ki ani bir 6kstriik nébe-
tine yakalandi. O kadar ¢ksiirmeye baslad:
ki belini buktd, eli gégstinde, kafasini yere
egdi. Kiz1 6yle rahatsiz edersen Allah boyle
cezani verir, diye i¢inden gegirdi. Gariptir,
bunu distindikten hemen sonra okstirugu kes-
ildi. Bir yandan kalan tek sigaras: yiiziinden,
bir yandan kizin kendisini digerlerine sikayet
etme riskini gérmesinden tam tiiymeye karar
vermigti ki, asfalttan hemen sonra mavi bir
onliikle burun buruna geldi.

“Ee, begendin mi bari?” Karsisinda
duran, boyu gégstiine kadar anca gelen kiza
bakt1. Kisa kumral saglar, biiytk gozler, kagik
gatlar. Niyeyse durusu ¢ok komigine gitti,
anime kizlarina benziyordu, biraz ¢cocuk gibiy-
di ama kigciik oldugunu sanmiyordu. Bagina
bela almamak i¢in kizin 6fkesini savustur-

maya karar verdi. Bilirdi; kizlar takt: mu takar,
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uzatt1 m1 uzatirdi: “Sence de haddini agmiyor
musun?” Ama kargisindaki ondan agag: kalir
degildi: “Hakkim var. Ilk sen baglattin.” Umit
cevap vermemeyi diisiindi, i¢inden, boyle
kizlar hayatin sillesini yiyene kadar sinir-
lar1 zorlar, diye gecirdi. Ne hikmetse, hep de
kisa boylu olurlardi. Tam déniip gidecekti
ki icinden bu kizi uyarmak geldi. Evet sinir
bozucuydu ama biraz saft1 da, hatta belki
biraz masumdu, bagina bir sey gelsin iste-
mezdi. Gitmeye hazirlanan ayaklarini hafta-
lardir konugmamanin verdigi i¢ sikintisini
gidermek, biraz da yeni seyler disiinmeyi
istemesiyle ona dondurdd, “Bilmedigin islere
girme. Hele de pazar kdgelerinde haftalardir
ayni kiz1 kesip sigara icen birine hi¢ bulagma.”
dedi. Sonra da kendini niyeyse daha erkek
hissetti: sigara, kiz kesmek, tehlikeli igler. Ne
kadar havaliydi. Kiz gozlerini devirecek gibi
oldu, vazgecti, Umit’in girdigi tribi anlamig
gibi biraz alayla, biraz ciddiyetle “Zarar1 yok.”
dedi. Kiz, Umit’in géziine birden daha da
sevimsiz geldi. Erkekliginin umursanmamasi,
hele de bu kadar hizli bir cevapla umursan-
mamasi gururuna dokunmustu. “Zarari sana
olursa, zarar: olur.” dedi gizemlice oldugunu
dusiindiagi bir ses tonuyla. Ama pek ise yar-
amadi: “Sen zararsizsin, biliyorum”, “Oyle
mi?” diye sordu Umit alayla. “Nereden bili-
yorsun?” Kiz gozlerini Umit’in sigara igen
parmaklarina ¢evirdi: “Tirnaklarin... Te-
mizler.” “Kanitin bu mu? Temiz tirnaklar
m1?” Birden tribe girip ellerine bakti. “Ayrica
o kadar da temiz degiller.” Sonra birden soh-
bete dahil olusuna ve bunu umursamasina
kizarak eski ilgisiz haline geri déndi. Kiz
“Mevzu turnaklar degil. Ayrica beni alaya
alma,” dedi biraz sinir biraz 6zgiivenle. Ve
ekledi: “Sizi sizden daha iyi tanirim ben.”
“Tanisaydin tanimadigin bir erkege boyle
yaklagsmazdin.” “Nasil yaklagmazdim?”
“Boyle cesur, 6zguvenli, meydan okucu...”
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“Meydan okumuyorum. Ama sen sana mey-
dan okudugumu sanacak kadar gardlisin.”
“Bak kiictk, git Sherlock Holmes’culugunu
bagkalar1 iizerinde oyna.” “Oynayamam.”
“Neden?” “Bakislarin tizerimdeyken odak-
lanamiyorum.” “Tamam git, bir daha bak-
mayacagim.” “Yapamam...” “Hasbinallahh...
Niyeymis o?” “Bana bakip bakmadigina emin
olamayacagim i¢cin odagim dagilacak. Yanls
kararlar verecegim.” “Buraya gelmen gibi
mi?” Kiz guldii ve ekledi: “Kiz biraz fazla
haddini agmis.” “Hangi kiz?” “...” “Bak, tani-
madigin birinin yanina gitme. Erkekse hig
gitme. Hele boyle meydan okuyarak, hi¢ hig
gitme. Tamam m1? Anladin mi1?” “Mevzu
tirnaklar degil demigtim.” “...” Kiz tam gide-
cekti ki birden bir sey hatirlamig gibi arkasini
dondi, ona bakti, sonra da gozlerini kacirda.
“Tamam tamam...” dedi biraz 6ziir diler, biraz
da her seyi toparlamak ister gibi. Devam etti:
“Dirust olmak gerekirse boyle baslayacagini
disinmemigstim... Bu ben degilim. Yani bu
benim de biraz benim... Normalde daha tat-
liyimdir. Haddimi agtim m1?” “Bipolar falan
misin sen?” Giildii. Umit, kizin giiliince birden
tathilagmasina sasirsa da bunu belli etmeme-
ye ¢aligt1. “Degilim ama boyle diigiinmeni
anliyorum.” Umit sustu. Bir sey demedi.
Kizin sevimsizligi géztinde birden degisiver-
mig, onun gitmesini isteyen tarafi kalmasin
desteklemeye baslamigti. Erkeklere has olan,
isler karigtiginda ve kontrollerinin azaldigini
digtindiiklerinde ortaya cikan, digartya bilgece
bir seyler disindiiklerini gosterdikleri ama
beyinlerinin i¢inin bombogs oldugu zaman-
lardaki o sessizlik ortaya ¢ikti, hi¢ susma-
yan bu kiza bir sans vermek istedi. “Soruma
cevap vermedin?” “Neye cevap bekliyor-
sun?” “Begendin mi?” “Neyi?” “Beni.” Umit
ellerini pantolonunun ceplerine koydu, sag
bagparmagini disar: ¢ikartti, gdzlerini hafifce
kisip arkalara, pazar yerine bakti. “Burada
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menopoza girmeyen tek sen vardin.” Gildu.
“Saka saka... Sadece baban tarafindan bigak-
lanmak istemiyorum.” Kiz Umit'in bakiglarini
takip etti, haftalardir yaninda ¢alistig1, izban-
dut gibi goriinen adama bakti. “O babam
degil” “I¢ime su serptin.” Giildii. “Bakma
sert goziiktigline. Dis1 ne kadar biiytkse
akli da o kadar kigtiktiir. Ayrica, zaten akilli
olsaydi ve seni fark etseydi bu pazar direkleri
baska bir yerde olurdu.” Umit kizin yaptig
imaya alinarak sohbetin yonini degistirdi:
“Erkeklere seni koruyacak birinin olmadigini
belli ediyorsan onlar1 tanimamigsin demek-
tir.” “Senin serseri olmadigini bildigim i¢in
rahatim.” “Buna nasil emin oldun? Yine tir-
naklar gibi bir sey mi?” Kiz, Umit'in gozle-
rine dedigine ithaf yaptigi icin biraz mutluca
bakti, ardindan bir ey hatirlamig gibi cid-
diyetle konugmaya basladi: “Bakislarin...”
dedi. “Insan gibi bakiyorsun. Bana bakiyor-
sun. Buradasin, benimle; gelecekte olmasini
isteyebilecegin o igren¢ anin arzusunda ve
planinda degil... Ayrica, dayim bigaklamaz.
Ama evlendirir... Istemez miydin?” Umit,
i¢indeki karigikligi ve korkuyu belli etme-
mek ve biraz da ortamin ciddiyetini dagit-
mak adina pek samimi olmayan bir sekilde
giildu. Her erkek gibi caktirmadan oldugunu
sandig1 ama kabak gibi ortada olan bir sekilde
kiz1 sizmeye basladi. Gozleri papatya kipeli
kulaklarina takildi: “Kulaklarini kapayabi-
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lirsen olur.” “Sakalarina giilmityorum.” “Saka
yapmiyorum.” “Ne varmig kulaklarimda?”
“Kepceler.” “Senin de diglerin vampir gibi.”
“En azindan dudaklarimla értebiliyorum.”
“Ben de saglarimla 6rterim.” “Kisalar.” “Pe-
ruk takarim.” “Cok pahali.” “Para bulurum.”
“Nereden?” “Senden.” “Verecegimden nasil
eminsin?” “Kocam degil misin?” “Sen evle-
nemedin falan m1?” Kiz giildii. Umit de giildii.
“Clok isterdim...” 7 saniye kadar sustular. Kiz
cebinden bir kartvizit ¢ikarip Umit’e uzatti.
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“Bak... Potansiyelli adamsin. Boyle ergen gibi
pazar koselerinde sigara icip hayatini ziyan
etme. Sizin gibi adamlara ne kadar ihtiyacimiz
var biliyor musun? Siz triplerdesiniz diye mey-
dani namussuzlar tutuyor.” Umit bir yandan
kizin bu kadar acik sozlii oluguna, bir yandan
da nasil bu kadar nazik bir sekilde kendi-
sini hem yerip hem évmesine sasirirken kart-
vizitl incelemeye basladi. “Nesin sen, pazarci
kiz1 numarasi yapan MIT agjan1 m1?” Kiz
kahkaha atti, Umit de giildii. “Siikiir... Bir
an mizahim kotii diye korkmusgtum. MIT’
¢aligmiyorum ama bir seye ¢aligtyorum: iki
salagin hayatini kurtarmaya.” Umit kiz1 anla-
maya ¢aligsirken bir yandan da bunun bir
kamera sakas1 olup olmadigini diistiniiyordu.
Birden toparlandi: “Neden yanima geldin?”
“Yalniz goztkiiyordun, o yizden. Kimsen
yok mu?” “Var.” “Kim?” “Ben.” Kiz cevap
ortadaymig gibi ona bakti. “Senin neye ihti-
yacin var biliyor musun?” dedi. “Umuda.
Ay hayir hayir... Nefret ederim umuttan...
Onun yerine iimidi kullanirim ben hep. Bana
daha ¢ok huzur verir. Umide... Umide ihti-
yacin var senin.” Umit sagkinlikla ona bakti.
“Ismim Umit.” dedi robot gibi bir sesle. Bir
an kizin da sasirdigim gordii: “Iyi ya, kendine
ihtiyacin var yani...” Devam etti: “Umit... 3
haftada Ingilizceyi sék, alirsin bu isi. Agzin
1yi laf yapryor, milakatta zaten bir sorun
yasamazsin.” “Peki bir mucize olur da alir-
sam, ondan sonra ne olacak?” “Sonra... Eger
istersen 3 hafta sonra beni burada bulacaksin.
Geleceksen eger takim elbise giy, parfiim sik,
cicek al.” “Ismin ne?” “Sevde.” “Soyadin?”
“Ona gerek yok. Ben burada olacagim.” Kiz
giderken aniden déndi, mavi pazar 6nligiiniin
cebinden bir sigara ¢ikarip Umit’e uzatti: “Ben
hi¢ sevmem ama al, senin i¢in dayimdan
asirdim. Zor durumdasin.” Umit, arkasini
doniip kendisinden adim adim uzaklagan kiza
bakip nasil son sigarasinin kaldigini anladigini
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anlamaya ¢aligirken bir ses duydu: “Saydim.”

ook

Iki genc kiz sagkinca, pazar yerinde
takim elbiseli, ellerinde papatya demeti
tagtyan, hos kokulu adama bakti: “Sevde’y1
mi sordunuz? Hani su pazarci Sevde?”, “Evet,
tam surada dayisiyla kabak satan Sevde.”,
“Polis misiniz?”, “Anlamadim?”, “Gegen
hafta oldiirdiiler o kiz1”. Kizlar Umit’in
ylzindeki ifadeyi gériince korkup daha fazla
bilgi verme geregi hissettiler: “5 gtin oldu...
Kim éldirdi belli degil. Umut diye biriyle
nisanlanacakti. Oyle... Isterseniz mezari iki
sokak 6tede.” Kizlar ayrilirken Umit ugul-
tulu bir sesle konugmalarini duydu: “Ne garip
kizdi... Vampir disi almis onunla geziyordu
ortalikta. Neden diye sordugumda siirpriz
deyip savusturdu beni. Umutu da hep oyle
savustururdu zaten... Ne bulduysa Umut
da onda, bizim gibi kizlar varken... Gitti
kepge kulak Sevde’ye tutuldu... Neymis, o
¢ok farkliymais... Peh... Anasi babasi olma-
yan, dayisina yiik, herkese yiik bir kizdi iste. ..
Oldiigii iyi oldu. Dayis1 da rahatlamistir.
Neyse... Allah rahmet eylesin tabii...”




SURGUN

Yakindan Duyulmuyor

ABDULMELIK BAYirR

llah’in selam: “ben”in tzerine olsun.
Kendine hos geldin. Aleykiim selam
ben. Ben, senim ki senden baska bir
sey degilim. Kendimi aradim, buldum, husu
aradim, hog buldum. Sana Bursa’dan, Ulu
Cami’'nin tugla doseli minarelerinin golge
diigurdigi bir mekanda, Sehr-i Bursa’y:
seyir halindeyken yaziyorum. Seni yaziyor,
senden yaziyor, sende seni okuyorum. G6gi
izliyorum, kuleler hadlerini asiyorlar, bir
¢uvaldiz gibi yiregime batiyorlar. Seni izli-
yorum, golge ediyorlar, tigtiyorum. Seni bul-
mak kolay olmadi, bu hengamenin, telagenin
icinde. Ezanlar uzaktan hog geliyor ama sadece
uzaktan, yakindan duyulmuyor. Motorlarin,
araclarin, tramvaylarin, sirenlerin, girenlerin
¢ikanlarin giriltisiinden. .. Ezanlarin duyul-
madig1 yerde insanlar sogukta kaliyor, tistiyor
ve sarilip 1sinacak goniiller arryorlar.
Seninle acik konusacagim. Dinyada
hi¢ olmadig1 kadar ¢ok insan var. Bu giizel
mahluklar yayilip refaha ulagsmak yerine
artan sayilarina ragmen birbirlerine daha
da yaklasiyor, yaklagiyor, yaklasiyorlar ve bir
o kadar da uzaklasryorlar. Toplumun, toplu-
lugun sayidan ibaret oldugu bu vakitlerde her
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ferd bir bireye donistiyor, her efrad bir birey-
ler topluluguna. Kalplerin arasinda o keman
teli misali baglar kurulmuyor, aileler bile yok
olmaya basliyor. Her kopan aile bagi, o keman
telinin kopmasi gibi acikli bir ses ¢ikariyor.
Ebeveynler, cocuk yetigtirmek istemediklerini
ckonomik bahanelerle gecistiriyorlar. Tligkiler,
hayvani arzularin 6tesine gecemiyor. Duygu
aligverisi, hikayeni anlatirken aglamak ve
aglatmaktan, beraber giilebilmekten Gteye
gecmiyor. Birilerine gore insanlar duygusu-
zlagiyor, diinyanin sartlar: sebebiyle duygul-
anmaya vakit bulunmuyor. Kimilerine gore
biriyle iletisime ge¢cmek omuzlara ytk bindi-
riyor ve de birden fazla derttense iletisimsi-
zlik derdinin dermanindan feragat ediliyor.
Herkes siranin kendisine gelip diistincelerini
belli etmesi i¢in birbirini dinliyor gibi yapiyor.
Herkes ayn1 seyi soyliyor ve nedense herkes
her geyi biliyor. Celigkilerin ve igreti durum-
larin diinyasinda kendini bulmak zorlagiyor,
aramak bile unutuluyor. Gergekten Gyle bir
telage ile yasiyoruz ve Oylesine hizliyiz ki
kendi i¢inde “bagimsiz” bireyler gogaliyor ve
kendini aramak ihtiyaci arada kayniyor. Her
bireyin telagesi aidiyet besledigi yer i¢in oluyor.
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Cogunlugun mesleki ve ckonomik emelleri ile
vicut bulan diinyevi hedefler, hi¢chir zaman
bitmiyor ve 6lene dek devam ediyor. Cocuk-
luk, aile ve okul tarafindan yaganmaya izin
verilirse tabi, igten geldigince yasaniyor, aksi
genele matuf oldugu iizere tim cocuklarin
okulda basarili, her bransta yetenekli olmasi
bekleniyor. Bagarilar sayidan 6teye gecemiyor.
Biraz yag aliniyor ve ergenligin, kanin deli gibi
akt1ig1 zamanlarin cilesi ¢ekiliyor, ¢ektiriliyor.
Bedeni ve nefsi dizginlemeyi 6gretecek bir okul
veya usta bulunmuyor. Giinahlarin bogaza
dayandig1 ve “ahir zaman” veyahut “Z kusag1”
diye adlandirilan bu ¢agda her kesim birbirini
sucluyor. Her geng birey, kendini ait hisset-
tigi vagonun davasinin pesinden kosuyor. Bu
vagonlarin ayni lokomotife bagli oldugunun
bilincinde olan ne kadar ferd vardir bilemi-
yorum. Gengligini zar zor, kimi giinahlar bat-
akliginin i¢inde ytze yuze, kimi gengliginin
bilincinde olmadan ve an1 yagamadan siirekli
ileriyi gérmeye ¢alisarak atlatan bireyler,

EEINN3

“meslek sahibi oldum”; “artik benim de bir
igim var”, “ben de artik 6zgtir bir bireyim”
naralar: atarken, ya da post veya twit mi
demeli, hayatin bambagka bir evresinin yeni
bagladigini aci bir sekilde istifade ediyor. Bir
gecinme yarigina girigen insanlar, artik yeni
bir aidiyetle, yeni ve temelsiz gayelerle yetiskin
hayatini yagsamaya baghyor. Ozgiirliik adli
sarhoglukla avare avare gezen, evden ige, isten
kafeye, kafeden spor salonuna, oradan aligverig
merkezlerine giden sézde 6zgur bireyler
Ozgirliige bir tanim uydurmakta bile zorlana-
biliyor. Bazisinin aile kurmanin zor oldugunu
disindugi, bazisinin bu yikin altina girip
de tagrtyamadigr sik¢a muisahede edilebilir.
Digiiniinden ev kurmasina, balayindan
gecim sikintisina, cocuk yetistirmekten aileyle
vakit gecirmeye kadar tim bu giizelliklerin
ekonomik mazeretlerle ellerin tersiyle arka
plana atilmas: bu bireysellesme sertiveninin
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en can alici yanlarindan oluyor. Mimkiin
oldugu vakit, kurulan aileler huzursuzluk
ve mutsuzlukla yikilmanin egigine geliyor.
Bireylerin ferd olup birlikte aile efradi bile
olamadigini digtindiigiimiizde ¢agimiz insan-
larinin toplum olmay1 basaramiyor olmasi
sasilmamasi gereken bir husus. En kolayindan
ve en acisindan olan aile baglarinin kopmasi,
insanin kendini arayigina biyiik bir set ¢ekiyor.
Herkesin siirekli bir yere yetismeye ¢aligmasi,
insanin yalniz kalamayip kendisiyle konug-
maya vakit bulmamasi, sehirlerin kargaga ve
glriltisiine sebep olan bu yapilar ve tagitlar,
sayisiz kafenin cadde boyu gittigi bu kiiltiirsiiz
kulturun herkesi etkisi altina almasi, kala-
baliklar igre yalnizlik diye tabir edilen duru-
mun her bireyde vuku bulmasi, tiim bunlar
arayigin 6niinde koca koca engeller. Oliimiin
ve sonrasinin varliginin sadece yaslaninca
hatirlanmasi ne ac1! Hele ki gonliinde bir gaye
olmadan 6len insanlarin, kabirlerine gidecek
kimsesinin olmamasi ne korkutucu!

Bu bireyci yasayigin son bulmasina
dair ne disinirsiin bilmiyorum ancak
benim bu konuda kafam hayli karigik. Belki
sen de bunun hakkinda distniip kafa yor-
mak istersin. Belki de sen herkes gibi her geyi
bilenlerdensin, bireysellesen diinya hakkinda
saysiz gey soyleyeceksin. Soylediklerin kisa
videolardaki 6zlii s6zlerden ibaret demiyorum,
biliyorum sen twitter’da kullaniyorsun. Soyl-
ediklerin benim ic¢in ¢ok 6énemli, fikirlerine
saygl duyuyorum. “Bilmiyorum” demek ¢ok
zor, hakkin var. Ne séylesen de bildiklerim-
den vazge¢meyecegim zaten, en iyisi bogver,
zaten vaktim de yok, geyrek gece otobusiine
yetismem gerekiyor. Beni kimse de beklemi-
yor aslinda ama bu diisiincelere dalmak giin-
lik yagantimui etkiliyor. Goriigmek tizere ama
gorigmesek daha iyi olur.



SURGUN

Oliintun mii Akibeti,
Olimin ma?

DiLARA BARUT

amanin Uzerimize hiicumunu gérmiyor

musun? Ellerimiz ceplerimizde bek-

leyigsimizi peki, onu goriyor musun?
Diinyanin 6liime hazirlanigini, bir ¢ift goze
nasil anlatabiliriz? Goren goz kalmig midir?
Aklimizin derinliklerindeki haset, bulaniklik
ve igreti hissiyatlar: anlayabiliyor musun?
Oyalandiklarimiz, ayaklarimiza dolasiyor.
A§1k olmaya geldik bu diinyaya. Askin adini
aldigimizda agzimiza kirlenen dillerimiz var
simdi. Layik degiliz temiz topraga yalin ayak
basmaya. Oysaki hamurumuz oradan karil-
mamig miydi? Yalnizliga miistak degil, yalni-
zliga mecburuz. Ciplak ruhlarimizin yalniz
kalacag giin, yakin ¢iinkii. Oliime giden yolda
ka¢ adim gitmek haddine diiser insanin ya da
aklina m1 demeliyim? Oliimii heybemize alip
ka¢ adim atabiliriz su diinyada. Ayaklarimiz
sendelemez, yikimiz agirlasmaz m1?
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Dinyanin kokiintin “edna”dan geld-
1gini 6grendigimden beridir bu halim. Ne
desem cksik kalacak, ne desem fazlalik
olacakmig gibi hissediyorum bu diinya igin.
Edna; diisiik, algak demek. Oyle mi gergek-
ten? Ama ben hala annemin yemegini lez-
zetli buluyor ve gozlerimi gége bakmak icin
degil, soluk almak i¢in geviriyorum. Ben hala
glineg batmadan evvelki zamanda, insanlarin
kogusturmalari ile diinya icin bigilen bir pay
buluyorum onlarin zihinlerinde. Ve bende o
pay1 tastyorum zihnimin bir kdgesinde. Ari
degilim bu ¢agdan, aksine ruhum bu ¢agin
boyasina boyanmuig bir kere. Keskin disleri-
yle diinya, agzinin suyu akmaig bir yabani
gibi canlanmiyor g6ziimde. Fakat bazi insan
sifatina boyanmiglar: daha vahsi hayal ede-
biliyorum. Diinyanin temizligi ya da kirliligi
yok bu baglamda, insanin emanete hiyaneti
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ve liyakati asil mesele. Hiyanet eden insan,
boylece dinyanin anlamsal kdkiine bizatihi
govdelik ediyor. Tyilerle kétiiler hep bir savas
i¢cindedir ya, kelimeler de bu savasa tarafgir-
lik ediyor.

Kelimelerin hangi anlamlara geldigini
irdeliyorum. Kelimelerden orili bir dinya
zihnimde, emaneti yiklenmig varligimin
tagtyicisidir. Dinyada, bir daracik alanda
alacak nefesime katacaklarim var. Dua
devsirecegim bolca. Emek ve hayal ile yogrul-
mus bir ruha, beden devleti ile yardim ede-
cegim. Uzerimize ¢ig gibi yagan hiizni,
hasrete ¢evirecegim.

Durmaya degil de dururken dolmaya
ihtiyacimiz var. Yalniz olmaya degil, yalin
olmaya ihtiyacimizin oldugu gibi. Ruhumuzun
selamete ¢ikmasi icin hakikatli bir inzivaya
¢ekilmeliyiz sehrin en islek mabedinin i¢inde.
Uzaklagirken yakinlagmali, agagida gorilene
tamah etmezken yiice olana talip olmaliy1z. Ki
ylice olan, gogsiinde sefkatin timiini tagimaya
meyvyal bir yaratiligla yaratilanin yoludur.

Okumalarimizi digsinmeyigimiz de
hesabimiza dahil. Yalin olmak ¢abasi, diin-
yadan azade olmak degildir, bilakis diinya
avucumuzun iginde ise diinya bizden azade-
dir. Yalniz bir ruhtan geriye bir sayha nefes
kalir yevmiddinde. “Gok yarild, yer sarsildi,
ates ocaga diigtii” dedigi gibi sairin “ki, 6liim
belirsiz, delil; kifayetsizdir.”

skekesk

Hikaye yazardi dedem. Benim dedem
avuglarinda diinyay: tutard:. Bir kitapti
elindeki fakat satir satir yasardi. Zira o kitap
emaneti ytklenenlere yagamanin en haysi-
yetlisini gésterebilmek i¢in yazilmisti. Dedem
de bunu bilirdi. Yalniz bagina yasard: fakat
kendi evinin soguklugunda bir sicaklik sak-
liydi. Ben kiiciikken ondan hal devsirmeye
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giderdim. Fakat bilmezdim hal ne demek,
devsirmek neye denk diiger. Ben giderdim ve
sonra dénerdim gerisin geriye. Tki cift kelam
ederdik sadece. Fakat simdi kelamin kiym-
etinin 6zlinden geldiginin bilincindeyim.
Kelimelerin sayilarla arasi pek 1y1 degil.
Benim de 6yle.

Yalnizdr dedem, fakat fildisi kulesine
saklanmig degildi. Gizlendigi yerler varda,
fakat en ¢ok satir aralarinda dinlenmeye kalk-
ard1. Vefatinin tizerinden beg sene gegti. Vefat
ile vefa arasinda bir bagin sakli olusunu ondan
6grendim.

Omriimiiziin son demlerinde ugrasp
didindiklerimizden 6ntimiize bir dag birik-
tiginde, biz dagin devrilecegini biliriz. Bili-
riz, lakin bilmenin yagamak oldugunu idrak
edecek halde miyizdir, bilinmez. Bilinen odur
ki; bir suda izleriz yansiyan aksimizi ve su
akip gitmektedir. Suya kan karigtiginda vakit
bitmektedir. Dagin da yolun da dogrunun
da dogrulugun da tzerinden nice zaman
gecmistir. Ve gegen zaman bitecek olanin
habercisidir.

Ah! Bir gogstimiiziin ferahnak olacag1
sesi igitebilsek, deliler kadar akillansak bir an
evvel de dinyanin tortularindan bir silkine-
bilsek. Bagimizin tizerinden ekmek kirintilar:
yemiyor diye mi kuslar, bir kulp olur bizden
sanigimiz? Kulp biz degiliz. Kulba simsiki

tutunmaya muhtaciz.




SURGUN

Mavi Kumag Parcalar:

EDANUR KAYA

>

“Arttum, fazlalastim eksikli yasamaktan.”

°
nsanin da yalin hali vardir ama kendisini
bu vaziyete dusiiren bir eki yoktur. Bagkal-
ariyla minasebeti olsa bile tenhaligini
tistlenen kimse ¢ikmaz. Koluna kim girerse
girsin yazgisindan kurtulamadigi i¢in kolay
kolay fark edilemez onun bir baginaligi. Bu
agidan bakildiginda eksilten yalnizlik, bir
cksiklikten dogar. Icimizdeki obruklar: kab-
ullenemedigimizde ise giristigimiz bosa kiirek
¢ekme eylemiyle artiklardan kurtulmak i¢in
gabalariz. Noksanla basa ¢cikmak i¢in yoksun
birakilmiglar olarak tizerlerimize kazinmig bu
belirsizligi zimparalamaya calisirken aksine
gogaltiriz. Ne de olsa, “Korkariz kaybolmak-
tan ¢okluk i¢cinde” ve ahengimizi bagkalarinin
miizikaline uyduramamanin verdigi yenilgiyle

¢ekip gideriz. O halde kendisini digerlerinin
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kimyasinda egreti bulan kigi; sessiz ugultusuna
surtklerken sarkisini, bir bakima fazlalagtir-
maktadir da varligini, ve ayni zamanda
cksiltmektedir de kalabalikligini. Yani
yasarken azalmak, azalirken de birikmektir.
S6z konusu, deneyimin ¢esitli farkindaliklar
katarak olumluya g¢evrilmesi durumudur.
Mesela bir adam daga c¢ikar ve aynaya bak-
tiginda yiregindeki tiim deliklerin 1s1ltih mavi
kumas parcalariyla dolduruldugunu gériir. Ne
anlama gelmektedir bu? Yagamin negesinden
mahrum kalip aykir: olmanin zorunluluguna
tztlse de ticrada bulunmanin verdigi zengin-
ligi duyumsamanin mucizesini yasiyor deme-
ktir. Hayattayken sudan ¢ikmig baliktan fark:
yokken, dinyadan siyrildiginda ytzebilme
potansiyelini kesfetmektir.

Nihayetinde hakiki kumaga sahip
oldugunu fark edebilmek, kendi kendine
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yetebilmenin bir sonucudur. Istersek adim:
bulunmaz Hint kumagi sanalim, hepimizde
vardir kalbimize ilistirilenin pariltisi. Yap-
mamiz gereken bizi en yalin halimizde
tamamlayan mavi kumasg parcalarini bir araya
getirip, yildiran soguga kars1 tim hiicreler-
imizi 1sitacak olan hirkay1 6rmektir. Boyle-
likle tekligimiz ¢oklukta anlam bulur veya
¢oklugumuz teklikte bir araya gelir.

Bir de ortntiyt bozan degil de diz-
inin ardi sira takip edilmesine katki saglamak
icin ihtiyag duyulan oldugumuzu bildigimiz,
daga ¢iktiktan sonra inmenin kaginilmaz old-
ugunu anladigimiz zamanlar vardir. Kok
salmay1 6grendikten sonra meyve verdigimiz
bu stregte geri dénmenin yarattig1 dengesi-
zlige tahammiil eder, catismalar: hog gériiyle
gideren bir vasfa biiriiniiriiz. Iste boyle, bazi
seylerin rayina oturmasi icin birilerinin daga
¢ikip agac olmayi bilmesi gereklidir.

Fakat yine de biliyorum, yitirdigimizi
sandigimiz mavi kumag pargalarini yokla-
maya hi¢ kimsenin cesareti kalmadigini.
Incelikleri hatirlatarak masumiyeti sagaltan
devrin belki de ¢oktan gecip gitmekte old-
uguna kendimizi inandirdigimizi. Ne yaziktir
ki siiphelerimizi kuluckaya yatirdik. Tyiliklerin
suistimal edildigine sahit oldukg¢a kotiilugin
sahlanmasi i¢in acik kap: biraktik ve kagtik
arkamiza bile bakmadan bozulan diizenin
beraberinde getirecegi huzursuzluktan. Ben-
cilligimizin ve imitsizligimizin bahanesi
olarak tercih ettik yalnizligi. Oysa giiclenip
ayaga kalkmak tizere yorgunlugunu dindirm-
eye ve sonrasinda iyiligi ¢cogaltmaya ¢aligan-
larin hakkiydi inziva. Bizse suyun, neden
g6gun maviligini yansittigini hi¢ diisginmedik.
Aklimiz kalbimizin bulanmadigini sanip
yanilgiya kapilmisken, kalbimiz suyun ber-
rakligina imrenebilseydi kumag parcgalarinin
neden mavi renkte oldugunu da bilecektik.
Simarik bir ¢cocuk kiiskiinlugiyle terk ettik,
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aramaya bile yeltenmedigimiz dostluklari.
Sandik ki gtinden giine bayagilagan toplum-
larda bireylerin kendini soyutlamasi, bir
savunma bi¢imidir. Yamldik, ve yaniligimiz
hayal kirikhiginin igimizde bir ur gibi bitytime-
sine, bizi cepegevre kugatmasina neden oldu.

Simdiyse “Goctii kervan, kaldik daglar
baginda.” Yagmurdan kagarken doluya tutul-
mus bir garesizlik icerisinde, yarattigimiz kim-
sesizligin o hududu olmayan manzarasini
seyrediyoruz. Sehirlerde nam salan korkunun
yankisi, yakindan duyuluyor ¢ekildigimiz
uzak inlerde ve herkesten kagip kabugu-
muza siginirken tek basimiza kaldigimiz
i¢in hissediyoruz derinden sarsildigimizi.
Bu ytizden ¢evirmeliyiz bakiglarimizi mey-
danlara dogru ve siyrilip bosa giden vaktin
fayda vermeyen bugusundan, karigmaliyiz
ait oldugumuz bitttnlestirici cogunluga. En
¢ok da tiksindirici gerceklerden tecrit edilip
insan olmayi basarabilme sirrina erigen-
lerin, bildigini sakinmadan duyurmay arzu-
lamasina ihtiyacimiz var.

Eger zirvenin bilgeligi ¢aglayarak
karigirsa irmaklarimiza, mavi kumas pargalar:
sacilir her bir yana ve nereye baksak tanigiklik
belirir kuytularimizdan.




SURGUN

Batil Yalnizlik

RUMEYSA AKMAN

ir yalnizlik telagesi var tzerimizde.

Yiklerimizden siyrildik¢a, varmaya

ramak kaldigini farz ettigimiz bir yal-
nizlik evrenine kapilmigiz. Tatli bir heye-
canla yoluna distiigiimiiz, tim agirliklarimizi
hafifletecek bu alemin kapisina varacagimiz
giine yakin oldugumuz hissiyatina sarilmisiz.
Yapis yapis her yanimizi bulayan 6zdeklerden
bunaldikga, uzlet kisvesiyle durulagacagimiza
inanmigiz. Kugsandik¢a miinzevilik zirhini,
gunahsiz ¢ocuklar gibi saflasacagimiza kan-
migiz. Dahasi, doluluklarimiz, stitiin tasmaya
yakin kabarma halini buldukga, yalnizlik
imdada yetigir gibi gelip onlar1 kisacak
sanmiglz.

Amma velakin, hak olmayan bir yalni-
zligin taliplisi olmuguz bilmeden. Zira y1g1n-
lara gebe, zira kalabalikla tutusmuguz tepeten
tirnaga. Haz zenginligine niyetlenip orta halli
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bir sadeligi diistur kilmigiz hayatlarimiza. Hir
sanar iken esir almig yalnizligimizi nefs-ilev-
vamemiz. O ylizden maddeye kdle olmusuz,
génlimize safiyet katacak zannederken.
Tekilligimiz dahi cifte standartlarla burtli,
biz onu istikrarl addederken...

i§bu yalnizlik, benligin 6ztini olgun-
lagtiran iglevini yitirmis hepten. Her sey gibi
bir tutam saadet bulmak icin aracsallagtirilmag,
yeryliizinin putuna dénmis. Mahiyetinden
bihaber olanlar hem onun tarafindan kur-
tarilmay1 bekler hem de acikinca yerlermis
bu putu. Halis yalnizlik, her yaklagan adim-
larinda kagarmig béylelerinden. Zira gozi
dénmiiscesine hiicum edip, sonsuz sekinete
ermeye muktedir olabileceklerini umuyor-
larmig onda. Yanilmiglar pekala; 6yle ya, her
ben’e ugramazmig tek bagsinalik, her ferdin
harci degilmig munferitlik mertebesi. Bilakis,
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bir avu¢ azinligin avuglamaya mazhar ola-
bildigi bir vakiaymis. Cogunlugun ne dokun-
abilmeye ne de yakalamaya istidati varmus.

Toplumun ihtiras dolu mesgalelerine
sirt ¢evirmekten, bir kisim yalnizlik-perver
gocunmazmig sadece. O munzevi kimse ki,
azad edermig kendini ¢okluk yaris1 ve de
¢oklukla évinmekten. Guriltd patirtinin
pencesinden, mekanla yalin bir dostluk kur-
arak kurtarirmig gahsiyetini. Bunca tantanali
mesguliyetler iginde, i¢ini iggale izin vermez-
mis. O, katiksiz bir doluluga tabiymis, yeri
geldiginde ayiklayabilmek i¢in ruhundaki
agirhigi artmig taglarin. O sebeple hiclik kay-
gis1 da tagimazmus tizerindeki yiikleri atarken,
yeniden hayatiyet bulacagini bilirmig elbet.

Fakat ekseriyet, ar1 bir duruma gelmek
icin gikarken yalnizlik yoluna, pili pirtisini da
toplar her ne hikmetse! Bir hikmeti de kalmaz
esasen, sathi bir merakla, sergtizestten gayri
bir olaya meyledemeyen, bu yolda egzotizme
yakalaniverir son kertede. Sonra da ehlilestiril-
mesi gereken bir yabaniye dontigiiverir mtte-
madiyen. Sézde ferdiyet olma derdindeyken,
6zde hodbinlikten medet bekler. Velhasil, sap-
lanip kalmigken koktinden bireycilige, arayip
durur ehl-1 uzleti. Cioklugun bir adim 1ragina
disemez bu ylzden. Zira tek baginalikta dahi
sefa bulma gayretindedir. Bol keseden nesne
arzusudur uzakta aradig: da. Bulmay1 bekl-
edigi varsil bir inzivadir...

Netice-1 kelam, kendimizle bag basa
kalmak durumundan ¢ekimseriz ¢ogunlukla.
Oysa O’nun huzuruna da tek bagina ¢ikacak
degil miyiz? (Vekulluhum atthi yevme-lki-
yameti ferda(n), Meryem 19/95) Belki de her
yanimizi parca parca bir yerlere savurdugu-
muzdan, yekpare 6z varligimiza sucgluluk
duyuyoruzdur. Oyle ki, yalniz kalmak, o kadar
gonle degdirmeden icra ettigimiz bir eylem ki;
adeta antibiyotik misali, icimizi kapladigini
disindigimiz mikroplar: yok etmesini
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bekliyoruz yalnizca. Gelgelelim canli birer
organizma olan mikroplar, binyemize tutun-
may1 basariyorlar yine bir yerden, bir sekilde.
Cinki ilag gibi bir ¢6ziim olarak bakiyoruz
inzivaya. Bir miiddet temizlesin yiiklerim-
1z1, arindirsin kargagalarimizdan bizi. Fakat
sonra yeni fazlaliklar edinelim dolup tagasiya
ve sonra yeniden sadelesmeye caligalim litks
heveslerle! Nitekim, siliietimizden bile anlagilir
ne denli esyayla mahmul oldugumuz. Yansir
mevcudiyetimize seylerin kesafeti...
Ezciumle, tespitlerine ziyadesiyle
muhabbet besledigim bir felsefeci-yazar
soyle soylityor uzlet i¢in: “Kendini yalitma,
herkesten ve herkeslesmeden uzaklagma
yani kendini kendinden tahliye ve varlik-
tan soyunma icaplarindandir Yol'un.” * Biz
ki bu yolda salkim sagak ahvalimizden, tek
parca yirimeye aciziz. O vakit anlamamiz
gerek artik; miptelas: oldugumuz stiretimize
icre bir miinferitlik, siretimize degil. Oyleyse
bilmeliyiz; benligimiz sahih bir yalnizliga
yerlesik degil cogunlukla, kalabaliklara mey-
yal! O halde kabul etmeliyiz; i¢sel bir boyuta
erecekse infirat, digsalligi inkita ugratan bir
merci olmaktan &te’ye ge¢melidir. Heideg-
ger’in herkes (das Man) anlayiginca, bu kadar
herkes-sizlikten korkulan bir dinyada, bir
baginaligimiz higkeslige gontlden muttali
olmalidir. Zira herkes gibi olmak, yigintilarin
icine sikigip kalmiglik, hayatin mesguliyetler-
ine kapilmiglikken; hickes olmak, nefs-pe-
restlikten gecmek, varliktan bogalmaktir,
“olmadan evvelki gibi olmak” icin... Oyleyse,
yalnizhiginda herkes olmaktan vazgecemeyen,
kalabaliklarini, karmasalarini, kavgalarini
da yaninda siiriikleyen, hakiki degil, batil bir
yalnizliga taliptir. Kendiligini, hitkmii olma-
yan, beyhude bir avuntuya teslim etmistir...

*Ozkan Gizel, Kendi fgine Diismek, Ketebe, 2018.



SURGUN

KUS GUNCELERI

Ucamamalar

HANNE NUR OzDEN

Annesinin swcakliginy rijyalarinda hissetmekten gittikge
uzaklaswordu yavru kug. Derdin devast bulunur derler, o da
soguga karsi kardeslerinden kalan bebeklik tiiylerine sararak
viicudunu, gegirmeye ¢aligty gecelerini. Hiiznii arttiran, bedent
wsitan, hatvra dokumaly bir ortii oldu bu tiiy yigin.

Heyecan ve negeyle kanatlarini gurparak kavusmugtu
kardeglert beyaz kiliklarina. Mavilerin arasina serpilmus
bulutlara yonelerek bulmuglardy ait olduklar: yerleri. Geriye
kalan bu kara tiyler ise eskimis kwyafetler gibi birakild
yuvada kalan kiigiige.

Oturdu yavru olan. Seyretti, geride kalanlara armagan
bu manzarayr. Yusufguklarin gol kenarindaki dansini, davul
zart gibi sineklert halaya kaldvran kurbaga tirkilerini,
glinesin her giin ilerideki evin ¢atisina saklanirkenki son
Sisultilarina. Bilyordu ki bu manzara yalnizea onun igin
hazirlandh.

Bahar gegti, ¢ok sevdigi giines daha fazla takilir
oldu basimn etrafinda. Kug bunu sevgisine karsilik olarak
gordii. Yuvadaki kisliklar kaldirild. Eskimis battaniyeler
de nasibint aldi bu temizlikten. Hatvra ilmeklert ¢oziildi,
tiiyler teker teker atildi yuvadan digariya. Mutlu asiklar gib
birbirlerine seranatlar yaptilar giines ve kus.

Laman kum taneler: gibi agac yaprakalarin dokmeye
bagsladigr siralarda giineg eskisi kadar goriinmez oldu. Basit
bir darginlik olarak girdii bunu kug, dyle olmasini umdu.
Lorlu, karanlik bir kigin ardindan gelen baharda, sabahin
ik igiklary aydinlatirken dokundugu her yeri, dagilmus bog
yuvayr her zaman ki sicakligiyla sardr giines.
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Ve siirgiinle baslad hayat...



