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Dergimizin bu sayısındaki gündeminde “delilik” var. Şairin dediği gibi 
“dilce susulup bedence konuşulan bu çağda” belki kolay anlaşılmayacak 
kelimelerimiz. Dillerimiz dolaşmadan, “delirme hakkını elde tutarak” 
başlayalım diyorum. Belki bir duyan olur sesimizi…

Deliliği, psikiyatrinin konusu olan ruhsal bozuklukları bir kenara koyar-
sak, (hatta bazen ve kısmen onları da dahil ederek), genel bir ifade ile aklın 
başkalaşımı; deliyi ise akıllı olanın başkalaşımı olarak tanımlayabiliriz. 
Şüphesiz değişim, değiştirme; idealleri, hayalleri gerçekleştirme arzusu ve 
sanatın temelindeki merak duygusuyla, olana itirazla, “başka bir dünya 
mümkün” hayaliyle çokça yakından ilgilidir. Bu açıdan bakıldığında delilik, 
sıradanlığın dışına çıkma çabasıdır, cesaretidir diyebiliriz.

Daha açık bir şekilde ifade etmek gerekirse akıllı olmak; hâkim ide-
olojinin ya da mevcut sosyal normların bireyi zorladığı roller ile uyumlu 
olmak demekse; delilik, bütün bu uyumlu olma zincirinin kırılması, kab-
ullerin sorgulanması, bu normlara itiraz, eleştiri olarak da nitelendirile-
bilir. Dolayısıyla, pekâlâ delilik ile sanat ve edebiyat arasında ciddi bir ilgi 
kurabiliriz. 

Öteden beri yazarlar ve sanatçılar genellikle itirazlarını, tekliflerini, 
ürettikleri deli olarak nitelenebilecek karakterler üzerinden seslendirirler. 
Bu çerçevede edebiyatçının ürününde deli karakteri, çoğunlukla sevimli 
ya da trajik ama olumlanan bir figür olarak karşımıza çıkar. Elbette bu 
tanımın dışına çıkan edebiyat ürünlerine rastlamak da mümkündür. Ancak, 
her hâlükârda delilik edebiyatçılar açısından yadsınamaz bir gerçeklik ve 
elverişli bir yazın alanıdır.    

Sürgün dergisi olarak biz de edebiyatın bu kadim meselesine eğilmek 
istedik. Hele de bütün dünyanın gözleri önünde Gazze’de katliamlar sürüp 
giderken, “akıllı” olmanın bir mazereti de olmazdı. Düşünsenize, dünyanın 
en güçlü ordularının unsurlarına karşı meydan okuyan Filistinli mücahitleri 
bu kalkışmaya hangi rasyonel akıl ikna etmiş olabilir! Delirmiş olmalılar…

Biz burada Sürgün yazarları olarak yazdıklarımızla “bir düşman uçağını” 
düşüremeyiz elbet” ancak yanlış gördüğümüz, bize dayatılan bütün davranış 
modellerine, bağımlılıklara itiraz edebilir, belki bu çabamızla kenarda uyuk-
layan “akıllıları” uyandırabilir ve dahası “üzerimize bombalar yağdıran 
pilotların” aklını karıştırabiliriz. 

Sürgün, ateşe su taşıyan karınca misali yolculuğuna devam ediyor.
Bir sonraki durakta görüşmek üzere.
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Hastane avlusuna bıraktılar beni.
ergen çocuklar tarafından taşa tutuldum,
kahkahalar, örseledi yüreğimi,
dudağımın kenarından, ince bir kan sızıyor, 
yol bulup ellerime.
olsun, onlar çocuktu affedebilirdim 
Lakin sarışın ve mavi gözlü adamlar, 
deli olmamı mazeret sayıp, 
gözlerimi dağladılar.
acil serviste, sıramı bekliyorum.
meczup diyor karşıda duran adam 
yanındaki kadına, beni göstererek
kadının umrunda değilim oysa 
o karşı duvara yaslanmış,
genç irisi adama bakıyor. 
adam, geniş omuzlarına, 
kocaman bir ejderha dövmesi yaptırmış, 
ejderha da kadına bakıyor.
ah, o kadının her yanın da göz izi var. 
her iz bir kuyu, içinde örümcekler kaynaşıyor, 

Birazdan Gün Doğacak 
M ehmet B ul ayır
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korkuyorum.
oysa kadın korkmuyor, 
çünkü far çekilmiş gözlerine, göremez  
kocasının da kara gözlükleri var, 
mavi gözlerini perdeleyen.  
etrafta, gürültülü bir sessizlik.
her yeni gelen, 
gözünü kara bir ekrana gömmüş, 
kulaklarında kelepçeler.
gece ilerliyor, el ayak tutsak,
güvercinler yuvaya dönmüş, 
yarasalar özgür.
akıl çarmıha gerilmiş, 
zaman çıldırmak üzere, 
ben zaten deliyim. 
Saramago da geçmez yoldan, 
bilir ki kör olacak.
ben zaten körüm. 
olsun,  
birazdan gün doğacak.



SÜRGÜN 

8

Sakıncalı surların eteklerinde unutuldum derviş
Bu ilk kayboluşum değilse bile son da değil
Diz çöktüğüm kadar dünyalı say beni
Etimden bunaldığım kadar öteli

Bulutları baş hizasına döşemeli derviş
Gövdemizi kemiren aşkla yüzleşmeli

Geceler soyunmayı nereden öğrendi derviş?
Ölümden korkuyorsa keklik süslenmemeli
Kuyuya atılan taşı ve dağa küsen tavşanı 
En çok da yerli yersiz ağlayan âşıkları sevmeli.

Bulutları baş hizasına döşemeli derviş
Gövdemizi kemiren aşkla yüzleşmeli

Yaşamakla kıvranan kara gözler var derviş
Dağları konuşturan ezeli düşmanlar var
Rüyalarda fısıldanır şiirlerin mısraları
O yetim rüyanın peşinde üşüyen ayaklar var

Bulutları baş hizasına döşemeli derviş
Gövdemizi kemiren aşkla yüzleşmeli

Abdala malum olan beni bulmuyor derviş
Hangi eşikten geçsem akıl düşüyor ardıma
Uykusuz bir deli yürek dileniyor
Omzu delinmiş sevgiliye sarılıyor dünya

Dervişle Görüşme
Şehna z Fındık
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bir ayağı hep kapının eşiğinde 
yerleşemiyor, yerlisi olamıyor 

dünyaysa bile 
paçalarını eşiğinde silken 
yüzünü tav yerlerine döktüren 
bu giz, bu eza 
üttüm seni diyene kadar 
arkana yastık koysa bile dünya 
senin sırtında 
rahatça dayanamayacak olmanın tedirginliği var 

ayakları hep iki geri adım 
çıkarken kapatamadığı kapıyı girerken de kapatamıyor 

omuzları çıkmak pahasına akıntıya 
bu kalp, bu irtifa 
senin kafatasından his demetlerine kadar 
hayat madem akıp gidiyorsa 
varsa varsa bir duvar 
tek celsede boşanan yorgunluklar kadar 
senin kalbinde 
bu ritme heba olmanın buhuru var

Dünyayla Birlikte Parka Gitmek
Ay�e Şim�ek
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Sağır bir karanlıkta sanrılar kuşanır bedenim;
Sende alıp başını gitmesen diyorum.. 
Rotası muadile çıkmış ruhun arkasından su döküyorlar, 
mavi bir maşrapadan başlayacak diyor kıyametin 
Bir el omzuna değince hayat, kısrak bir atın nallarında dövünen topraktır artık hasletin 
Delirdim değil mi tanrım, 
Dilinin ucuna gelmiyor artık kelimelerim
Beni çarmıha geren şark yanımdan azat etsen diyorum;
yoksa düşeceğim!.. 

Göğsümde bir perde aralık şimdi, güneş mi yakan bu ciğerimi: cehennem! 
Sorgulasan, düğüm düğüm sözlerim 
Yine iplerle kundaklı zihnimde alay ediyor düşlerim 
Kardan tuğlalar örüyor tenimde sarmaşıklar, 
Kahkaları kulağımda fink atıyor 
Yalandan mı gülüyorlar tanrım! 
Anlayamıyorum
Bu kırık akılla kalbi yaralıyorum  

Beyaz parke taşları şimdi yerler; bozuk ve kaygılı
Sanki ne olurdu bir kez daha adını yutkunsaydım  
Avunsaydım hatta mermiler teyet geçerken bile üzerimden
Kolay değil değil mi tanrım
Şafak vakti ağarmış saçların arasında tek bir siyah kalmak 

Şevkle başladığım yokuşu yarıda kesiyorum 
Tanrım, kolla beni!

Aynada Soğuyan Gölgeye İnat
Ay�e Zülal Günay
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zaman, eve dönüş vaktini getirdi
uğurla bahtiyarları 

cebinde çok yorgun bir akşam dinginliği
ne varsa anlattım diyordu oysa acıtan sancıtan
öfke ki paylaştıklarına mukabil alamadıkları karşılığını merhamet nazarından
cebimde farklı marka izmaritleri 
ve bana ait olamayacak duygular -dı onun beklediği
biraz inanç kalsaydı gözlerimde 
kalbime de indirgerdim  sorgulamaksızın
biraz geride kaldı şimdilerde 
yumuşak yüreklilik ve kanmış olmak
bir kez olsun inanabilseydim
sana inanmayı seçerdim 
bir şiir yazardım sonra
adı bin hattab'a diyemediklerim olan
heybemde biriktirdiklerim düş kırıklığı 
ileri görüşlü bir yanılgı yalnızca

Veda Yeniden
Ay�egül Yozgatlı
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ki arta kalan bana birikir tüm gerisinde kaldığım istasyonlar bilir
şimdi son fatih-zeytinburnu arasıdır
artık bu 
başka bir insanın hatırasıdır

söylendi ki: "Çirkin intikamını güzele bakmayarak alır."
ne bu dil çirkin demeye varır
ne bir güzel bulunur
sonunda tamamlanmış bir hikayedir
bitimi yazmaya meylederken kalemin kırılacağı

şiire,tütüne ve asra veda
gece başlayan öksürükler ve sabaha varan 
neticesi kendinden menkul bir uçurtmadır
hikayet edilen 
bir isyan gibi başa vurur ormanların gümbürtüsü
en başından bilinen bir denkleme dönülür
neticede şikayet edilen
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Sen hiç gül dalı olmayı istedin mi?
Sararan yaprakların, yitik bir sonbaharın eşiğinde.
Yağmurun ıslaklığıyla var olan toprak
Basmaz mıydı seni bağrının en derin köşesine

Sen hiç kahreden bir bulut olmayı istedin mi?
Helak edilmesi gereken bir kavmin üzerine.
Geç kalınmış sessiz çığlıklar
Yetmez miydi seni harekete geçirmeye?

Sen hiç taş olmayı istedin mi?
Kafire atılması gereken hakikatli bir silah olarak
Ki o taş Ebabil’in kanadında değilmiş, geç anladım.
Zalimlere karşı dik duramayanların kalplerinin mayasıymış.

Sen hiç kütük olmayı istedin mi?
Nebinin yaslandığı yaslı bir kütük
Hani inlemişti o gün sevgilisinden ayrı kalmanın sancısıyla
Biz duyamadık heyhat kalplerimizdeymiş asıl körlük.

Kara Kaplı Kitap
Fe y z a Şim�ir
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Sen hiç şehir olmayı istedin mi?
Siyah bulutlara, bombalara ve kana alışık
Toprağında zeytin biter, göğsünde şehit
O şehirdir uyuyanları uyandıran uyanık

Sen hiç kabir olmayı istedin mi?
Cennet bahçelerinden bir bahçe
Veya cehennem çukurlarından bir çukura gebe olan
O oyuktur ki kucaklar masum şehitlerin kutlu bedenlerini
O oyuktur ki yutar dünyada firavunluk taslayanların makus talihlerini.

Sen hiç köyün delisi olmayı istedin mi?
Akla ve hakikate ulaşmak için delirmeyi menzil bilen
Borsalara ve rezidanslara,holdinglere ve şiirsiz yaşamaklara düşman olan
Sen hiç köyün delisi olmayı talep ettin mi?
Kara kaplı kitabın hikmetini arayan.
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all these i cannot bear to witness any longer
cannot the kingdom of salvation take me home

Cliff Burton

yeryüzünde kan ve toz bulutu
düşenler yağmur damlaları değil

sıra sıra insanlar 
başlarının ucuna yaslanmış
ölmeyi bekliyorlar

pencereden başını uzatmak
ya da kısa arşını bir sokağın 
sanki vurulmak için yetiyor
taş yıkıntılar arasında bir yaşam 
açık sırtların tez getirdikleri
bu kez ölmek için gidiyor 

hep başa dönen bir gün gibi
takvimler birbirinin tekrarıyken
durmadan ölünen o beldede
birisi var ağzını oynatmadan
demektir makamından söylüyor:
“artık burada olan her şey 
doğrunun ve yanlışın dışındadır
baktıkça büyüyen o yangın
mevcudun imkanı için
mekanın dışındadır”

Caba
M. Said D ur an
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kısa çöpü yaşamın bir fünye çekimi
namlunun ucuna mermiler sürülmüş
birisi var nasıl öleceğim diye sormuyor
kapalı ya da açık havalarda tutuklu
yıkılmış bir duvarda esaret yazıyor 
üzerinde bir kan pıhtısının yüzdüğü

sofralarda tabaklar takım takım devrilirken
bir çocuğun çocuk cesedini havaya kaldırmak
modern ölümler biçimli kader gibi anneler
ve dağılması o dağların birbiri ardınca
hangi ölümü daha onurlu kılıyor

durmadan düşen her neyse de yerlere 
kara bir bulutun acı acı ağlaması
soğumuş bedenler ve bir alev
sessizliğin haber çağrısıdır ölüyor

yeryüzünde kan ve toz bulutu
düşenler yağmur damlaları değil

sıra sıra insanlar
başlarının ucuna yaslanmış
sıralarını bekliyorlar

bir bebeğin son çırpınışı
yüzünde acı tebessüm
babası gözlerini örtüyor
bir taşın üstüne düşmüş
kimse ellerinden tutmamış
uyanır diye kolunu dürtüyor

yeryüzünde kan ve toz bulutu
düşenler yağmur damlaları değil
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hikayem,
gülün kızarmasına öykünmekle meşgul.

Ölüm ki ölümler doğurur
ben hep yeniden doğmayı diledim
oysa hazan vakitleri ölümü boynuma dolar
bu annemden hatıradır bana
henüz onda yaşarken kalan.

    -bebekler çirkin olmaz-

solgun bir yüzle merhaba demişim
merhaba ey ailem
cevap almış olmayı dilerdim
bir tuğla düşer
duvar hep eksik kalır
bundandır benle büyür kundaktaki yalnızlığım.

yaşadıkça bir ağaç kolluyorum
dallarına kanatlanmayı umarak
korkuyorum korktukça serçelerin yalnızlığı büyüyor
sonra cami duvarına sığınıyorum anneye koşar gibi
Üsküdar’da.
oysa ne kadar daldan dala konsam da
illaki bir kuş evi boşta kalıyor
korkum tufanda boğulmak iken dağ tepesinde.

Bir Otobiyografi Denemesi
Muhammed Sönmez
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insanlar kendimi konduramadığım kalabalığa hırsla atılıyor
oysa hipodromun dışına koşan at 
heyecanımı diri tutar
ne zamanki korkmuş hissettim orda
uykuda buldum kendimi
işte o zamanlar düşler kurdum düşmediğim.

gençlik uykuları ölümü ağırdan alır
içimde dönüp duruyorken gece ve ay.
yılgın savrulmaların yağmaların inatçı sevdasına rağmen
yaşamak tutunur paçalarımdan
yaşamak; bir başka baharı daha taze..

yazık ki ölümler diri tutacak güçte değiller
çünkü her gün mezarlardan geçmem gerekti
yurduma varmam için
çünkü topraktan geldiğimden hep göğsüm deşildi.

heybemde ölüm sözcükleri
rüzgar vuruyorken saçıma saçıma.

haritalar sunarken herkese
bana kuytular düştü
dedim neredeyim ben
nerede emin belde?
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K
ürtlerdeki dengbêjlik ve stran okuma, 
eskilerden hep süregelen bir gelenektir. 
Dengbêjler, stran denen, genelde ağıt 

türünde olan şarkıları, türküleri çığıranlara 
denir. Van'ın Norduz bölgesindeki köylerden 
birinde Şekır adında, evvel kasabaya ve sonra 
tüm şehre nam salan bir dengbêjin hikaye-
leri ve stranları anlatılagelir. Dengbêj Şekır, 
gençliğinden beri aklında kalan anılarını 
ölümsüzleştirmek ve ailesine, çocuklarına 
anlatmak için stranlar söylerdi. Kâh genç-
lik zamanlarında dağda, ovada çobanlık 
yaparken yaşadıklarını, kâh evlendikten sonra 
ailesiyle yaşadığı sıkıntıları, bazen kahkahalar 
eşliğinde bazen de ıslanan gözlerin huzurunda 
dile getirirdi.

Dengbêj Şekır'ın en keyifle dinlenen, 
gülmekten karınlara ağrı sokan stranları, 
gençliğinde işlerden kaçmak için yaptığı deli 
taklitlerini anlattıklarıydı. O dengbêj Şekır ki 
bu namıyla ünlenmeden evvel köyün ve civarın 
delisi olarak bilinirdi. Kardeşleri içinde en 
küçük olması hasebiyle tüm işler ona kitlenir, 
sorumluluklar ve hatalar onun boynuna yük 
olurdu. Abilerinin yaptığı her hatanın bedelini 
kendisi ödeyen genç Şekır çözümü deli taklidi 
yapmakta buldu. Nitekim, köye gölgelik yapan 
tepenin ardında, dağların bağrından çıkıp 
Siirt’e kadar yol giden akarsuları ile bilinen 

Bilgi Köyü'nde, onlar aralarında Kürt dil-
inde 'Kakan' derdi, yaşayan deliler el üstünde, 
tüm işlerden muaf tutulur, kafalarına göre 
takılır, yer, içer, gezerlerdi. Bilgi Köyü’ne her 
gidişinde delilere dikkat kesilen Şekır, Allah'ın 
delisi bile bunları yapabilirken, özgürlüğün 
tadını çıkarırken, hayatlarına prangalarından 
kurtulmuşçasına devam ederken ben haksız 
yere, hadsiz hesapsız o kadar dayak yemeyi 
kabul edemem, diye düşünürdü. Günlerce, 
hatta aylarca deli olduğunu halka ve tabii ki 
kardeşlerine kanıtlamak için didindi, çalıştı. 
Sayısız işe girişti, gönlünü kaptırdığı genç 
kızlara bile rezil olmaktan imtina etmedi. 

İki gözü tam görmeyen babasına köyde 
Hesenê Kor, Kör Hasan, diye seslenirlerdi. 
Deli olduğunu ilk kanıtlaması gerektiğini 
düşündüğü kişi babasıydı ve bu sefer aklına 
ancak delilerin yapabileceği bir şey geldi. Yine 
tüm işlerin kendisine kitlendiği bir günde genç 
Şekır, babasıyla birlikte tarlaya gitmiş, öküzleri 
sabana bağlamaya çalışıyordu. Babası âmâ 
olduğunu hep inkâr ederdi, Şekır babasının 
bu sanrısını kullanarak delilik yolunda ilk 
düğümü çözmeye niyetlendi. İki öküzün başını 
bir hizada sabana bağlamak yerine birini düz 
birini de ters olmak suretiyle birbirine bağladı. 
Babası tarlayı sürmeye geldiğinde, öküzlere 
vurmasına rağmen ilerlemediklerini fark etti. 

Strana Dînekî -
Bir Delinin Şarkısı

Abdülmelik Bayir
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Oğlu Şekır’ı küfürlerle yanına çağırdı, deliliğe 
besmele getirmiş Norduz’un yakışıklı genci 
gülümseyerek öküzlerin başına geldi. Babası, 
bunlar neden gitmiyor, diye şikâyet ederken 
Şekır, “Ben öküzlerle hareket etmezsem git-
mezler babo.” diye ekledi. Babası, deli misin 
oğlum, öküz sen olmadan niye gitmesin, 
diye daha da sinirlendiğini yüzünü buruştu-
rarak belli etti. Şekır, bak gör babo, diyip 
ters bağladığı öküzü sabandan çıkardı, diğer 
öküzün yanına bağladı kendini. Babasına, 
bizi dehle, derken babası şaşkınlıkla ona 
bakıyordu, bu çocuk kafayı sıyırmış, dedi 
içinden. “Deh, deh.” Öküz gibi sesler çıkaran 
genç Şekır babasını inandırma gururuyla 
göğsünü daha da kabarttı, bu yaptığım son 
işler, diye kıs kıs gülerek, ovaya dik düşen 
güneşin altında kan ter içinde kalana değin 
öküzle birlikte tarlayı sürmeye başladı. O gün 
heyecandan tüm tarlayı tek öküzle birlikte 
sürdü. Babası gel git yaparken oğlunu şaşkın-
lıkla seyrediyor, ne su içip dinlenen ne de tek 
bir an yorulduğunu gösteren Şekır’ı tuhaf 
bakışlarla süzüyordu, aklı olanlara ermiyordu. 
Normalde oğluna çalışmasını söylese, Şekır 
her türlü bahaneyi bulur, dayak yiyeceğini 
bilmesine rağmen bu tarlayı beş dakika dahi 
sürmekten kaçardı. Şimdi ne olmuştu da böyle 
davranıyordu, kafasını bir yere vurmuş da 
aklını mı kaybetmişti acaba? 

Babasının deli demesiyle asla yetine-
meyeceğini bilen Şekır sıranın abilerine gel- 
diğini düşündü. Dağın içinden şırıl şırıl aşağı 
süzülen, buz kesen kaynak suyunun başına 
bir çuval kavrulmuş buğday unu döktü, bu 
suya çamurlanmış görüntüsü verecekti. Bir 
düzenek hazırladı ve un yavaş yavaş dökülerek 
suyun rengini karartmaya başladı. Hiçbir 
şey olmamış gibi hissettirerek, su kenarında 
koyunları güden abilerinin yanına koştu. Bir 
büyüğü olan İsa abisi çay için su almaya git-
tiğinde suyun ilginç bir şekilde çamurlaştığını 

gördü, o sırada Şekır, abisinin yanına gelip 
sevinçle suya daldı. Bu kahverengi suyun cen-
netten geldiğini iddia etti, kışın o sert soğuğu 
hâlâ iliklere kadar işlerken Şekır delileri 
andıran bir şekilde buz gibi suya atlamıştı. 
Diğer abileri de kahkahayla karışık bir şaşkın-
lıkla oraya geldiler. Bu çocuk yine köydeki 
kızların kendisine âşık olduğunu mu hissetti, 
ne bu heyecan, diye güldüler. Kardeşleri- 
nin çamurlaşmış sandıkları suyu içmeye 
başladığını görünce, delirdin mi oğlum, 
hasta olacaksın, kendine gel, diye ciddi ikaz- 
lara başladılar. Şekır heyecanından soğuğun 
iliklerine kadar işlediğini hissetmiyordu, soğuk 
yavaş yavaş içine işlemeye başlamıştı. Böyle 
devam ederse zatürre olur, yataklara mahkûm 
kalırdı bu genç yaşında. Soğuk suyun içinde 
artık dayanamayan genç Şekır bilincini kay-
betti ve suyun kenarına düştü. Abileri onu alıp 
babalarına nasıl hesap vereceklerini düşünerek 
hızla eve götürdüler. Çocuğa bir şey olacak 
korkusuyla yanıp tutuşuyorlardı. 

Abileri eşeğin sırtındaki baygın gençle 
eve vardıklarında bir telaş, kıyamet sardı 
köyü, köyün göz bebeklerinden, sesi güzel 
genç kızların sevgilisi genç Şekır’ın bu durumu 
herkesi endişeye sürükledi. Sobanın arkasında 
uzanan Şekır’ın vaziyetini öğrenmek ve ne 
olduğunu anlamak için bölgeye büyük bir alim 
olarak nam salmış Şeyh Abdülbari’yi davet 
ettiler. Şeyh, Şekır’ın hocasıydı ve kendisini 
çok severdi. Yanına vardığında Şekır yalnız 
olurlarsa ancak konuşacağını söyledi, sitemler 
olsa da şeyhin isteğiyle herkes çıktı. Genç Şekır 
gülümseyerek birden doğruldu, “şeyhim” dedi, 
“abilerim de babam da bana hep zulmediyor-
lar, bu genç yaşımda bu kadar iş yapıyorum, 
bu bana reva mı?” diye yakarır vaziyette 
şeyhe olanları anlattı. Başka çare bulama-
dım, delirdiğime inanırlarsa bana artık iş 
vermezler diye düşündüm, dedi. Şeyh ona 
hak verir şekilde başını salladı, bunun sadece 
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belli bir süre devam etmesi kaydı ile bu sırra 
ortak olacağını söyledi. Şekır resmen sevinçten 
havaya uçacaktı, yatağına geri uzanmadan 
şeyhinin elini öptü ve ev halkı içeri çağrıldı. 
Şeyh, Kör Hasan’a bakarak oğlunun aklını 
kaybettiğini, kendisine çokça ağır iş verilme- 
sini zihninin ve bedeninin kaldıramadığını 
söyledi. Annesi Miran ağlayarak oğullarına 
sövmeye başladı, göz bebeğimi ne hale getir- 
diniz, rahat mı içiniz, diye dizlerine vurmaya 
başladı. İçten içten annesine üzülen Şekır, 
bir çuval kavutun, kavrulmuş buğday unu, 
israf edildiğini öğrenirlerse süpürgeyi sırtına 
yiyeceği anları tahayyül etti.

Üzerinden birkaç gün geçmiş, Şekır 
kendine gelmiş, başıboş köyün içinde gez- 
meye başlamıştı. Kendini hiç bu kadar özgür 
hissetmemişti, yaptıklarından dolayı kendiy- 
le ve aklıyla gurur duyuyordu. Olanlara 
rağmen bazı insanların, özellikle de genç 
kızların kendisine inanmadığını fark eden 
Şekır, durmak bilmedi ve bu işe girişmişken 
devam etmenin elzem olduğunu, bir yan-
dan da çok keyifli olacağını düşündü. Genç 
kızların inanması için keçi gibi ağaç dallarına 
tırmansa da damlara çıkıp bağıra bağıra 
stranlar söylese de gülüp geçildi, çoğunu deli 
olduğuna inandıramadı. Kışın tek işe yara- 
yacak şey herhalde soğuktur, diye düşündü 
ve yine ancak delilerin girişebileceği bir yola 
başvurdu. Köyün meydanındaki çeşmenin 
arkasına geçip tüm kıyafetlerini çıkardı, bir 
metreye yakın biriken karın üstüne atladı. 
Stran söyleye söyleye karın içinde eliyle çukur 
kazmaya başladı. Etrafında köy halkı topl-
anmaya başlamış, kimi kahkahayla kimi 
korkuyla karışık bir şaşkınlıkla deli gibi karda 
çukur kazan kıyafetsiz genci izliyorlardı. 
Kimisi stranın ritmine ayak uydurmak üzere 
alkışlarla Şekır’ı desteklemeye başlamıştı. 
Şekır bir süre karda oluk açmaya çalıştıktan 
sonra toprağa ulaştı ve eline bir parça donmuş 

toprağı alıp meydanın ortasında koşup zıpla-
maya başladı. “Şekoyê dînık axa reş nav jı 
berfa spî derxist”, deli Şekır beyaz karın için-
den kara toprak çıkardı, diye naralar attı. 

Sırrı ortaya çıkana kadar Şekır durmak 
bilmedi, ovadan tepeye, köyden kasabaya, 
evlerden ağıllara delilik anılarını biriktir-
mediği yer neredeyse kalmadı. Köylünün 
evine istediği zaman misafirliğe gidip kafasına 
göre dolaştı, stranlar söyledi, deliliğin yarattığı 
masum sevgilerle hemhal oldu. An oldu, o bile 
bazen deli olduğunu hissetti, yine de böyle bir 
yola başvurmak delilik değil de ne diye ken- 
dini geçiştirdi. Daha birkaç gün önce, yalnız 
uzaktan, bazen çeşmenin kenarında bazen 
düğünlerde görebildiği genç kızların arasına 
rahatça girmeye başladı, onlara stranlar söy- 
ledi, onlarla oyunlar oynadı. Kendisiyle bir-
likte köylülerin ve genç kızların da bu işi 
eğlenceye çevirdiğini, ailesi ile köy efradının 
da onun deli olduğuna kani olduğunu 
anladığında hayat sanki çok daha yaşanılası 
olmuştu. Tarlanın ve çalışmanın olmadığı, 
sürekli gezmenin ve eğlencenin olduğu bu 
hayattan şimdi gerçekten zevk alıyordu. Sır-
rın aşikâr olacağı güne kadar… Kendini deli 
hissettikçe mutlu oldu, mutlu oldukça delir- 
meye devam etti.
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D
ünyaya geldiğinin şaşkınlığını üze-
rinden atamayan gözleri kan çanaklı 
adam hafifçe bir önüne bir duraklara 

baktı. Hiçbir yere konduramadı bakışını. Bir 
an önce varmak istedi. İçindekileri bir bir 
sıraladı söylemek için, olmadı, vazgeçti, sustu 
biraz daha. Ellerini dizlerinin altına alıp iyice 
ezmek istedi dünyayı. Yavaştan dudağı kımıl-
dadı, vagonun boş tarafına çevirdi kafasını…  
Uzadıkça uzadı boşluk, kayboldukça ferahladı. 
“İsmi Leyla kızımın. Şimdi meraktan dönüp 
duruyordur evde… Yusuf evdedir ama yine 
de merak etmiştir beni.” Bir an kendi sesiyle 
irkildi, içindeki konuşmuştu ondan habersiz… 
Bu kaçıncı Mazhar Osman randevusu diye 
içinden, içindekine saydırdı… Bulamıyorlar 
çaresini işte, ben de bulamıyorum. Benim 
adım Adem mi, Yusuf mu, İbrahim mi? Kim? 
Hepsi miyim, hiçbiri mi? Hem kendime başka 
adlarla sesleniyorum diye deli miyim şimdi 
ben? Kim sesleniyor birine? Kim duyuyor?  
Kim cevap veriyor? Biriyim işte. Herkes kendi 
ismiyle müsemma bir deli olabilir pekâlâ. 

Benim deliliğim birkaç isim fazla sadece… 
Kafasını bu sefer iyice içine gömdü, son 

cümle açık etmişti onu. Bir çaresi olmalıydı, 
madem deliyim, deliliğim bir tek bende 
değil… Hem Adem hem Yusuf hem İbrahim 
sorguya çağrılmalı. Sonra soruyorlar da soruy-
orlar Adem’e… Kim bu konuşan, kim… Kala-
balıklar, diyorum. Kalabalıklar. Kalabalıklar 
ruhumu eziyor. Ne zaman ruhum ezilse Adem 
sesleniyor içerden “Ne sandın sen? Cennet mi? 
Çok beklersin daha…” Ölüm seni alana dek 
kalabalıklar… Bak Yusuf her gün kilitli odada, 
hiç çıkıyor mu sesi… Ne verirlerse onu yiyor, 
bugün de çıkamadım şuradan demiyor… Eee 
tabi İbrahim’i her gün dışarıya gönderirsen 
Yusuf çıkamaz dışarı. Kimi hapis edeceğini de 
biliyorsun hee… diyerek durakları saydı kaf-
asıyla. Kalabalıklar diyorum… Bir tek İbra-
him’in çakısı var, o hepimizi korur. Dışarıda 
onunla güvendeyiz, Yusuf’a her gün Leyla’yı 
götürüyorum hem… Kelimeleri bir bir duvara 
diziyorlar, Leyla’nın gözleri değince kelimeler 
yuvarlanıp bir hikâyeden içeri atıyor onları, 

Treni Durdurunca 
Zihnim Acıyor

Betül Yavuz
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sonra odadan birlikte çıkıyorlar, Leyla gözler-
ini kapatınca tekrar odaya dönüyorlar. İkisinin 
sırrıymış. Ne Adem biliyor ne İbrahim. Şimdi 
ben bildim diye sorma yine sen kimsin diye? 
Ben benim. 
Sen, kimsin? 
Ayakları tanıdı evinin önündeki dut ağacını, 
nefes nefese kaldı yaklaşınca. Aklı geride kalan 
durakları sayıklasın dursun şimdi. 

Evime varınca kimseler sezmiyor. Yine 
söylemedim Ayşe Hanım’a azıcık benim kafa-
mda üç katlı bir ev var diye. Kırkından sonra 
bırakıp gitmesin beni. Söylersem kızmayı 
bırakır diye de korkuyorum. İki ayda bir işten 
atılmamı Adem, İbrahim bir de Yusuf biliyor. 
Sıraya girmiş anlatıyorlar da anlatıyorlar. Ben 
olmadan çocuklar çeviremiyor dükkânı, yok 
patron her gün çayını içtin mi diye soruyor, 
yok efendim iki paket kumanya verecekmiş… 

Yusuf evde, onlar güvende. İbrahim’le 
birlikte dört koldan arayıp buluyoruz bana bir 
iş. Dedim ya içimizde en cevvali o. Adem soru-
lardan sıkılınca İbrahim hemen işe koyuluyor, 
susturuyor patronları. Kim istemez hem güçlü 
hem hızlı bir garsonu. Buluyorlar yine bir 
iş. Esnaf lokantalarının emekçisi Adem de 
bir çorba çekiyor kendisine müşteri gidince. 
Buruşan ellerinden geçen kaşığa bakıyor. 
Kaşık kaşık yiyor akl… Kaşığa yine çok mu 
çorba koymuş diye başlıyor hesap yapmaya, 
İbrahim kızıyor üstüne dökünce yanında Yusuf 
da yok ki “Olmaz abi bi şey, iç hemen için 
ısınsın” desin. İyice dayıyor göğsüne masayı, 
hesap yapıyor ince ince. Patronun öksürükleri 
sıklaşıyor. İbrahim anlıyor hemen, sıkıştırıyor 
bir köşeden “Olum kovulacağız yine! İç çor-
banı kalk yoksa tekme tokat dalacağım”. 
Hızlanıyor kaşıkların arasındaki mesafe. 
Evde Leyla da aç. Bitiriyor hızlıca çorbasını. 
İbrahim yine kurtarıyor işi. Akşama doğru 
sandalyeler boşalıyor. Uğurluyor boşalan kase-
leri. Çorbayı höpürdeterek içenler kırmızı, 

yavaş içenler siyah, etrafa dökenler yeşil… 
“Olum kaç kez söyledim sana gidenler kase 
değil diye. Bir gün sesli diyeceksin hopp yine 
kapının önü.” İbrahim kafasına vura vura 
öğretiyor, Adem’e kalsa dükkandaki her şeye 
yeniden isim koyar. O kadar anlatıyorum o 
Adem başka Âdem diye yok anlamıyor. O’na 
öğretildi. Dükkânda bir kase kalıyor akşam 
olunca. Bakıp da darlamak istemiyor. Ama 
İbrahim durmuyor, kenardan kenardan izli-
yor. Yağ lekesine mi bakıyor ellerindeki, yoksa 
kaşıktaki çorbaya mı kestiremiyor. Çok mu aç, 
az mı aç. Ne var şimdi bu kadar bekleyecek… 
Yanına yaklaşıyor. Adem gülümseyerek “Var 
mı efendim bir sıkıntı” diyor. “Yok yok da… 
Mehmet sıcak değil bu çorba diyorum, sonra 
buldun da bunuyorsun kalk git olay çıkarma” 
diye ikna etmeye çalışıyorum kendimi. Bu 
arada adım, Mehmet. “He tek kişisiniz, 
tamam sıkıntı yok. Ben hemen ısıtıp getiri-
yorum çorbayı…” 

Son bulaşığı yerine koyarken İbrahim 
fısıldıyor, her gün her gün geç çıkıyoruz. 
Olmaz bu böyle. Adem’e söyle başlarım gar-
sonluğuna da patronuna da… Yusuf evde 
sorar ama hesabını, hiç dayılanma öyle. 
Kes sesini, ver çayları, çık. İbrahim sevmez 
Yusuf’la kavga etmeyi, susuyor… 

Akşama Yusuf’a dert yanmalar, Ley-
la’ya masallar… Ayşe Hanım komşuya gidip 
konuşup rahatlamıştır bizimkisinin gecesi 
gündüzü yok diye. Tanıdı yine ayakları dut 
ağacını. Merdivenleri hızla bitiriyor, çay 
koyulmuş bile. İbrahim atmış kendisini ban-
yoya hızla yıkıyor ellerini, Adem Ayşe’sinin 
yanında, varsa bir çorbanı içerim diyor. Yusuf 
da var, korkmuyor dökerim diye… 

Çorba sıcak korkuları sıcak. Sen kimsin 
diyor içindeki. 
Korkuyor. 
Bırak peşimi.
Çorba sıcak, sofrada kaç kişiyiz… 
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G
alata’da geçirdiğim çocukluğum; ondan 
sonra yaşadığım günlerin zoruna gitme-
sin ama hayatımın en güzel yıllarıydı. 

Oturduğumuz apartman Osmanlı’nın çöküş 
dönemine şahitlik etmiş, İstanbul’un önemli 
apartmanlarından biri olan Doğan Apart-
manı’ydı. Mimarisi, İtalyan-Fransız karışık 
balkonları olan bu yapı, zamanla Galata ile 
özdeşleşecek kıvama gelmişti. Beyoğlu’nun 
hareketli hayatından, bizim apartmanımıza 
giriş yaptığınızda sizi kocaman ağaçların 
ve çiçeklerin olduğu büyük ve sessiz bir avlu 
karşılardı. O zaman kendinizi bambaşka bir 

dünyaya adım atmış gibi hissederdiniz. Üç 
yüz altmış derece İstanbul manzarasına sahip 
olan bu apartmanda benim odam Topkapı 
Sarayı’na bakar; sonu gelmeyen hayalle- 
rimi bu camda kurardım.  Babam oturduğu-
muz daireyi Kazım Amca’dan satın almıştı. 
Kazım Amca dediğim Yapı Kredi Bankası’nın 
kurucusu Kazım Taşkent. Hiç unutmam 
bir sabah acı çığlıklarla güne uyanmıştık. 
Kazım Amca’nın oğlu Doğan İsviçre’de kayak 
yaparken vefat etmişti. Annesinin acı feryat-
ları hâlâ kulaklarımda. Ondan sonra apart-
manımızın adı “Doğan apartmanı” olarak 

Bezzaz’ın Aynası
Gözde Çimen
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değiştirildi. Böylece aile oğullarının anısını 
yaşatmış oldu. 

Apartmanımızda oldum olası komşu-
luğun olduğunu hatırlamam. Elli dairenin 
olduğu bu apartmanda herkes kendi kabuğuna 
çekilir, parantez içinde yaşam sürdürürdü. 
Bu apartmanın kırmızı çizgisi herkesin bir-
birinin yaşamına duyduğu saygı idi. Kimler 
gelip geçmedi ki bu apartmandan; Bedri-Sabri 
Eyüboğlu'nun kız kardeşleri Mimar Mualla 
Eyüboğlu, ressam Abidin Dino’nun yeğeni 
yazar  Rasih Nuri İleri, sanatçılar, müzisyenler 
ve bir de sen Bezzaz…

Apartmanımız hikayesini anlatmaya 
burada son veriyorum, yazmakla bitmez 
çünkü. Evet, Bezzaz diyordum. Mahallemizde 
hafif aklı kırık, kıvırcık sarı saçları olan ve her 
gün taktığı farklı rengarenk takıları ile dikkat-
leri üzerine çeken Bezzaz adında biri vardı. 
Bezzaz aynı zamanda karşı komşumuzdu. 
Mahalleli onu “deli Bezzaz” diye çağırırdı. 
Deli Bezzaz’ın apartmanımızın hemen altında 
bulunan dükkanlardan birinde işletmesi vardı. 
İsmini de Bezzaz’ın Aynası koymuştu. Bu dük-
kân bir insanın görüp görebileceği en çılgın 
ve tuhaf mekanlardan biriydi. Her tarafından 
garipliklikler akar, dükkâna bir giren müşteri 
bir daha eskisi gibi çıkmazdı veya çıkamazdı. 
Peki ne var bu dükkânda diyeceksiniz? Bu 
dükkânda satılan her ürün birbiriyle tama-
men alakasız, herkesin parasının geçmediği 
bir dükkandı. Paşa dedesinden kaldığını iddia 
ettiği kolçaklı saat ile evinden yapıp getirdiği 
tarçınlı keki aynı tezgâhta satılırken görebil-
irdiniz. Bezzaz burada adeta kendi ütopik 
dünyasını kurmuş, kurallar tamamen onun 
dünyasına göre şekillenmişti.

Yıllar sonra anladım ki bu dükkanın 
içerisinde bulunanlar oraya gelenlerin iç 
dünyasına göre şekilleniyordu. Büyüklerin 
dünyasını anlamaya, onları kendi aynalarına 
bakmaya bir kez olsun cesaret etmelerini 

istiyordu. Avizeci Nureddin Amca, elektirik 
kablosu almak için girdiği dükkana bitmeyen 
hırslarıyla yüzleşerek çıkmış, Lübnan’dan 
Mardin’e göçen Neda Abla yemek yaptıkça 
unutmaya çalıştığı aile travmalarını fark 
edince dükkanın camını çerçevesini indirmişti. 
O yüzden bu dükkâna girmek cesaret isterdi. 
Ne de olsa kendinizle yüzleşmek zorunda 
kalacaktınız. Öyle bir dünyaydı ki burası 
eksiklerini tamamlamaya girenler parçala-
narak çıkacak, kendi aynanızı eline almanız 
mecbur kılınacaktı. Evet, aynaydı burası. 
Senin, benim ,hepimizin aynası. Buraya 
giren kendi zaaflarıyla yüzleşir, korkuları işte 
buradayım diye çığlık atar, hırsları boynuna 
dolanırdı. Bu yüzden mahalleli onu alaya alır, 
deli diyerek toplumun dışına itmenin yollarını 
arardı. Kaçtıkları, kurtulmaya çalıştıkları bir 
deli değil, kendi iç benlikleriydi oysa.  

Bir gün Karaköy’deki okulumdan 
çıkıp Kamondo merdivenlerini aheste aheste 
çıkarken Bezzaz’ın dükkanının kapalı oldu- 
ğunu gördüm. Ortada ne dükkân vardı 
ne de Bezzaz. Dükkân var olmaya devam 
ettikçe hırslarının, korkularının esiri olup 
yüzleşmenin ağır geldiği akıllılar Bezzaz’ı 
Mazhar Osman’a tıkmış, dükkâna da kilit 
vurdurmuşlardı. Böylece Bezzaz belasından 
kurtulduklarını düşünüyorlardı.  Ama 
yanılıyorlardı, Bezzaz’ın aynası onlar ner-
eye giderlerse gitsin aynaya bakma cesareti 
göstermedikleri sürece bir gölge gibi takip 
etmeye devam edecekti.

Bezzaz gözleriyle, elleriyle, sözleriyle 
kurduğu dünyasında ayna olup hayatın için-
den akmıştı. Kendi olma cesaretini göstereme- 
yenler, kimlik inşa edememenin acısını bir 
deliden çıkarmışlardı. Bezzaz, kış mevsimini 
ne kadar sevdiğimi en iyi bilen insanlardandı. 
Dükkânda saatler süren sohbetlerimizden 
birinde ona soğuk havaların bir kokusunu ol- 
duğunu ve o kokuya aşık olduğumu burnumda 
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kil maskesiyle anlatışlarımı unutamam. O 
dükkânda, o aynada Bezzaz bu hayatta beni 
en iyi tanıyan insan haline gelmişti. Kışın 
yüzüme vuran soğuktan nasıl keyif aldığımı, 
en sevdiğim gül suyu markasının hangisi 
olduğunu, herhangi bir sanat sergisine git-
tiğimde nasıl çıldırdığımı, en güvenli uyku-
larımı annemin yanındayken geçirdiğimi, 
bir çocuğun gülümsemesinin bana verdiği 
hayatı ve buna dair nice iç dünyamın derin-
liklerini… En iyi o bilirdi. Gitmeden onu son 
kez görememiş, saçlarına toka diye taktığı 
mandalları burnuna götürememiş, nefessiz 
kalışlarına gülmediğim için ona bir mektup 
yazmanın doğru olacağını düşündüm. İstese 
de bu mektubu yazmama dur diyemez artık.

Ellerini bana geri ver Bezzaz…

Doktorlar senin delirmeni beyninde bazı dengelerin 
bozulmasına bağlıyorlar. Meğer yalnız kalmışsın 
bu dünya hayatında. Ama senin bana gelip delir-
men yalnız kalmak demek değil ki kulaklarımda. 
Onlar delirmenin gerçek sen ile tanışmak olduğunu 
bilmiyorlar. Sen delirerek daha efsunlu, daha tut-
kulu, tüm akılları aşan bir akla ulaştın. Tımar-
haneler, dışarıdakiler kendini akıllı zannetsinler 
diye kurulmuş yerler. Sen, gerçek bilgeliğe çoktan 
ulaştın. Birazcık cesur olsalar onlar da delirmeyi 
seçerlerdi. Bir keresinde bana kötü insan olmanın 
iyi insan olmaktan daha zor olduğunu söylemiştin. 
Çünkü onlar geceleri kafalarını yastığa koyduğunda 
deliksiz uyuyamayacağını bilen insanlardır demiş-
tin. Şimdi daha iyi anlıyorum seni, meğer herkes 
günahlarını bilirmiş, herkes…

Evet, Bezzaz… Seni ne kadar çok sevdiğimi 
bilen annem bir gün bu dünyadan gitmeye hazır-
landığını söyledi. Kabul etmedim. Leyla söyledi, 
kabul etmedim. Mahalleli arkandan eğlence düzen-
ledi, yine kabul etmedim. Güzelliklere bakmaya 
çalışmanı, bakarak güzelleştirme çabanı, hayran-
lıkla izlerdim. Senin tam da gitmeye hazırlandığın 

dünya için vazgeçilen, terk edilen gergin günahlar 
üzerine kurulu hayatlara değer katma çaban, paha 
biçilmez bir erdemdi. Sen gidiyorsun diye o istediğin 
“şeyler” olmamaya devam etmeyecek.  Sen o aynayı 
yere bırakmıyorsun, onu kimse eline almasa bile yat-
tığı yerden insanlığa yansımasını devam ettirecek. 
Üç günlük dünyadan giderken nasıl hatırlanmak 
isterdik, herhalde böyle hatırlanmak isterdik.  Bu 
apartmanı ve seni bir şarkıyla hatırlayacak olsam 
tıpkı apartmanımızda çekilen Muhsin Bey filminde 
olduğu gibi “Müzeyyen Senar’ın  Ağlamakla İnle-
mekle Ömrüm Gelip Geçiyor” olurdu.  

Sersem, Bezzaz. 

Hoşçakal…



SÜRGÜN 

30



OCAK - ŞUBAT 2024

31

T
urşucu Kazım Efendi mahallesi; iki bayır 
arası, bir çıkmaz sokaktan müteşekkil 
değildi sadece. Dilli dilsiz mevcudatın, 

zıp zıp zıpladığı, hop hop oynadığı kayıp Nuh 
adasıydı. Merkezdeki konak ise bu adanın 
yerlisi… Bilmem hangi padişahın bilmem 
hangi sadrazamının torunuydu, silsilenin son 
halkasını tanımak yeterli. Burada arkadaşlık 
hukuku da komşuluk ilişkisi de daima bir olaya 
bağlıydı. Mahallede doğum olur, bohçalar 
toplanır; ölüm olur, çadırlar kurulurdu. İşte, 
böyle zamanlarda mahalle sakinleri birbirl-
erine, gözlerinin kıyısından bakıverir de 
kimin kiminle arkadaşlık yaptığı ortaya çık-
ardı. Yoksa; kimse, kimseyi tanımaz, herkes 
kendi halinde geçinir gider. Öyle zamanlar 
olurdu ki; kimse kimseyle karşılaşmak iste-
mediğinden evden çıkarken kapı dürbününden 

karşı komşusuna bakar, eğer karşıdan çıkan 
yoksa evden çıkılırdı. Binaenaleyh, Ekmek 
Teknesi’ndeki gibi bir mahalleymiş gibi 
aldanılmaya… Hele, aşağı mahalleye fab-
rika kurulmadan önce ne ağaçlar yetişirdi 
buralarda; ceviz, erik, elma… Şimdi tek bir 
ağaç kaldı mahalleye sığmayan. Dalları üç 
evin penceresini de örten karadut ağacı, pek 
bereketli değildi bu mahalleye. Dini bütünlere 
bakılırsa cinler oturmuş ağacın dallarına, 
o yüzden bereketsizmiş bu kadar. Gulya-
bani de görülmüş mü bari? Gazinocu Sano, 
eczacı Şebnem az beklemedi bu ağacın has-
adını. Şarabı, şurubuydu derken kalır mıydı 
mahallenin çocuklarına. Zaten çocuklarda 
tenezzül etmezdi karaduta, tek bir ağaç, onca 
çocuğu alır mıydı dallarına?  Deli Dumrul 
gibi dururdu mahallede. Ne çocuklara geçit 

Taş Düşürme Merkezi
Reyhan Özsoy
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verirdi ne de bayram sabahları konağa gelen 
makam araçlarına. Gelen milletvekilleri ve 
parti başkanları araçlarını öte mahalleye 
bıraktırır, konağa kadar kâh halkı selam-
lamlıyor gibi kâh esnaftan alışveriş ediyor-
muş gibi yürürlerdi. Konağın sahibi artık 
mahçup olmaya başlamıştı bu durumdan, 
diğer iki evdeki kiracılar ise çoktan söylen-
meye başlamıştı; ağacın yapraklarından börtü 
böcek eve hücum ediyor, gecenin rüzgarıyla 
dalların cama tıkırtısı uyutmuyor diye. Ağacın 
kökten kesilmesi kaç defa düşünüldüyse de 
gazinonun ve eczanenin hatırına göz ardı 
edildi. Gazinocu neyse de aslında Şebnem’in 
âhı tutarda bir hastalık vurur mahalleye, 
maazallah onun bu duttan yaptığı şuruba 
muhtaç kalırız korkusuna ses çıkarmıyor-
lardı. Bu korku olmasa hem devlet erkanının 
geçişini kolaylaştırmak hem de yuvalanmış 
cinlerin şerrinden korunmak için çoktan derd-
est edilmiş olurdu.  

Partilerin bayramlaşma program-
ları bir ay öncesinden belli olurdu bu mem-
leketin siyasetinde. Gidilecek yerlere haber 
salındıktan sonra, bir ay boyunca sadece evde 
hazırlıklar yapılmaz, mahallelere de sirayet 
ederdi bu telaş. Çocuklar harçlık ve hediye-
lerin hayalini kurarken ev alacak olanlar kredi 
için siyasetçiler arasından gözüne kestirdiğine 
kefillik teklif eder; esnaf, turistlerin ilgisini bu 
mahalleye çekmek için reklam isterdi. Kulak-
lara akıtılan habere göre bu bayram iç işleri 
bakanı konağı ziyarete gelecekti. İşin rengi, 
belediyenin bu haberi almasıyla değişti. Aslına 
bakılırsa çocuklar için değişen pek bir şey 
yoktu, gelen siyasetçinin çoğalması onların 
harçlık ve dağıtılacak hediye sayısını artıra-
cağından hayalleri daha da süsleniyordu fakat 
yetişkinler için belediye başkanının gelmesi 
bakana ulaşmayı zorlaştıracaktı. Sokak-
lar yıkanıyor, eskimiş çitler ve kaldırımlar 
onarılıyordu. Konak sahibi ile belediyenin iş 

birliği en sonunda makam araçlarının geçiş 
güzergahına vardı, yazılan dilekçe ile karadu-
tun kesimi böylece kesinleşti. Eczacı Şebnem’in 
gönlünü almak, çok da zor olmamıştı; verilen 
özel izin ile belediyenin botanik bahçesindeki 
dut ağacının hasadı, Turşucu Kazım Efendi 
Eczane ’sine devredildi. 

Bayrama bir hafta kala kesilecek 
ağaç için hazırlıklar tamamlandı. Ağacın 
devrileceği yön hesaplandı ve vincin dura-
cağı yer tespit edildi. Sabah başlanacak 
olan kesim için tek yapılacak şey, karadutun 
civarındaki evlerin tedbir amacıyla boşaltıl-
masıydı. Fakat, sabahın derin sessizliğini 
bozacak makineler geldiğinde umulmadık 
bir sorunla karşılaşıldı, mahalleye taşınalı 
bir yıl bile olmayan fotoğrafçı Rasim Bey 
sırtını ağacın gövdesine dayamış, ayaklarını 
uzatmış öylece oturuyordu. Zaman zaman 
dükkânı açık bırakır gelirdi bu ağacın altına 
da hiç yere oturduğu görülmemişti. Toprağın 
ve kaldırımın buluştuğu yer çok dardı. Ayak-
larını topraklı kısma sıkıştırır, kafasını dikerdi 
yapraklara. Uzaktan bakınca tırmanacakmış 
gibi bir izlenim verirdi ama hiç ağaca çıktığı 
görülmemişti. Kesim için toplanan ekibin 
ricası; zamanın ilerlemesiyle emre, sonra da 
tehdide dönüşmüştü. Zabıta, polis, belediye 
işçileri onunla bekliyordu. Birkaç kişi kolun-
dan tutup kaldırmayı denese de yemin billah 
edip kendisini kaldıranların çocuklarıyla imti-
han edilmeleri için beddua ediyordu. Cinli 
dut diyorlar, tedbirli olmak gerek! Ya tut-
arsa? Vakit öğleyi çoktan geçmişti, sorunu 
çözemeyen zabıta müdürü çözümü, belediye 
başkanına bildirmekte buldu. Başkan, iki 
özel adamıyla mahalleye geldiğinde öncelikle 
halkın gözünde zalim bir başkan imajı çizme-
mek için Fotoğrafçı Rasim Bey’le konuştu. 
Başkanın görevlilerden farklı olarak “neden 
burada oturduğunu” soruşu Rasim Bey’in 
hoşuna gitti. İnsanlar konuşa konuşa… İlk 
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önce belediye başkanından çevresine bak-
masını ve buradan başka bir yerde yaprak 
görüp görmediğini sordu. Fotoğrafçının 
niyetini anlayan başkan kendisini savunmaya 
almıştı bile. Yaptırdığı parkları ve bahçeleri 
hatırlattı. Cevaben, fotoğrafçının dudağını 
sağa doğru alayla büküşünü görmemeye 
çalıştı. Rasim Bey, başkanın savunmasını; 
ya belden aşağısına felç inmiş Serap Abla ne 
yapacak dercesine, karşı dairenin penceres-
ine gözlerini mühürleyerek kesti. Bu suskun-
luğu fırsat bilen belediye başkanı getirdiği 
özel adamlarını yanına çağırdı. Adamlar, 
fotoğrafçıyı çırpınışlara rağmen kucaklayıp 
ambulans benzeri bir araca yerleştirdiler. 
Mahalleli bu duruma ses çıkarmamıştı çünkü 
hem ağacın kesilmesini istiyorlar hem de 
cinlere karışmış zannettikleri Rasim Bey’i, 
aralarına düzelmiş olarak dönmesini isti-
yorlardı. Bu yüzden taş düşürme merkezine 
götürülmesi; onun için mahallenin kendisine 
yapmış olduğu bir iyilik, bir yardımdı. 

Yol boyunca kafasının içinde taş 
olmadığını ısrarla haykırmasına rağmen 
deli olmadığını ve cinlere karışmadığını 
inandıramadı. Merkeze vardığında ilk 
gördüğü siyah önlüklü adam, kendisini hazır 
bekliyordu. Hastayı sandalyeye oturttular. Son 
bir umutla siyah önlüklü adama olayı anlat-
maya, haklılığını ispatlamaya çalıştı. Adam, 
bunları bir sanrı olarak dinledi ve işlemleri 
başlatacak olan o sihirli hareketi yaptı. 

Bayıldığının ve ayıldığının farkında 
değildi Fotoğrafçı Rasim Bey. Elini, kafasına 
götürdüğünde sargının altındaki deliği seçe-
biliyordu. Delik açılmış, delilik taşı aran-
mıştı. Tam bir hafta, her gün, o delikten 
tekrar tekrar arandı delilik taşı; fakat siyah 
önlüklü adamın şaşkınlığına ve ısrarına 
rağmen bulunamadı. Merkezdeki görevlil-
erin de bayram tatiline çıkması için izin ver-
ilmişti zaten. Bu durumu daha fazla devam 

ettiremeyen siyah önlüklü adamda salmıştı 
Rasim Bey’i. Turşucu Kazım Efendi Mahall-
esi’ne dönüşü sessiz de olsa komşularının Arife 
sabahları mezar ziyaretlerine gidecekleri ân; 
göz göze, yüz yüze geldi onlarla. Herkes yarı 
korku yarı heyecanla bakıyordu fotoğrafçıya. 
Doğrudan dükkanına yöneldi, cebinden düşüp 
düşmediğine emin olamadığı anahtarları 
aramaya başladı. Kapının önünde aramak-
tan vazgeçti. Pencerenin sövesine sakladığı 
anahtarı çıkardı. İçeride, banyo odasındaki 
fotoğraf makinesini alıp herkesin bakışlarıyla, 
eski Karadut ağacının bulunduğu şimdi ise 
kaldırım taşlarıyla düzlüğe kavuşturulan nok-
taya geldi. Taşlardan birini sökmeye çalıştı. 
Bir yandan çevresine bakınıp taşları birbirin-
den ayırmak için demir çubuk aranıyordu. 
Çok uzun sürmedi taşları yerinden oynat-
ması. Yeni serilmiş olan taşlar daha yerine 
bile oturmamıştı. Ayağının ucuna koyduğu 
fotoğraf makinesini, kuma bulanan eliyle aldı. 
Ölü bir bülbülü, mezarına koyarcasına gömdü 
makineyi. Üzerine de söktüğü taşları eskisi 
gibi yerleştirdi. 
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O
na a l ı ş t ım. Onun bana a l ı ş ıp 
alışmamasını dert ediyorlar ama mühim 
olan bu değil. Ben ona alıştım. Karşımda 

güvensiz duruşuna, beni daha iyi anlamak için 
ya da tatlı olduğunu anlamam için çenesini 
avuç içleriyle kapatıyor olmasına, kalabalık bir 
caddede yanımda yürürken geride kaldığımda 
tam dönmeden gözünün kenarıyla attığı 
bakışa, sırf benimle buluşacak diye abart-
tığı makyajına, üşüdüğü zaman iliklemediği 
paltosunun iki yakasını yine iliklemeyip bir-
biri üzerine atmasına, baş parmaklarının 
küçüklüğüne ve yassılığına, aynı ortamda 
farklı yerlerde bulunurken onu izlediğimi 
düşünüp yaptığı kurlara, sözlerimi zihninde 

süzüp süzüp gözlerini bayıp bayıp ‘ama sen 
de...’ deyişlerine, dişlerinin sıralı gidişlerine 
ve vedalaşırkenki hızlılığına alıştım. 

Bunları kimseye safdillikle söyleyemem. 
Kime ne diyeceksin? Dediğin elinde ufa-
lanıyor. Sözlerin daha ağzından çıkarken 
irili ufaklı yalanlara dönüşüyor. Tamam öyle 
ama düşündüğün gibi de değil’ler çoğalıyor. 
İnsan dese çok şey diyecek ama diyemiyor. 
Bazen tüm bu çaresizlik içinde herkesin zih-
nine düşündüğümü gösterecek ufak sinema 
göstergeleri yerleştirmek gibi ucuz bir fikre 
kapılıyorum. Anlatmaya başladığımda her-
kesin o sahneyi izlediğini hayal ediyorum. 
Çözüm mü? Değil. Çünkü mimiklerden, 

Oyunun Kuralları Gereği
Sefa Fırat
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jest lerden, durup düşünenlerin durup 
düşünürken aslında ne medet umduklarından, 
gerçekten bir şey umup ummadıklarından, 
hayatı bu derece anlama boğmanın makul 
olup olmadığından anlayacaklar mı? Anla-
mayacaklar. Göstersen dahi görmeyecekler. 
İnsan tecrübesi kadar kusurludur. Edindiğin-
den başkasını aramaz. Aradığı da yarın kus-
ura dönüşür anlamaz. Ne acı.   

Çok bildiğimden değil bilmediğimden 
yazıyorum. Kendimi de anlamış değilim. 
Herkesle farklı konuşuyorum. Bir ortam yok. 
Semih abi beni iyi bilir mesela, sevecen ve 
zekiyimdir ona göre, Aslı Hanım için de 
öyleyimdir. Ama Zekai Bey sevmez beni, ona 
göre de zayıf ve çelimsizimdir, iş beceremez 
ve cahilimdir, Hülya abla için de öyleyim-
dir. Semih abiyle senli benliyim. Beni çok 
özgüvenli bulur, keşke sen gibi olsam Murat, 
der, öyle deyince daha da açılır yücelirim, 
hep aradığım cesareti eme eme bitiririm. Sen-
inle buluşmalarımıza o cesaretten bir şey kal-
maz. Kalanı da yolda eritirim. Heyecanımı 
sana olan ilgime ve aşkıma yoracağını bil-
irim, oyunu kurallarına göre oynar, yine de 
yenilirim. 

Aslı Hanım kibardır. Sürekli bamya, 
kereviz, ahududu, böğürtlen, çilek, nar 
ve bilmediğim ne çeşit meyve-sebze varsa 
onlardan bahsedip uzun uzun anlatır. 
Okuduğu yazıları, denediği tarifleri, yapama-
dığı yemekleri hiçbir detayı atlamadan, sıkıl-
madan, sıkıyor muyum diye düşünmeden, tüm 
mimiklerini kullanarak, özellikle pişirme ve 
doğrama sahnelerini kolları ve elleriyle can-
landıra canlandıra anlatır. İştahımı artırır. Ne 
demişse ondan bir tabak, -sen de yersin değil 
mi-, iki tabak almak isterim. İyice kısık olan 
gözlerini açıp kapatırken zorlanır ama yem-
eklerin lezizliğini anlatırken bundan gocun-
maz. Gözünü açıp kapatır. Defalarca. Her 
biri, her şeyiyle birlikte en az dört saniye sürer. 

Sayarım. Sayarken gözlerimi kısarım. Aslı 
Hanım yemeğinin lezizliğini düşündüğümü 
sanır. Oysa ben göz kapaklarının buruşuk-
luğunun göz altlarına değip değmediğine, ne 
zamandan beri o buruşukluklarının olduğuna, 
geçen sene gelmeyen kızı ve torunlarının bu 
sene gelip gelmeyeceğine, iki yıl evvel eşinin 
ölümünün devriyesinde dağıtılan helvanın 
bu sene yine yapılıp yapılmayacağına, ne 
kadar da yaşlandığımıza, hayatın acımasızca 
geçtiğine, daha dün balkondan beni seyre-
den annemi az sonra çalımlayarak atacağım 
golle nasıl gururlandıracağımı düşlerken şimdi 
onun yanına kazdırdığım mezarın genişliğini 
ayarladığıma, hayatın çok nankör olduğuna 
ve göz kapaklarının durulduğu anda Aslı 
Hanım’a odaklanıp anı yakalıyorum. ‘Eller-
ine sağlık, eminim hepsi çok güzeldir.’ 

Gayet iyi başlamış ve bize kalacak, 
hafızamıza kalacak, her şeyin silindiği ve 
unutulduğu gün sadece ikimizde duracak 
güzel şeylerden bahsederken birden neden 
pusulayı kendime çektim bilmiyorum. Ama 
hatırlamak biraz böyle bir şey ya hani. Sen-
inle olan anılarımızı deştikçe iş bilmezliğimi 
– Zekai Bey’i haklı çıkaracağım neredeyse-, 
cahilliğimi -kendimden yana hiç merhame-
tim yok- hoyratlığımı görüyorum. Kendime 
acıyorum. Hiç mi iyi bir şeye rastlanmaz diye 
kendime dönüyorum. Var ama, derinde de olsa 
buluyorum. Şimdi bulsan ne işine yarayacak 
derdin, arayıp da bulamadığım yün çora-
plarım için, giy birini git işte. Oysa bu öyle 
bir şey değil, bulamayınca kendimi, sana bile 
gelemiyorum. 

İnan, sana ne anlatılır hiç bilmiyorum, 
annen ve baban sen doğduğunda hatta sen 
daha annenin karnında dönüp duruyorken 
sana ne anlattılar merak ediyorum. Senin, 
onların konuşmalarını duyduğunu öğren-
meden önceki kavgaları sayılmaz, annenin 
hangi endişede seni tuttuğu sayılmaz, otobüste 
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dalgın bakışların altındayken annene yer ver-
mek için bir bir ayağa kalkanların inceden 
inceye söylendikleri şeyler de sayılmaz; onlar 
doktordan ya da artık doktordan bile değil, 
instagramdan senin onların konuşmalarını 
duyduğunu öğrendikten sonra ne anlattılar 
sana? O önemli. Ondan sonra hiç kavga 
ettiler mi mesela, annen endişelendiğinde 
eli sana gitti mi ya da? Otobüslere gelince... 
İnsanlar birden çoğaldı Ceyda, onları bu 
konuda suçlayamayız, son zamanda daha bir 
farklılaştılar, artık hepsi akıllarını hiç kaybet-
memek için yaşıyor. O yüzden yine söylen-
mişlerdir. Bakmayalım şimdi ona. Elimizde 
ne var? Sana anlatılanlar, senin duydukların? 
Hatırlıyor muyuz peki ne duydun, ne dendi 
sana? Sana ne anlatılır gerçekten hiç bilmi-
yorum Ceyda. Bana çok şey anlattılar pekala, 
ama hiçbiri aklımda kalmadı. Muhtemelen 
sana anlatılanları da sen bir bir hatırlamıyor-
sundur. O zaman sana, olup bitenleri anlat-
manın ne anlamı var? Eninde sonunda bunları 
da unutmayacak mısın?.. 

Hiçbir şeyden anladığım yok. Azıcık 
halden anlasam bari. Olmuyor, başara-
mıyorum. Seninle konuşurken kendi kendimle 
konuşurkenki rahatlığımı arıyorum. Ben ken-
dime anlatsam yine de dinler misin beni? 

Aklım hala orada. Gideceğim. Yün 
çoraplarımı bulamasam bile kendimi bul-
malıyım. Lazımım. Daha sana bakacağım...

Zekai Bey’den bahsetmeliyim şimdi. 
İçimde ah oldu, Zekai Bey’e kendimi tam 
olarak tanıtamadım. Görev bilincim yüksektir, 
sen de biliyorsun. Bana ne denilse onu en iyi 
şekilde yapmak isterim. Oluşacak kusurları 
kendime dert ederim. Mümkünse geceleri 
bile çalışırım. Yeter ki o iş olsun da bir şekilde 
olsun, ama sakın ben engel olmayayım. Benim 
yüzümden bir aksaklık yaşanmasın. Aksi gibi, 
öyle olmadı. Zekai Bey’in sorularına karşılık 
veremedim. Hepsini biliyordum üstelik, 

aklımdaydılar. Dile dökemedim. Anlatam-
adım. İçimde karışık bir halde duruyordu 
bildiklerim. Onları düzenleyip söyleyeme-
dim. Oysa bilmiyor muydum, tabi biliyordum. 
Rezil oldum. Aslında biliyordum da şimdi 
siz sorunca birden anlatamadım düzgünce, 
de diyemedim. Zaten tam da böyle olmuştu 
ve Zekai Bey’in bunu benim söyleyip söyle-
mememden değil o an ki davranışlarımdan 
anlaması gerekiyordu. Biliyorum aptalcaydı, 
bütün bu kuruntularımın hepsi çok aptal-
caydı... Görünüyor. Ayan beyan ortada hatta. 
Yalnız Zekai Bey’e değil, ondan sonra kime 
böyle olduysam sonradan değişemedim. Beni 
bir şey sanmadılar, bazıları bendeki bu hali 
hızlıca kavrayıp bana acıdı, bilmediklerimi 
kendilerine sorup cevapladılar, (şu durumda 
ne yapıyoruz, bunu yapıyoruz), bazıları da 
bu avanaklığın affı yokmuşçasına üzerime 
yüklendi, karşılaştıkça yüzleri ekşidi, konuş-
madılar benimle. Hani seninle muhatap 
olmaya gerek bile yok, der gibi. Akıllarını 
koruyan insanlardı işte bunların hepsi. 
Ben bunların hiçbirini sevemedim Ceyda. 
Gerektiğinde çok ciddi gerektiğinde çok 
duygusallardı, ama çok da korkaklardı, o 
“gerektiğinde”yi tam vaktine getirmenin 
sıkıntısındalardı. Semih abi öyle değil, Aslı 
Hanım da. Onların yanında çok iyiyim. 
Zihinleri benimki gibi işliyor. Düşünceleri 
değişip duruyor. Hiçbirini içlerinde tutmuy-
orlar. Düşündüklerini söylemeden edemiyor-
lar. Biri eski adli tıp doktoru, diğeri ziraat 
teknikeri. Bende ne buldular bilmiyorum ama 
muhabbetimizin tadı başka. Onlarsız çok 
boş hissediyorum kendimi. Keşke bir gün 
öleceklerini hiç bilmesem, keşke ben de bir 
gün öleceğimi bilmesem, hatta keşke sen bile 
öleceğini bilmesen. Ne iyi olurdu. Çünkü bana 
yük şimdi. Bir gün ölecekler, öleceğim, ölecek-
sin. Söylesene, ölünce bizi kim hatırlayacak?.. 

Odamda bir masa saati var. Pilleri 
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bildiğin pillerden değil. Küçük yuvarlak bir 
şey, kron gibi. Ne zamandır çalışmıyor, pilinin 
değişmesi lazım. Buralarda çok saatçi var, 
kurduğum düzeni bozarlar diye hiçbirine 
gidemiyorum. Saçma bir kuruntunun peşin-
den gidiyorum. Akıl karı değil ama zihnim 
başkasına çalışmıyor. Olanla yetinelim... 
Zaman burada böyle durmuşken gelecek nesil-
leri kabul edelim, el ele verelim, onlara bizi 
gösterelim, klasik anlatılara murat ile ceyda 
olarak girelim. İsmimize orta sınıf filmler 
çekmek isteyen yönetmenlerin aklı karışsın, 
zor duruma düşsünler, bizi bizden başkası 
oynayamasın, bizi bizden başkası yazamasın. 
Bir dosya açalım. Büyük puntolarla yazalım. 
Biz burada sabitiz zaman, sen durma getir 
gelecek olanları. 

Tüm bunları duymana gerek var 
mıydı? Yoksa sana da editörüm gibi hazır-
lanmalı mıydım? Nerelerin üstünü çizer-
din, neleri reddederdin? Mahcup olduğumu 
gördükten sonra bana katlandığın hissini duy-
mamam için bir müddet acı dolu sırıtır, sonra 
da sarılmak ister miydin? Sormuyorum, sor-
mak akıllı adam işi, düşünüyorum. Başkaca 
sorularıma verdiğin cevaplar geliyor aklıma 
benzer tınıda bu düşüncelerimin arasına giri-
yor ve bunlar bir soruymuş gibi cevaplıyor-
sun. Aklımı yitiriyorum. Hala konuşuyoruz, 
ben dediklerimin hepsinde sahiyim, sense hiç 
demeyeceğin şeyler diyorsun...  

Sait Faik yazdığı bir öyküde sevgilis-
ine etraftan, hayattan, o an ki avareliğinden, 
fabrikadan, mühendisten bahsediyor ve sonra 
sevgilisinden güzelce özür diliyor tüm bu 
lüzumsuz malumatlar için. O özür sana her 
şeyi unutturuyor, sanki söylenenlerin hepsi 
söylenmeli sonunda da özür dilenmeli gibi 
geliyor. Bunu çok iyi başarıyor. Şimdi ben... 
Murat... Mezarı çoktan kazılmış Murat... 
Hayatı bir kere zora sokmuş Murat... Sana 
yaşadığı her şeyi anlatmak isteyen Murat... 

Her şeyin sonunda senden özür dileyip tüm 
bu yaşananların anlamlı ve aslında başka 
türlüsünün de mümkün olmadığını göster-
mek isteyen Murat... Senin de ona alışmanı, 
karşındayken takındığı gereksiz cesareti hoş 
görmeni, elin çenendeyken unuttuğu cüm-
lelerin affını, kalabalık caddeler üzerindeki 
dükkanlardan başka dükkan bilmeyen, öğren-
mek istemeyen o haylaz yanını kabul etmeni, 
fazlaca üşüdüğünden rüzgarlı havalarda iste-
diğin kadar yürüyemediğiniz caddelerin her 
taşına bıraktığın hayalini başka yerde telafi 
edeceğine inanmanı, belirsiz aralıklarla Sait 
Faik okumanı ve hiç gelmemene rağmen bu 
sefer sonsuza dek kalmanı istiyor.
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S
anki dünyanın tüm yükünü sırtında 
taşıyormuş gibi duran kamburunu üze-
rinde oturduğu dağınık yatağında ağır 

ağır dikleştirdi, sonra kafasını pencereye 
doğru çevirdi. Bembeyaz odasında başkasına 
ya da kendisine zarar vermemesi için ayna 
olmadığından, öğlen 2-3 sularında pencer-
esinin camındaki yansımasına bakar, ne 
halde olduğunu bir görmek isterdi. Yine öyle 
yaptı. 30’larında, hafif kırlaşmış saçlarının ve 
zihinsel yorgunluğundan olduğunu sandığı 
çökmüş göz altlarıyla kendisi, Berat, yine de 
yakışıklıydı. Ağzı iyi laf yapardı, göz kırpınca 
da ayrı bir havası olurdu. Bir de kendisini 
atmasın diye kilitlenen şu pencere tam açıl-
saydı, ondan iyisi olmazdı! Ne alaka diye 
düşünenler olabilir… Ama o pencere her 
şeydi! Siz hiç Berat’ın odasını her gece kontrol 
etmeye gelen güzeller güzeli Banu hemşireyi 
görmüş müydünüz? Berat onu ne zaman bir 
parfüm kokusuyla karşılamak istese (allem 
etmiş, kallem etmiş, parfümü odasına ala-
bilmişti, tabii, içmemek ya da kulak deliğine 
sokmamak şartıyla), herhalde heyecandan 
olacak, Banu hemşire gelmeden tuvaleti gelir, 
odayı nahoş bir koku sarardı. Bir keresinde 
utancından koku için özür dilemiş, Banu 
herhalde deli olduğuna inandığından (zaten 
inanmama ihtimali var mı?), bundan daha 
kötülerini yaptım, diye karşılık vermişti. Berat 
o gün yeni bir aşka yelken açmış, deli haliyle 
Banu hemşireyi etkilemek için şekilden şekle 
girmeye başlamıştı. Neyse ki bu, bir deli için 

çok da şaşılası bir durum değildi. Bazen onu 
saçma sapan hareketlerle güldürür, bazen 
çiçek toplayıp ona verir, bazen deli olmadığı 
çok da anlaşılmayacak bir şekilde asılırdı. Ara 
sıra bu yüzden kötü hissettiği olurdu, hatta 
bir dönem yapmamaya bile karar vermişti, 
ancak sonradan iyice arsızlaşmış olacak ki 
iş yanaktan makas almalara kadar gitmiş, 
böylece hayat onun için daha çekilebilir bir 
hale gelmişti. Neyse ki, Banu hemşirenin bun-
dan bir şikayeti yoktu. Hatta ara ara, onun 
da bundan memnun olduğuna dair bir şeyler 
bile sezerdi.

Günlerden yine böyle bir gündü. Hast-
aların olduğu koridorun sonundaki kapı, 
birinin otomatiğe basmasıyla ‘cııızz’ sesi 
çıkararak açıldı. Ziyaretçi saati başlamıştı. 
Berat, her zaman yaptığı gibi ayağa kalktı ve 
kendi kapı penceresinden, sağ çaprazındaki 
odanın kapı penceresine baktı. Birbirlerini 
gördüklerinde dil çıkarttığı arkadaşı, ama 
deli kimliğinde düşmanı olan Mümtaz, henüz 
pencereye gelmemişti. Bu yüzden dışarı çık-
ardığı dilini içeri soktu. Beklemeye başladı. 
Ziyaretçi saatleri ve Banu hemşirenin geceleri 
onu kontrol ettiği saatler günün en sevdiği 
saatleriydi. İlkinde hangi deli dostlarının 
sadık sevenlerinin olduğunu görür, onlar 
adına sevinir (onların dostlarını delirttiği 
ihtimaline inanmak istemezdi), hemşirelerin 
kendilerini anlamıyor diye aralarında rahatça 
ne konuştuklarını dinlerdi. Tüm bunlar ona, 
o niyetle buraya girmediği ama gözüne 

Onlara Senden Bahsedeceğim
Zeyneb Rabia Aktüre
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sonradan iyi bir fikir olarak gözüktüğü sen-
aryo yazma fikri için ilham veriyordu. İkin-
cisi ise onun için çok daha özel ve zorluydu. 
Her gece Banu hemşireyi görmek, ona biraz 
yaşamaya dayanma gücü veriyor, ancak o 
gittikten sonra kendisiyle hesaplaşmasına da 
neden oluyor ve Berat, iki kimlikle yaşamanın 
buraya girmek için çabaladığı zamanlarda 
düşündüğünden çok daha zor olduğunu idrak 
ediyordu. Tabii bu işin erkeksel bir boyutu 
da vardı. Unuttuğu erkekliğini hatırlaması 
onu memnun etse de bu işin kötü yerlere var-
masından korkuyor, gerçekten aşık olduğu 
kadına ihanet etmiş gibi hissediyordu. Öyle ki, 
artık zihnine yazdığı şiirlerin ithafı o olmak-
tan çıkmış, yavaşça Banu hemşireye kaymaya 
başlamıştı. 

Berat, Banu hemşirenin geleceğini 
umarak arkasını döndü, kafasını pencereye 
çevirdi, yansımasına baktı, elini saçlarının 
arasına daldırdı ve birkaç hareket le 
saçlarını daha güzel olduğuna kanaat get-
irdiği bir şekle soktu. Tam bu esnada kori-
dordan Banu hemşirenin ve yakın arkadaşı 
olduğunu sandığı, kısa boylu, tiz sesli Esra 
hemşirenin sesini duyduğunda kalbi hızla 
atmaya başlamıştı. Bu hallerinin onu delilik 
kimliğinden ayırmaması gerektiğini kendine 
hatırlatarak kafasını tekrar kapı penceresine 
çevirdi. Banu’ya seslenmeden önce koridorda 
yankılanan seslerini dinlemeye başladı.

"Bir erkeğin bir kadını elde etmesi için 
ona kraliçeler gibi davranması lazım. Bazıları 
köpeği olması lazım diyor," dedi Esra hemşire 
sanki bir araştırma konusundan söz ediyor-
muş gibi.

"Kraliçeler gibi mi… Şahsen ben, 
bana prensesler gibi davranılmasını ister-
dim." Gençken bazı kızlar görürdüm, onlar 
hiçbir şey yapmadan, tüm yollar onlar için 
öylece açılıverir, tüm engeller ortadan kalk-
ardı. Bir prensese yakışır şekilde. Hep bunun 

kadınlar için aşağılayıcı bir durum olduğunu 
düşünürdüm. Sanırım bu yüzden hâlâ 
bekârım."   Esra hemşire güldü, önlüğünden 
bir not defteri ve bir kalem çıkardı. Bu esnada 
Banu hemşirenin bir dudağının kenarı biraz 
alayla, biraz acıyla yukarı kıvrılmıştı.

"Ee, yani sen hangi taraftasın?"  "Ne 
tarafı?"  "Kraliçe mi olmak istiyorsun, prenses 
mi, ya da bir köpek sahibi mi?"  "Allah aşkına, 
bu sence de biraz aşağılayıcı değil mi? Yani 
onlar da insan ve-"

"Banu nolursun y ine başlama, 
toplumsal cinsiyet eşitliği panelinde falan 
değiliz, tamam mı? Kimse seni yargılamay-
acak. Dalgasına basit bir araştırma yapıyorum 
işte. Hangisi?"

"…"
"Çekimser olarak işaretliyorum."
"Tamam tamam! Şey… Iıı… Köpek 

sahibi." Esra hemşire güldü, Mümtaz’ın 
kapısının önüne geldiğinde durdu. Banu da 
onunla birlikte, sırtı Berat’ın odasına dönük 
bir şekilde aynı şeyi yaptığında Berat, iki kim-
liğinde de aşkını belli edecek şeyi bulmuştu 
bile… Deli kimliğini de ancak böyle koruyabil-
irdi, aklına geleni hiç düşünmeden yaparak!

"Hav! Hav! Hav hav. Hav!"
Esra ve Banu başlarını şaşkınlıkla 

Berat’a çevirdiklerinde Berat bir an utandı, 
sonra daha şiddetli şekilde havlamaya 
başladı. Deli taklidi yapabilmenin ilk şartı, 
utanmamaktı.

"Sen seninkini çoktan bulmuşsun bile."
Esra hemşire gülüp Mümtaz’ın odasına 

girdiğinde Banu hâlâ Berat’a bakmaktaydı. 
Kapısının önüne geldi ve anahtarıyla kapıyı 
açtı. 

 "Çok garip birisin Berat."  "Hav, hav! 
Ben bir köpeğim, hav! Bidon beni bulamaz! 
Hav!"   "Bidon mu?"  "Con Bidon beni 
bulamaz, hav"

Berat, Banu’nun koluna girişine 
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bakarken onu kimin ziyaret edebileceğini 
düşünüyordu. Birlikte odadan çıktıklarında 
Esra ve Mümtaz’ın da kol kola, çıkışa doğru 
ilerlediklerini gördü. 

"Banuuuu pembe yapıyooorrr!" "Şşt, ne 
diyorsun sen?" "Mümtaz dedi. Mümtaz Banu 
pembe yapıyor dedi. Kızma bana. Kızma. 
Kızmayacaksın değil mi?"   Yalan söylüyordu.  
“Kızdın… Bana kızdın. Geberteceğim seni!” 
Berat, Mümtaz’a tekme atmaya çalıştığında 
Banu Berat’ı hızla geriye çekti, sesini yük-
seltti. “Yaramazlık yaparsan ziyaretçinle 
görüşemezsin, tamam mı?”

"Viiii-ziiii-tııır." dedi. “Vizitır!”   Hep 
birlikte hastanenin bahçesine çıkan büyük 
kapıdan geçtiler. 

"Bana kızdın mı?"  Berat hastanenin 
girişinde, merdivenlerin başında yere çöküp 
ağlama numarası yapmaya başladığında Banu 
“Kızmadım,” dedi. “Kızmadım tamam mı? 
Hadi kalk, kim gelmiş görelim.” “Kızmadıy-
san söyle, hangi renk yapıyorsun?” 

Banu bir hasbinallah çekti, sonra cevap 
verdi: Pembe, dedi. “Ama bazen koyu pembe.” 
Berat gülmesini tutmaya çalışırken “Ben de 
beyaz.” dedi. “Ama bazen koyu beyaz.” Sırıt-
masını gizlemeye çalışırken devam etti: “Pem-
beyle beyaz çok yakışırlar biliyor musun? Hem 
ikimizin de ismi Be.” "Sen de biliyor musun 
Berat, keşke hasta olmasaydın. Her şey daha 
farklı olurdu."

Berat ayağa kalkarken bir an sendeledi. 
Öyle olurdu değil mi… dedi kendi kendine. Başka 
bir dünyada battaniyeyi üzerimize çeker, birlikte 
Guguk Kuşu’nu izlerdik. Sessizleşti. Banu’nun 
onu usulca bahçeye götürmesine izin verdi. 

* * *

"Buraya nasıl girdin?" "Sence asıl soru nasıl 
girdiğim mi, neden girdiğim mi?" "İkisi de." 
"Zor olmadı, zaten okumuş biriysen insanlar 
delirmeni daha normal karşılıyorlar." "Herkesi 

buna nasıl inandırdın? Hiçbir doktor da mı 
numara yaptığını anlamadı?" "Yeterince 
inanırsan herkesi kandırabilirsin." "Berat, 
neden buraya girdin?" "Ne demiş X… “Bir 
insanın düşünmeye ihtiyacı varsa, gidebi-
leceği en iyi yer, bana sorulursa, üniversit-
eden sonra hapishanedir.” Bana sorulursa 
da akıl hastanesidir, bu yüzden buradayım." 
"X mi? Elon Musk’ın oğlu X mi?" "Heee…. 
Elon Musk’ın oğlu X." "…" "Ah… Senden 
daha iyi yerlere gelebilirdim..." "Görmeyeli 
baya mütevazileşmişsin" "-Sadece kendimin 
farkındalığı arttı, diyelim. Ayrıca, iki kişinin 
bildiği görünmez şeyleri dile getirmemekten 
nefret ederim." "Biliyorsak neden dile get-
iriyorsun?" "Bildiğin halde böyle bir cevaba 
şaşırıyormuş gibi yapmanı görmekten nefret 
ettiğim için." "İnsanlara böyle davrandığın 
için buradasın, biliyorsun değil mi?" "Tav-
siyeme uyman hoşuma gitti, ne var ki yanlış 
düşünüyorsun. Hemen yanıtlayayım, böyle 
düşündüğünü biliyordum." "Böyle düşünüp 
düşünmediğini sormayacaktım." "Ama eve 
gidip konuşmamızı düşündüğünde merak ede-
cektin. Merve sana ne konuştuğumuzu sor-
duğunda hâlâ benden daha geride olduğunu 
fark ettirmek istemezsin, değil mi?" "Senden 
daha geride değilim." "Öyle olduğunu bili-
yorsun." "Bunu deliler hastanesinde yatan 
biri mi söylüyor?" "Haklısın… Ne de olsa 
sen bir avukatsın değil mi?" "Evet, öyleyim." 
"Elinde olan tek şey de uyduruk bir diploma 
zaten." "Hayır, değil." "Ah, evet… Bir de 
Merve var değil mi?" "Evet, o da var." "Beni 
buraya Merve hakkında kendini bir yerlerde 
bana karşı sorumlu hissettiğin için geldiğini 
biliyorken böyle aptalca konuşma. Ya da bir 
kararını ver."  "Ne kararı?" "Her şeyi sana 
açıklayacak mıyım ben? Merve zeki kızdır. 
Nasıl dayanıyor sana? Söyle, diyorum yani. 
Yaptığından pişman mısın, değil misin? Gerçi 
bunun bir önemi de yok." "Ben Merve’yi çok 
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seviyorum." "Ben de seviyordum." "Hayat çok 
garip." "Öyle. Merve bir yana, sana verilen fır-
satlar bana verilseydi şimdiye milyoner olmuş-
tum." "İş o fırsatları oluşturmakta." "Peh… 
Takım elbisenin içindeyken o fırsatları sen 
oluşturmuşsun gibi konuşman ne komik. Halk-
tan olsam inanacağım." "Bak, ben buraya sana 
yardım etmek için gelmişken bana böyle davr-
anmayı kes, tamam mı?" "Senden kim yardım 
istedi ki? Senden kim yardım istedi? Sen önce 
insanları çıldırtır, sonra kurtarmaya gelir, 
üstüne bir de melek mi kesilirsin? Ama hak-
lısın… Sen bir avukatsın. Çok da şaşmamalı." 
"Seni tanırım. Beni görür görmez reddetmedi-
ysen mutlaka yardımıma ihtiyacın vardır. 
Söyle bana, neye ihtiyacın var?" "Bana bak, 
ben hapishanede değil akıl hastanesindeyim 
tamam mı? Bunu kafana iyice sok." "Bir farkı 
var mı?" "Var. Hapishanede sana bir yumruk 
atsaydım 10 yıl yerdim. Buradaysa sadece 
ilaç yiyorum." "Berat, benimle böyle rahat 
konuşabildiğine göre bana az da olsa güveni-
yorsun." "Karşında dirseğimi yalamaya çalış-
madığım için sana güveniyor falan değilim."  
"Peki ya, ya yanımda bir kayıt cihazı varsa?" 
"Ah… Sevgili dostum… Çok geriden geliyor-
sun… Çok… Benim burada olmam en çok 
senin işine yararken, neden çıkmamı isteyesin. 
Çıkarsam Merve’nin seni bırakacağından adın 
kadar eminsin. Ne var ki, ben senin gibi adi 
bir adam değilim…. Çocuğunuz oldu mu?..." 
"Evet, bir tane." "Kız mı erkek mi?" "Erkek." 
"Hiç evladının benim evladım olabileceğini 
düşündün mü? Şşş… Sakin ol koca adam…. 
O anlamda demedim. Bir zamanlar cumaya 
giden imam hatipli çocuklar olduğumuzu ne 
çabuk unutmuşsun… Sadece oğlunun bana 
benzeyen bir hareketi, bir konuşması, seni 
çileden çıkartmaz mıydı? Oğlunun şunu deme 
ihtimalini düşündün mü hiç: “Baba, neden bu 
kadar geriden geliyorsun?” "Düşünüyorum. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum." "Çok düşünme, 

belki de sadece koşu yarışı yapıyorsunuz-
dur." "Beni oyuna getiriyorsun. Karşında-
kini büyüleyen bir ruh hastasısın. Burada 
olmana şaşmamalı." "Oyuna getirmeyi sen 
daha iyi bilirsin. Ayrıca, ben kimseyi oyuna 
falan getirmiyorum. Asıl dışarıdaki herkes 
birbirini oyuna getiriyor. Ben de o yüzden 
buradayım, dürüst olduğum için. Oyuna get-
irdiğime inanıyorsan da şöyle düşün; sen bunu 
mahkemede yapıyorsun, bense akıl hastane-
sinde. Bu yüzden sen bir avukat, bense bir 
deliyim." "…" "Buraya girerken kendinden 
sorumlu olduğuna dair bir kâğıt imzaladın 
mı?" "Evet, neden k-"

Bir yumruk attı. "İşte bu yüzden. 
Görüşme bitmiştir..."

* * *
"Banu…" "Hıı.." "Ben hiç iyi hissetm-

iyorum…" "Birazdan hissedeceksin. Hadi, iç 
şu uyku ilacını. Uykun gelince her şeyi unuta-
caksın." "Banu… Ben deli değilim…" "Berat… 
Ne garip hastasın sen…. Teşhisli olduğunu 
bilmesem neredeyse inanacağım…" "Banu, 
ben gerçekten deli değilim…"  "…" "Banu…"  
"Berat, neler diyorsun sen?" "Banu… Ben deli 
değilim… Ama delirmek üzereyim…"  "Berat, 
deli değilsen bile o kadar ilaca delirmişsindir. 
Ah… Neler diyorum ben... Beni de delirtecek-
sin…." "Banu… Ben hiçbir ilacı içmedim…." 
"Berat… Nasıl… Nasıl içmedin Berat?..." 

Berat elinden uyku ilacını aldı, yut-
muş gibi yaptı, ağzını açtı. Banu şaşkınlıkla 
ağzının içine bakarken "Yuttun işte…" dedi, 
ardından Berat dilinin altından ilacı çıkardı. 
Banu şaşkınlıkla ona bakıyordu. Titremeye 
başladı. "Seni seviyorum Banu… Affet beni…"   
Berat hıçkırıkla ağlamaya başladığında Banu 
ne yapacağını bilemez halde, Berat'ın yanında 
iki eli aşağı düşmüş, öylece oturuyordu. 
"Berat…" dedi. 

–Tüm bunları gerçek bir deliden başka kim 
yapabilir?
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G
azze'deki çocuklar ölüyorlar. Gözümüzün 
tak ı ld ığ ı başl ık lar ın ekser iyet ini 
oluşturuyor bu ifade. Öyle ki sayılarla 

süslenip üzerine çeşitli kelime oyunları da 
uygulanıyor bu başlığın altına. Bazı çocuk-
ların -şanslılarsa- isimleri bir gazete kâğıdında 
yahut bir internet haberinin altında geçiyor. 
Zulüm, kan, vahşet. Bu ifadelere alışığız değil 
mi? Yaşamaya peki? Bu ifadelerin asıllarını 
kavramaya yahut onları bir anlığına teneffüs 
etmeye hazır mıyız? Gazzeli çocuklar ölüyor, 
peki biz yaşıyor muyuz? 

75 yıldır devam eden bir tarihsel 
olgudan bahsediyorum; savaş.  Yaşanan 
olayları başından itibaren okumaya yel-
tendiğimizde bir savaş hak ya da hukukundan 
hele ki ahlakından söz etmek mümkün mü 
gelin birlikte Muhammed Durra’ya soralım. 
Bu savaşın başladığı ilk zamanlarda doğan bir 
çocuk, şuan dede veya nene olmuş durumda 
(mıdır acaba?). Şayet yaşarsa. Yaşamış mıdır 
bu vakte kadar? Peki, bu savaş, savaş mı 
gerçekten? Neyin savaşı tam olarak, sapan 

taşları ile bombaların mı? Son olaylardan 
alınan verilere göre her 15 dakikada bir çocuk 
öldürülen İsrail topraklarında savaştan ziyade 
bir işgal söz konusu. Ne? İsrail toprakları mı? 
Kim söylüyor bunu? Peki, öyleyse komşumun 
evini o yokken sahiplenmeye gidiyorum. Geld-
iğinde evini üzerime zimmetlemiş olacağım 
ve hak talep edeceği mahkeme de benim 
güdümümde olacak. Harika. İşte siyonizmin 
tarihi ve  masumane görünen çirkin tarafları. 
Çirkin yeterli mi? Asla değil. Gerisini tamam-
lamanızı rica edeceğim. 

Yaşanan hadiselere Gazzeli çocuk 
gözünden bakmaya devam edelim öyleyse. 
Anneniz yaralanıyor ve hastaneye götürüyor-
lar. Gerekli malzeme, anestezik ilaçlar yok 
fakat sizin umudunuz var. Annem belki ölmez 
diyorsunuz içinizden. Ama sizin anneniz zaten 
ölecek değil ki. Yunus’un da dediği gibi “ölürse 
tenler ölür, canlar ölesi değil.”  Sonra bir haber 
geliyor. Bilirsiniz kötü haber tez yayılır. Kara 
bulut gibi yayılır hemen. Bombalardan yayılan 
duman gibi. Hastane bombalanmış. Anneniz 

Tebeşir Tozlu Ölümler
Dilara Barut
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şehit. Neyse ki şehit ne demek biliyorsunuz. 
Öyle çok biliyorsunuz ki dünyanın geri kal-
anına şehitliğin ne demek olduğunu öğre-
tecek kadar sağlam kelimeleriniz var ve 10 
yaşındaki halinizle ‘Allah anneme şehitliği 
nasip etti’ diyorsunuz. Dünyanın geri kala-
nından sizi anlamasını beklemeyin derim zira 
bunu anlayacak ahlaki ve imani boyutta kaç 
kişi kaldı sizin dininize mensup, emin değilim. 
Ne siz ne anneniz ölecek değilsiniz fakat bizler 
yaşadığımız her an peyderpey ölmekteyiz.

Sonra bir haber geliyor, pardon diyor-
lar yanlış bilgi verilmiş. Doğrusu ne? Has-
tanede patlama olmuş. Allah Allah. Bak sen 
şu işe. Ve bir terör örgütü. Evet evet hep aynı, 
bildiğimiz hikaye. Yaptığının arkasında dur-
maktan bile acizdirler ve o çocuğun gönlünün 
genişliğinde boğulacak kadardır canları. 

Peki, neden boğulmuyorlar? Belki de 
biz çok besliyoruzdur onları. Onlar elektriği, 
suyu kesiyorlardır da belki biz onların ekme-
klerine yağ ile bal sürüyoruzdur, kim bilir? 
Belki zincir marketlerinin birinden alışveriş 
yapmadan bir gün geçirmiyoruzdur, belki 
de onların kahvesinden içmeden ayılamıyor, 
güne başlayamıyoruzdur? Belki onlar çocuk-
ların günlerini gece ederken bizim de zar zor 
yataktan kalkmak için  –mecburen- onların 
kahvesini içmemiz gerekiyordur. Olabilir tabii. 
İnsanlık hali pardon kölelik mi demeliydim?

Kölelik deyince aklıma şey geldi, biz. 
Maddi kaynaklara olan bağımlılığımız bir 
yana zihni ve fikri hürriyet yoksunluğumuz 
gözlerimi yaşarttı doğrusu. Fosfor bombası 
yiyen çocukların gözlerindeki yaş yahut kanlar 
kadar olmasa da benim de gözlerim yaşarabili-
yor. İşte bizde insaniyetimizi koruma savaşını 
bu cepheden veriyoruz. Bu kadarla.

Peki, bittiğinde, yazıdan bahsetmi-
yorum inanması güç olsa da(!) bu vahşet/ 
soykırım/ insanlık suç ve ihlalleri/ insanlık-
tan nasibini almamış, hastane bombaladıktan 

sonra dans edecek kadar aşağıların da aşağısı 
olan bu mahlûkların borularını öttürebilece-
kleri vakit bittiğinde – zira dünyada her şey 
sonlu yaratılmış ve oluştan bozuluşa doğru 
gitmektedir. Ve Allah zalimleri gözlerinin 
dehşetle belereceği güne erteler[14/42]- 
gün gelip devran döndüğünde, Mescid-i 
Aksa semalarında hür ve gür olarak ezan-ı 
Muhammedîye yankı bulduğunda sen ve 
ben, biz nerede olacağız? Ve ödenmiş onca 
bedelin karşılığında bu nimeti hak etmiş 
olarak yeryüzündeki şerefli üç mescitten bir-
ine, yüreğimizin üstünde bir tül gibi duran 
Kudüs’ümüze alnı açık, gönlü ferah, ruhu 
özgür girebilecek miyiz?
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"Deliliğim, sonunda, bana bir ebedi 
hayat bilinci olarak geldi."

D
elilik şaşısı, içindeki ikiliğin yankısını 
aynaya vurdu. Zihnini bulandıran 
canavarları yaratıp oyunlarla inancını alt 

etmeye çalışan yanını gösterdi ona. Esrarengiz 
bir dehşet, şifa arzusunu kamçılayınca üze-
rindeki soğuk uykunun kalıntısını silkeledi, 
attı. Aklın velayetini alabilmek için kendisine 
dava açtı.

Şimdi bir mahkeme odasında Hak-
kı’nı aramak için aklanmak istiyor benliğin-
den çünkü biliyor ki hasta etme suçu insanın 
değil, kara bulutlar inşa ederek içindeki saa-
deti bozguna uğratanın. Bu yüzden korun-
maya muhtaç olan akla sahip çıkmak için ip 
cambazı gibi korkunun ateşine düşmemeye 
çalışarak sıhhatine doğru yürüdü. Kurtuluşa 
davet eden mübaşirin sesiyle irkildi:

-2023’e 36 esas dosyalı! 
Davacı: İnsan. Davalı: Benlik.

Bu, hakikat perdesinin aralanıp gerçeğin hay-
alden sıyrılacağı ve duruşmanın savunmasız 

kalan akla sahip çıkılmasıyla son bulacağı bir 
başlangıçtı. Benlik’in avukatı şeytandı. İrade 
yetisini kaybetmiş olan insanın vekili ise yoktu.

Hakim konuştu:
-Düşünceleri birbirine düşürüp aklı 

çatışma ortasında bırakmışsın.

Benlik’in avukatı savundu:
-Sayın Hakim, suç müvekkilime ait 

değildir. İnsan, yeterince akledemedi. Eğer 
iç ve dış tehditlere karşı iradesine sahip çıka-
bilseydi akıl, hasta düşmeyecekti. Kendisinin 
amacı ihmalkârlığını örtbas edip müvekkilimi 
müşkül duruma düşürmektir. Görülen odur 
ki karşı tarafın aklın yetisini sahiplenecek 
bir kuvveti yoktur. Bu durumda ona bakma 
yükümlülüğü gösteremez.

Dilekçede Benlik’in aklı kaçırma teşebbüsü 
olduğu iddia edilmişti. Hakim delilleri incel-
edi. Ardından insana sordu:

-Benlik gerçekten aklını tutsak etmeye 
kalkışıyorsa neden onu korumaya çalışmadın?

İstila edilmekten harap olmuş aklına dönüp 

Aklın Velayeti
Edanur Kaya
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baktı. Onun yıpranmışlığında kendine bir pay 
çıkardı ve sonra bu belanın baş edilemeyecek 
bir raddeye doğru gittiğini fark edip acizliğine 
üzüldü. Son bulsun istiyordu artık bu belir-
sizlik. Bir ayıp gibi saklamaktan yorulmuştu 
noksanlığını. Biri çıkıp hükmü versin, aklını 
balçıktan çekip alsın ve en berrak sularda 
paklasın istiyordu. Kalbinin telkinleri meleke-
lerine ulaşsın diye bedeller ödemişti. Kargaşa 
çıkmazının tok sesli kavgalarından, huzurun 
yatıştırıcı sessizliğine varabilseydi ağlamayı 
yutkunmayacaktı şimdi. Birden herkesin 
gözlerini kendisine diktiği şu salonda “Tüm 
olanların sorumlusu benim. Benlik’i de ben 
ayırdım kendimden.” diye haykırmak, her bir 
taraftan üşüşen güçlükleri başından savmak 
istedi. Haklıyken haksız duruma düşmesi hak-
kında hiçbir fikri yoktu bu nedenle birilerinin 
onun yerine itiraz etmesi, olayı aydınlatacak 
bir kahramanlığı sergilemesi için bekleyişe 
koyuldu. Şuuru gitgide körleşiyor, kaçınılmaz 
son en nihayetinde yaklaşıyordu.

Kapı açıldı.

Bugüne kadar hangi işe koyulsa eline 
bulaştıran, yoluna bariyer çekip kendisini 
durmaya mahkûm eden, duygularını kuşk-
usu altında yavaş yavaş yitiren kişiye bir vekil 
atandı.

	 -İtirazım var, Hakim Bey. Müvek-
kilim büyük bir kumpasın ortasında mağdur 
bırakılmıştır. O, Hakk’ını ararken kendi kuy-
usuna düşenlerdendir. Çelişkilerin uyandırdığı 
huzursuzluğun zaruretidir kendisini aldatan. 
Benlik’in avukatının akla saldığı vehimler 
yüzünden parçalanmış bir vaziyette çileye 
göğüs germesi, kendisine mühlet verilirse 
dayatmalardan kurtarılan aklını başına 
devşireceğini göstermektedir. Yüce mahke-
menin, anlaşmazlığa son verip beyanımızı 
dikkate almasını ve verilen kararın insan 

lehine sonuçlanarak cevherin parlaması için 
imkân tanımasını talep ediyorum.

Şeytan söze karıştı:
-Yalan! Sayın Hakim, bu iddialar 

gerçeği yansıtmamaktadır. İnsan hiçbir zaman 
ışığını bulamayacaktır.

Tartışma giderek kabardı, sesler birbirine 
karıştı. Şimdi hakimin vurucu manevrası, 
gidişatı belirleyecek ve vekilin yetişen yardımı 
sayesinde, korunması için akla bir şifa kozası 
örecekti. Böylelikle bilinç söküğünü dik-
meyi beceremeyen insanın yazgısı şekil-
lenecek, lüzumsuz duygulanım nöbetleri 
durdurulacaktı. 

“Yaz, kızım. Gereği düşünüldü. Her iki 
tarafın da savunmaları alındı. İddianameyi 
destekleyen delillerin tespit edilmesi sonu-
cunda, Benlik’e uzaklaştırma kararı verilmesi 
uygun görülmüştür. Bu durumda yaratıcısının 
himayesinde olan aklın velayeti, insana 
emanet bırakılmıştır.”
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D
elilik, akılcılık kisvesi adı altında tab-
ulaşmış monoton düşüncelere karşı bir 
isyan psikolojisidir. Bu durum insanın 

şahsi hayatında seçeceği riskli bir karar ve 
tehlikeli bir  son çare tercihidir . Elbette 
bunun için gereken yegane hakikat cesarettir. 
Fakat delilik ve sebep olduğu cesaret zamanı 
geldiğinde tercih etmekten uzak durulan bir 
vazgeçiş veya bir kıyamdır. Neden? Çünkü 
insan vakti geldiğinde imtihan olunur ve bir 
karar verme noktasına vardığında seçimini 
yapmak zorundadır. Böyle zor zamanlarda 
ortaya çıkan seçim ya başarıya götüre-
cek bir yol ya da hezimetin dip kuyularına 

yuvarlayacak olan hayatın bir gerçekliğidir. 
Delilik ise gerekli koşullar sağlandığında 
(sıkıntılı şartlar altında) meydana gelir.  Her ne 
olursa olsun cesaret, akla muhalif bir tavır ser-
gilediğinde başarı veya hezimet için başvuru-
lacak bir seçim butonudur. Yani böyle sıkıntılı 
bir  vaziyette olmak veya   mühim olayların 
cereyan etmesi neticesinde aklın sınırını 
aşmak demek deliliktir, cesarettir ve çılgın-
lıktır. Bir insanın ve bir toplumun özgürlüğü 
baskı altına alındığına şahit olursak veya çok 
uzun bir sürede devam ettiğini göz önüne 
aldığımızda herhalde o insan ve toplumdan 
akılcı bir tavır bekleyemezsiniz çünkü burada 

Tarihi Yazacak Olanlar 
Hikmet Şeyhanlıo�lu
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önemli olan rasyonel (akılcı) kararlardan 
ziyade irrasyonel (akıl dışı) kararlardır.  Böyle 
zamanlarda irrasyonel düşünce ve davranışlar 
gelişme gösterir, birlik duygusu perçinleşir. 
Tıpkı bugünkü gibi yıllardır ezilen, yok sayılan 
ve hor görülen kardeşlerimiz, mücahitler-
imiz gibi. Sayıca ve güç bakımından üstün 
olan düşmanı şaşkına çevirerek, akla hayale 
gelmeyecek bu delice cesaret ve karardandır 
ki onlar ibret ve gıpta edilecek insanlardır. 
Yıllardır süren bu zulme rağmen bitmeyen 
bir umuttur gıpta edilecek. Umut kesilmediği 
vakit zafer yakındır ve umudu ayakta tutan 
iman şuurudur aslında. Bu bir nebze umut 
bile tarihin akışını değiştirecek ve insanlığı 
şaşkına çevirecektir . Tıpkı dönemin Amerika 
ve Rusya’sı olan Bizans ve Sasani İmparator-
luğu’nu hezimete uğratmış az sayıda ki İslam 
ordusu gibi. Evet, dünyanın karanlık bilin-
meyen bir bölgesinde yani çölde yaşayan bu 
insanlar iman kuvveti ve umutla kendisinden 
üstün bu devletleri tarih sahnesinden silm-
iştir. Peki Fatih Sultan Mehmet’in gemileri 
karadan yürütme kararı rasyonel (akılcı) bir 
karar mıydı? Hayır elbette. Bu örneklerden 
yola çıkılacak olursa ibretlik içeren şu sonuca 
ulaşmış oluruz; zor ve çılgınlık gibi görünen 
kararların neticesi fetihtir, zaferdir. İşte tıpkı 
bugünkü gibi tüm dünya için tarihin akışını 
değiştirecek bir avuç yetim mücahidin çılgınca 
verdiği kararı ve izzetli duruşlarını mahcup 
bir şekilde ibret almaktayız. Sonuçları ne 
olursa olsun hak için ileri adım atma cesaretini 
göstermektir delilik. Merhum Aliya İzzetbe-
goviç’in, “İslam, korkakların değil cesur ve 
atılgan Müslümanların omuzlarında yük-
selecektir” sözü günümüzdeki Müslümanlar 
için akıldan çıkarılmayacak bir tembihtir. 
Yeniden kıyama kalkabilmek için korkak 
olmamayı, bizden sayı ve kuvvet bakımından 
yüksek olan fasit ruhlu düşmanlara karşı 
iman zırhını, tevekkül inancını ve cesaret 

ruhunu Kur’ân ve Sünnet’e sarılarak elde 
edebiliriz.  Peki günümüzde Müslümanların 
ellerini, gözlerini ve kalplerini mühürleyen 
korkaklığın kaynağı nedir? Bir sebebini  misal 
olarak  getirmek gerekirse Resul-ü zişan efen-
dimizin günümüzdeki hastalanmış ümmeti 
için mühim bir hadisini dile getirmekte fayda 
var . Hz. Sevban (r.a), nakletmektedir, “Resu-
lullah (s.a.v) buyurdu ki: Yakında milletler 
yemek yiyenlerin sofralarına davet ettikleri 
gibi size karşı savaş açmak için birbirlerini 
davet edecekler. Bir sahabi: Bu bizim sayıca 
azlığımızdan mı olacak? diye sorunca, Efen-
dimiz (s.a.v): Hayır aksine siz o günlerde çok 
kalabalık olacaksınız, fakat selin önündeki çer 
çöp gibi zayıf olacak dağılacaksınız. Allah, 
düşmanlarınızın kalbinden sizden korkma 
hissini alacak ve gönlünüze vehn atacak” 
buyurdu.  Bir sahabi bu durumdan şaşırarak: 
“Vehn nedir ya Resulullah?” deyince Resu-
lullah (s.a.v): “Vehn, dünyayı fazlaca sevmek, 
ölümü kötü bir şey olarak görmektir.” diye 
buyurmuştur. Maalesef bazı Müslüman-
ların dünyaya olan sevgisi artmış, vakurca 
duruşları zedelenmiş, zilleti izzetin yerine 
tercih etmiş, oku emrine muhalif davranmış 
ve bugün rezil rüsva hale gelmiştir. Bundan 
dolayıdır ki masumca katledilen evlatlarını 
gören ana ve babaların feryadı arşı titretmiş, 
yer ve gök bu olanlara şahit olmuş, utanmıştır. 
Böyle bir hengamede   Müslümanlar resmen 
zihinsel bir açık hava hapishanesinde esir bir 
halde tutulmaktadır.  Hak ve adalet için, bu 
hapisten kurtulmamız için tek çare Kur’ân 
ve Sünnet’tir. Evet, dünyayı kana bulayan 
zalimlerin mahpuslarında isyan etme delil-
iğini göze almalıyız yoksa dünya sevgisi kal-
bimizi kuşatacak ve mazlumların katledilişini 
izleyen (her şeyden şikayetçi) korkak bir konfor 
hastası olacağız.  Allah’ın dinine yardım ede-
cek olanlar, istikametten milim sapmayacak 
olan samimi ve cesur kimselerdir.



SÜRGÜN 

48

M
erhabalar!
Günlüğümün alengirli, karmakarışık 
ve gettolaşmış satırlarına hepiniz hoş 

geldiniz. Bugün burada birçok şeyi, masum 
hisleri ve cenazeleri, yad etmek için toplandık. 
Görüyorsunuz buralar epey karışık, kendimi 
“Dikkat!” uyarıları yapmaktan alıkoyama-
dığım günlerdeyiz. 

Sağda,
Solda, 
Önde ve arkada,
Kısacası her yerde birikmiş-birik-

tirilmiş binlerce söz yığınına denk gelebil-
irsiniz. Fazla yaklaşmamanızı, bu yığınlar 
etrafında belirtilen kırmızı çizgileri geçme-
menizi öneriyorum. Aksi takdirde yığınların 
içinde gizlenen kırık kalp parçaları üzerinize 
yapışabilir,  derbeder olmuş bir halde buradan 
ayrılmak zorunda kalabilirsiniz, sonra da 
bir daha canınız buralara uğramak, aklınız 
buraları hatırlamak istemez, demedi demeyin.

Evet, başlayalım.
-.-

20 Şubat 2023 Pazartesi

Tüm protestolar dik duruşla mı yapılır? Metro 
istasyonlarındaki kambur oturuşumuz da 
kendi halinde bir protesto değil midir? Belki 
tüm protestolar dik duruşla yapılmayabilir 
ama tüm protestolar dik duruş üzeredir.

Ah şu nereden geldiği belli olmayan 
betonların arasındaki ağaçlı, çiçekli yeşilliğe 
yatsam, hayatımın en anlamlı protestosunu 
yapardım.

Hayır!
Protesto dediğin yatarak olmaz! 

Kıyamda duracaksın, hem de dimdik. Bir 
gün yatmak üzere alın üstü, 

Bir damga gibi,
Kapanırcasına O’na,
Sadece O’na doğru,
Bir daha kalkmamak için! 

14 Haziran 2023 Çarşamba

Mezar taşlarının üzerinden yükselen ağaçlar, 

Şehadet Risalesi
Melike Co�kun
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Mezar taşlarının üzerinden yükselen 
aşklar,

İlahi emir ancak bu olabilir.
Ben peki?
Mezarımda yatarken bir ağacın kökleri 

kemiklerimi sarınca mı bulacağım Sen’i?
Şu karşımda duran ağaç, sırtımı yas-

ladığım sütun, yüzüme çarpıp geçen rüzgar, 
rüzgar çarpınca alay eder gibi bir görünüp 
bir giden güneş… Ah güneş!

Bana ne diyorsunuz? 
İşte tam bunu sorarken kargalar şakı-

maya başlıyor- karga da şakır mıymış canım? 
Ama öyle deme alınır şimdi.-

Hele sen şakıyan kuş, senin dilini ben 
ne bilirim? 

İnsan insanı bilir mi, insan kendini bilir 
mi, ben seni tanır mıyım?

Yerde yatan ölü kara böcek, ben aslında 
sen miyim?

30 Haziran 2023 Mübarek Cuma

Hayal dünyasının en devamlı müşterisiyim, 
tüccarı da benim üstelik. Kendimi kendime 
satıyorum.

“Aslanım bak bakayım buraya, bunu 
kilosu kaça?”

Kendimi satıyorum, pek bir hevesle 
de satın alıyorum. Kendimi poşetleyip eve 
getiriyorum. Masanın üzerine koyup poşeti 
açıyorum.

A-a!
Bu da ne?
Bomboş, çeri çöpüne karışmış bir adet 
ben!
Bir adet ben almışım, hem de 
kendimden! 
İnsan bunu kendisine nasıl yapar?
Ne yapayım şimdi ben, benimle?
-.-

Kurban Bayramı'nın üçüncü gününün 
akşamındayız. Hayatımın ve kafamın ner-
esindeyiz bilemem gerçi.

21 Ekim 2023 Cumartesi

Geçen gün hastaneyi bombaladılar. 
Bir çocuk, başka bir çocuk olan 

kardeşinin kulağına rahat bir şekilde şehit 
olabilmesi için ellerinden tutarak şehadeti 
fısıldadı.

Ah ellerim!
Zavallı ellerim!
Bu eller dün bir babanın elleriydi. İçler-

inde evlatlarının kalan parçalarının, kan-
larının ve kemiklerinin dolu olduğu poşetleri 
tutan bir babanın elleriydi.

Ah sesim!
Benim sesim bağırıyordu dün bir 

kadının ağzından, kulaklarımla duydum.
“Duyduk duymadık demeyin,
İnsan eti yemeyin!”
Kardeşlerim öldü, az önce ben 
gömdüm.
Evlatlarım öldü, az önce yine ben 
gömdüm!
Ben,
Ah zavallı ben!
Bir damla kan ve bir parça kemik, 
sığamadım şu koca dünyaya.
Ama bir gün mezarda,
Bu eller, bu ses ve bu ben, karışacağım 
toprağa.
Hiç var olmamış ve de hep varmış gibi, 
o zaman görürsünüz beni!
Bu ellerle sarılacağım boğazınıza,
Ve bu sesle fısıldayacağım kulağınıza:

“Eşhedü ella ilahe illallah!”
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B
ugün hiç gökyüzüne bakmadığımı fark 
ettim. 
Oysa alışılmış yoğunluğumun içinde kaç 

işe aynı anda baktım bir bilseniz. Ama bugün 
gökyüzüne bakmayı unutmuştum. 

Kim bilir, önceliklerim, inceliklerimi 
geçmişti belki. Belki de artık cazip gelmiyordu 
bana, gökyüzünün mutlulukla olan ilişkisi. 

Her şeyi somutlaştırıp, ruhumu dahi 
bir nesneye dönüştüren bu düzen değil miydi 
yaşamayı kaçırmamın sebebi? 

Koşarken kaçırdıklarının farkında yal-
nızca düşünce mi varırdı insan? Bu muydu 
tabiatın bize ‘dur’ deme şekli. 

Çoktandır bir kuş görünce uçmuyordu 
kalbim, bir çiçek görünce açmadığı gibi.

 Sitemim kime bilmiyorum. Altında 
yaşarken, bakmayı reddettiği gök için kime 
sitem edebilir insan? Bu düzeni ben seçme-
dim mi? 

Ve yine aynı ben, kalbime, “seni güneş 
ışığıyla sulayacağım” diye söz vermedim mi? 

Çoktandır hayat düzeni denilen 
rutine alışmış olmaktan endişe duyuyorum. 
Alışılmış düzen daima korkutur beni. Yal-
nızca akvaryumdaki bir balık alışabilir aynı 
döngüye, ya da bir deney faresi. 

Fakat insan nasıl unutabilir, başının 
üstündeki maviyi?

 Zarif bir şair şöyle dememiş miydi; 
“Gökyüzüne bakmayanların kalbi 

daha çabuk kirlenir”
 Oysa ben en son ne zaman sulamıştım 

kalbimi, göğün şefkatiyle? Bakamıyordum 
kalbime; Ya kirlendiyse? 

İnsan denilince yüce bir varlık gelir 
aklımıza. Ben şöyle derdim ‘insan nedir’ diye 
sorulsa; 

İnsan, düzenin eksilttiklerinden geriye 
kalandır. İğne atsan yere düşmez dediğimiz 
kalabalıklarda dahi insan, belki bir iğne ucu 
kadardır. 

Çoktandır çözemiyorum bu denklemi. 
Ama biliyorum; organize olunmuş 

bir eksilme bu. Günlük kazançlarımızın 
peşinde koşarken, hep daha iyisine layık oldu-
ğumuzdan dem vururken, zaten daha iyi-
sine sahip olduğumuzu asla bilemeyeceğiz. 
Bugünün rengini bilemediğim gibi.

Oysa kafamızı kaldırsak göreceğiz. 
Sahi neydi bugünün rengi?
Neydi göğe bakmayı unutmamın 

sebebi? 
Besbelli, düzenin eksilttikleri…

Düzenin Eksilttikleri
Merve Gödek
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A
lbert Camus hayatı anlamsız görür. 
Bir bakıma hayatın anlamının anlam- 
sızl ık olduğunu ifade eder. Fakat 

hayatın anlamsızlığını hayatı anlamlandır-
maya çalışırken anlamıştır. Madem hayat 
anlamsızdı Camus neden hayatın anlamı 
üzerine düşünme ihtiyacı hissetti; madem 
hayat, üzerine düşünülmeye değerdi neden 
anlamsızdı? Camus için hayatı anlamsız kılan 
acaba hayatın anlamını anlamaması mıydı?

Belki çok cüretkar olacak fakat bana 
kalırsa Camus kolaya kaçmayı tercih etti. 
Anlamını bulamadığından hayatı anlamsız- 
lıkla itham etmeye mecbur kaldı. Tıpkı 
insanların akıllarına ulaşamadıkları kişileri 
akılsızlıkla itham ettikleri gibi. İnsanlar sadece 
düşünmeyene deli demeyip, düşüncelerini 

kavrayamadıkları insanları da deli yaftasıyla 
yargıladılar. Çünkü delileri deli olarak görme-
seydiler, kendilerinin deli olup olmadığını 
sorgulamak zorunda kalacak, farklı olan-
ları yargılamasalar, kendi farklılıklarının 
farkına varma gayreti içine gireceklerdi. Uzun 
sözün kısası, Allah deliliği yarattı çünkü deli-
lik olmasaydı insan; düşünmeyi bırakacak, 
farkının farkına varamayacaktı. Düşünmese 
ve farkı fark etmese de yaratılış görevini yerine 
getirmiş sayılmayacaktı. Bu yüzden önemliydi 
delilik, bu yüzden gerekliydi. Peki ne kadar 
gerekliydi? Mesela delilik olmasaydı insan, 
insan olabilir miydi? 

Bu sorunun cevabını deliliği ve delil-
eri tahlil ederek bulabiliriz kanaatindeyim. 
Fakat öncelikle delilik nedir, kim delidir, bunu 

Delirememe Hastalığı
Muhammed Berk Güldür



OCAK - ŞUBAT 2024

53

irdelemek gerekiyor. “Normal” insan üç kişiye 
deli dedi; düşünmeyene, farklı düşünene ve 
çok düşünene. Peki kimdi bu normal insan, 
öncelikle bu soruya cevap aramalı. 

Günümüzde “normal” kalıbı içine giren 
insan homosapienstir yani zeki, bilge insandır. 
Modern insana bu lakabı layık gören akıl; 
oluşturduğu bu terimi, hümanizmanın etkisi 
ve insanı tanrılaştıran bir egonun dürtüsüyle 
şekillendirmiştir. Dolayısıyla bugünü kuran 
ve düşünme mekanizmamıza kelimeleriyle 
etki eden bilincin altında ego, enaniyet ve 
tanrılaşmaya yüz tutmuş bir benlik yatmak-
tadır. Bu bakımdan günümüz dünyasında 
hakim olan sistem ideolojisinin  pragmatist, 
hedonist ve egoist bilinçlerce kurulduğunu 
söylemek yanlış olmaz. Ve böyle bir dünyada 
yaşayan insanların da akli melekelerini sağlıklı 
kullanamayan hemcinslerine deli demekle haz 
duyduğu yadsınamaz. Zira deliye deli diyen 
insan, bir taraftan da deli olmadığını iddia 
etmekte, “bilgeliği” ile övünmektedir         

Peki bu iddianın dayanak noktası 
nedir? İnsan neye dayanarak deli olmadığı 
tezini savunmaktadır? Ve biraz ontolojik bir 
soru olacak fakat madem bu insanlar deli 
değiller öyleyse neden deli gibi davranıyor 
yani neden düşünmüyorlar? Acaba modern 
insan düşünme ihtiyacı hissetmiyor mu? 

Belki bu sorular ışığında daha kümüla-
tif ve komplike soru/n/lara karşılaşabilir ve 
karşılaştığımız sorulara derin, felsefi çalışma-
larla hem ontolojik hem epistemolojik bir çok 
yanıt bulabiliriz. Fakat ben bu sorulara cevap 
bulma gibi bir yola girmeyecek yalnızca şunu 
iddia edeceğim: Modern insan düşünmüyor! 
Çünkü düşünmekten korkuyor. Zira düşü-
nen kişi konfor alanını terk etmiş demektir. 
Ve modern insan, aslında konfor alanlarını 
terk etmekten korkuyor. Farklılığı delilik 
gibi gören insan, önce düşünememe sonra 
farklılaşamama ve en nihayetinde delirememe 

hastalığına müptela oluyor. Örneğin günde-
lik yaşantımızda sıkça karşılaştığımız “Çok 
düşünme delirirsin!” nasihatini veren yığınları 
(!) tahlil edelim; bu insanlar esasında muhat-
aplarını delirmekten değil düşünmekten 
sakınmaya teşvik ediyorlar. Düşünebilmekle 
övünüyor fakat düşünmüyor, düşünemeyene 
deli dedikleri gibi çok düşünene de deli diyor-
lar. Adlarını sapiens koyan bu insanlar, ken- 
dini tarif ederken bile “bilen” demeyi tercih 
ediyorlar. 

Peki bilen kişi öğrenmek ister mi, 
öğrenmeyen düşünebilir mi? İnsan, Allah’ı 
tanımakla muvazzaf iken düşünmeden Rab-
bini tanıyabilir mi? Yani insan düşünmeyi 
dolayısıyla düşüncenin doğurduğu deliliği 
göze almazsa onu ahsen-i takvim yapacak, 
dünyaya gönderiliş vazifesini yerine getire-
cek potansiyele erişebilir mi? Bu asırda insan 
kalmaya ve Müslüman olmaya uğraşan bizler 
delirmeyi göze almadan ne başarabiliriz ki?

Biz, yani modern devrin çarpık zihin 
koridorlarında hakikati arama ihtiyacı bile 
hissetmeyecek kadar lüzumsuz meşgalelerin 
esiri olmuş zavallı ve düşüncesiz insanlar züm-
resi. Dört bir yanımız konforla çevrildiğin-
den bizim olmayanları bizim zannetmeye 
alışmış hevalarımızın prangasına bağlı kal-
bimizde; tarihin hiçbir döneminde duyul-
mayan bir korku duyuyor, tarih boyunca 
kimsenin yakalanmadığı bir salgınla, delire-
meme hastalığıyla, boğuşuyoruz. Biz mo- 
dern insanlar; delirmekten değil, düşünmekten 
kaçıyor, bu yüzden bize verilen ilahi ödevi, 
Allah’ı tanıma görevini, yerine getirmekten 
dolayısıyla halife-i arz olmaktan gittikçe uzak-
laşıyoruz. Düşünmek bize zor geliyor çünkü 
düşünürsek milyonlarca insan gibi olamaya-
cağız. Çünkü düşünürsek -hakikate bir adım 
olsun yaklaşma cesaretini sergileyebilirsek- 
konfor tapınağımızdan bir adım olsun uzak-
laşırsak putlaştırdığımız ne kadar arzu varsa 
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hepsini yıkmaya mecbur kalacağız. Kim bilir 
belki de haklılardır, düşünürsek delireceğiz! 

Öyleyse neden delirmiyoruz? Delirme-
mekle ne kazandık bunca zaman? Delirme- 
yerek herkesleştik, belki delirerek farklılaşırız. 
Moralimiz bozulunca “sıkma canını, çok 
düşünme, geçer…” diye teselli verdiler hep. 
Ve biz bu tesellilere uyduk, çok düşünmedik, 
canımızı sıkmadık. Peki ne oldu sonra? 
Canımızı sıkmamakla elimize ne geçti, çok 
düşünüp kafayı yemeyince neyi başarmış 
sayıldık? Belki o an canımızın sıkılması gere-
kiyordu, belki o an üzülmemiz gerekiyordu. 
Belki de şuan üzülmemiz gerekiyordur! Hep 
bir doğurganlık depreşiyor içimizde fakat 
biz hep korkuyoruz, içimizde sürgüne duran 
filizlerin dimağımızı çatlatıp boy vermesin-
den. Oysa bugün delirmeyeceksek ne zaman 
delireceğiz?

Böyle bir dünyada akıllı insanların 
yaptıklarını, zulümlerini, haksızlıklarını 
gördüğümüz halde delirmiyorsak şaşmak 
lazım bize. Zira dünya sistemini yöneten 
akıllı insanların çürümüş, hedonist zihni-
yetlerinden; bencil kaba dürtüleriyle kurduk-
ları düzenin küf kokan ideolojik atmosferinden 
hicretin yolu delirmekse delirmeyen hastalıklı 
sayılmalıdır! 

Dünyaya bir baksak, kimin ne halde 
olduğunu temaşa etsek göreceğiz ki bu ber-
bat düzende söz sahibi zifir renkli zihinlerce 
yargılanmaktan korkan mücahitler, kaplarına 
çekilmiş vaziyetteler. Deli olmadıklarını 
savunan insanların deli ithamlarından 
ötürü saklamaya mecbur kalıyorlar içle- 
rindeki cevheri. İşte bir yerde bir Yasir, deli 
olmayanların deli olmayışlarından ağlıyor. 
Onu üzüyor, başkalarının delirmemek adına 
başkalarına üzülmeyişi. Öyleyse Yasir gibiler 
delirsin, Yasir gibiler üzülsün ki üzülmesin 
başkaları. Biz delirelim ki farkımız olsun 
delirmeyen zavallılardan.



www.insicam.net



Ve sürgünle başladı hayat ...


