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İki ay süren bir ayrılıktan sonra, dergimizin üçüncü 
sayısıyla karşınızdayız. Gündemimizde “ayrılık” var. 
Sürgün ve devamında yol… Şimdiyse yolumuzun ayrılığa 
varması kaçınılmazdı. Üzerine şiirler yazılmış, türküler 
söylenmiş, “her bir dertten âlâ yaman ayrılık” diye dert 
yanılmış. 

Belki ayrılığı onca derdin üstüne koyan, insanın 
bütünlük duygusunun bozulmasına karşı duyduğu tedir-
ginlik; cennete, cevhere, o ilk hale, saf fıtrata, aslına yani 
yaradılış hikmetine duyduğu özlem olsa gerektir.  

Evet, neyden eksik kaldıysa insan, onun acısını, has-
retini duyar elbet. Lakin bazen aldanır ilk atası gibi, eksik-
tir nihayetinde, fazla olanın peşine düşer. Eksik tarafını 
yanlış bir fazla ile tamam etme yalanına aldanır. Hayatı 
boyunca nice eksik olduğunu düşündüğü, maddi-manevi 
ayrılıkların acısıyla gözyaşı döker. Lakin ne gariptir ki her 
vuslat, başka bir ayrılığa kapı aralar. O kadim eksiklik duy-
gusu geçmez bir türlü. Tam tersi, özellikle de maddi olana 
duyulan eksiklik duygusu daha da artar, sahip olma, elde 
etme hasretiyle yanar tutuşur insan. Halbuki her tercih, 
aslında bir yönüyle vazgeçiştir. Bir düşünelim isterseniz, 
ne uğruna, neleri terk etmekle geçiyor ömrümüz… 

Genç yazarlarımız, şiirleri, öyküleri ve denemele- 
riyle insanlığın bu kadim arayışını yeniden yorumladılar. 
Umarım beğenirsiniz.

Sözü, ekim ayı boyunca içimizi dağlayan Gazze 
hüznü ile tamamlamak isterim. 

 Onca gözyaşı dereleri birleşip bir denize dökülür elbet
 Bir kabul olmuş duaya denk gelir seher yeli 
 Şehitlerin kanı ile filiz verir yarınlar 
 Ayrılıklarsa kavuşmanın hasretini taşır 
 Aksa gibi…

Umudun her daim yükseldiği, yeni sürgünlerde 
buluşmak üzere.

Mehmet Bulayır
G e n e l  Yay ı n  Yö n e t m e n i
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“Ayrılık” Olmasaydı 
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Biz burada kalacağız, dedi çocuk
Acılar bitene kadar.
Üzerimize yağsa da bombalar,
Sapanlarımıza takıp, düşmana atacağız
Yüz kere ölsek, bin kere doğacağız
 
Biz burada kalacağız,
Zafer şarkıları duyana kadar.
Dedemin Gazze’nin dört bir yanında kabri var
Bir yerde, parçalanmış elini bulmuş babam,  
Az ötede, kan damlayan kalbini,
Siz nereden bileceksiniz, Gazze’nin her yanı mezar.  

Biz burada kalacağız, 
Kudüs’e ilkbahar gelene kadar.   
Ben, geceleri ağlamıyorum artık, 
Dünyanın kalanı gibi, korku da terk etti bizi 
Öfkeler durulur, belki susunca, 
Ya acılar, biter mi haykırmayla?

Biz burada kalacağız, 
Güneş, batıdan doğana kadar.
Acıyla yoğrulmuş vatanım.
Şehit babamdan miras kalan acı.
Fotoğraflar da görülmeyen,
Seslere sığmayan acı, bir yüreğe sığar mı?

Biz burada kalacağız, dedi çocuk
Vatanım özgür olana kadar.
Bunu duysun insanlar.
Gözümü burada açtım, 
Ant olsun, burada yumacağım.

 Biz Burada Kalacağız 
“Sevfe Nebka Huna” 

M ehmet B ul ayır 
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Biz seninle sevgili Filistin,
Gelinciklerin alnına yazılandan habersiz
Toprağa giydirilen çocuklara bakıyoruz
Sonra senin ellerin yüzüne kapanıyor
Güller güzellikle intihar ediyor

Bir umut ki darağacında salıncak
Peşi sıra Kabe’yi kucaklayan hiddet
Başımı göğsüne yasladığım şiir
Eşiğine koştuğum mektup köşeleri
Molozlardan yükselen uğultu
Sokaklarında kibrit kutuları
Neşeyle çırpınan mahcubiyet
Babam kokan ceketlerin cebi
Bir umut ki kemiklerimden bir kapı

Biz seninle sevgili Filistin
Sesimizi gök yutmasın diye konuşmuyoruz
Asansörlerle taşıyoruz duaları arşa
Kapkara insan stokluyoruz torbalara
Çağın belini kıracak işgalleri yuhalıyoruz
Tükenirken biraz çay biraz zeytin
Karpuzla kavgaya tutuşan sofralar kuruyoruz.

Biz seninle olamıyoruz sevgili Filistin,
Genizleri yakan ölüm kokusu var aramızda
Açık perdelerden, dağ kovuklarından itiraz edenler var
Uykulu mihraplar, terli Müslümanlar ve inceden bir kesik

Körduman arasından beti benzi atmış çocuklar ve kuşlar
Ölünmez bizde, Kudüs olunur diyenler var
Biz seninle Kudüs olalım sevgili Filistin
Birkaç Gazze kadar dolduralım cenneti.

Biz Seninle...
Şehna z Fındık
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Özlersem bir gün seni;
Ömrüm bir yıldız gibi biter de
Kayarsam gök güzeli yüzünden.
Kozamdan çıkamadan dolarsa ömrüm, bir kelebek misali.
Kanat çırpamazsam semada, koklayamazsam çiçekleri,
Bir nilüfere konamazsam,
Bil ki, keskin bir kış saplanmıştır böğrüme,
Duyduğun haykırışımdır, gökkubbede yankılanan.

Özlersem bir gün seni;
Bitmeyecek bir hasrete kölelik yapıyorsam;
Vahşete düşmüşsem mesela, bir Uhud sıcağında,
Doruğuna ulaşmışsa özlemim, bitmişken umudum;
Umudu var edenin rahmetine sığınmışsam,
Bedir’de yaralı bir neferin susuzluğunda, 
Bil ki, vahşi bir dirilişle açmışım kapısını behiştin.

Özlersem, ah bir gün seni,
Dinmemişse hasretim;
Muhasara altına almışsam bu şehri,
Açmışsam kapısını mabetlerin, 

Özlem Risalesi
Abdulmelik Bayir
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Geçmişsem artık o eşikten,
Korku bana sığınmışsa bir nefes gibi,
Bil ki, muvaffak olmuşum fethinde kalplerin.
Özlersem seni anne, ah bir cumartesi, 
Kafesten kafese sürülmüşsem, 
Silmemişsem gözünden akan yaşları,
Aksa’dan bir tufan gibi yükselmemişsem,
Yerle yeksan etmemişsem tenekeden kubbeleri,
Ne Gazze’ye ne Ayasofya’ya yürümemişsem,
Anne, yorulmamışsam bir cihat sabahı,
Bil ki,
Ölmüşüm, gökten süzülen bir bombanın sessizliğinde.

Özlersen eğer bir gün sen de beni,
Daha tükenmemişse gözündeki acı;
Sadece o malum eseri çalıyorsan eğer,
Geziniyorsa kalbinde, her biri muhtelif sesler,
Titriyorsa saçımdan türeyen gergin teller,
Bil ki;
Geziniyorum namelerde, uykusunda çaresizliğin;
Son kez dinliyorum, çaresinde uykusuzluğun.
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Bunun Yassıada’dan çıkma bir karar olmadığını
Kalbim söyledi
Bunu kalyonlardan kadırgalardan
Dalga dalga urganları fırlatmadan
Kalbime kim söyledi?
İçimi açtım
Dağlar gövde gösterisi zannetti
Elimde mıh
Nemrudun kızı, bu ahu bin ahımı aldı 

Bırak, kalbin 
Sıkı sıkıya tuttuğunu yolda üşütmüş
Dünyadan cennete koşarken 
Yolda güllerini düşürmüş
Bırak kuş sancıları kulak yolunda iğneli
Kol kola bir hayatın tekini büyütmüş
Böylesine yitildi göğsün
Bırak kalbini
Sen bir sevda türküsünde adını düşürmüşsün

Kalk Düştüğün Yerden
Adını da Kaldır

Ay�e Şim�ek
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Gece, çareyi imkânsız kılıyor şehrin yokuşlarında
Soğuk bir parkede yalın ayak bırakılmış  güvercinler mi bu aklımı kaçıran 
Yoksa günbegün çoğalan kalbin kırık cesetleri mi 
Oysa ben 
Her gün tüm solaklığımla avuçladığım 
O narin beyaz bulutları 
Artık tırpanla hizaya diziyorum
Çünkü biliyorum;
kanayan yara içimde yaslı bir pas kuşanır  
-kalbin yokluğunu ağır ağır feth ediyorsun

Uzak çehrelerde kovaladığım bir karış yaz akşamında, 
yürüsem, beynimde masmavi bir serinlik;
Oysa hayat, 
Dünden kalan cümlelerin başını çekiyor aksayarak. 
Arkamda hazin bir son bırakıyorum avuçlarına. 
Tozuyan düşlerimin külleri;
sanki yetim bir baş gibi önüne düşüyor. 
Aldırmam! 
Oysa gözlerin ve sözlerin  
koca bir boşluğu eskitiyor

Ey kainat sakinleri, turnalar geçiyor kalbin ortasından. 
Büyücü kadının dedikleri çıkıyor:
En büyük buluşma ayrılıktır şimdi yardan.

Kalbin Mezatı
Ay�e Zül al Günay
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Hiçbir kağıt kesiğiyle tarif edemediğim bir acı bu 
Yönsüzlük, soğukluk ve buhran.
Katran katran etime gömülen,
Yüzünü ve yüreğini peşi sıra götüren.
Yoğuran yorgunluğunu insanın bir pazar günü gri bulutlara doğru seyreylerken.
Bir sızı bu Adem'den bana miras kalan.
Bir günah bu cennetten kovduran.
Ben ki kıskıvrak yakalanan umutların habercisi.
Sanki sevmekten ne anlıyorum.
Yürek denilen o hapishaneyi
Bedenimde beni çürütsün diye taşıyorum.
Şimdi yakmayı düşünebilirsin bir zamanlar emekle diktiğin ekinleri.
Ayrılık neymiş artık anlıyorum.

Kanarsın sana ilaç diye içirilen zehrin en derinine.
Ararsın, bulursun ve bulunursun mahşerin en güzide rengine. 
Bir fırtınayı borç vermek kaldı benim kaderime
Aşk neymiş, hasret neymiş, ayrılık neymiş artık anlıyorum.

Bul ve unut, tut ve bırak sana sunulanı. 
Derdi izah etmek yetmez sıkı sıkı sarıl en derin boğumlarına.
Sev ve unut. Terk et ve kaç. Koş ve yorul.
İnsan neymiş, ayrılık neymiş ölüm neymiş artık biliyorum.

Ayrılık Neymiş?
Fe y z a Şim�ir
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Gün ağır ağır yumuyor gözlerini 
Serin kuşları karanlığın, yanaklarında 
İşçiler akşamı giymiş üzerlerine 
Yorgun adım dönüyorlar evlerine

Sokakları bağıra çağıra kurcalıyor işportacılar 
Çocuklar gülüp ağlıyor, oturup dinleniyor sokakta 
Sana doğru gözlerini parlatıyorlar
Ben sana bakıp bakıp gözlerimi parlatıyorum 
Sana baktıkça gözlerimde çocuklar
Sana baktıkça döküyor günahlarımı 
O serin kuşları, yanaklarında

Gün ağır ağır gözlerini yumarken 
Vazgeçtim yıldızları saymaktan 
Çünkü çocuklar koynuna dolardı senin 
Köşelerini kapardı çocuklar
Göğü tutan bileklerin vardı 
Bileklerin beni çağırırdı

Senin bileklerin herkese karşı
Dertlilere, sevinçlilere karşı
Gülen, ağlayan, oturup da dinlenen çocuklara karşı 
Simit satana, gelip geçene karşı
Arabalara, otobüslere karşı
Herkese karşı bileklerin vardı
Bileklerin beni çağırırdı
Gün gözlerini ağır ağır yumardı

Akşamleyin Bir Bakış
Fır at Selim Zireko�lu
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Küçükken babaannemin ezberlettigi duaları okurdum hep kanayan yaralarıma.
Sıyrılınca yaralarım kabuklarından 
Dönerek gelirdi düşlerimdeki o atlı karınca.
Korktuğum derin karanlıklardan.
Çocuk seslerinden şarkılar asılı bahar dallarında.
Kuşlarsa kaçar olmaya utanırdı yalnızlığımdan.
Saklambaç oynayalım hadi.
Akşam ezanlarının sesi yankılanırken minarelerden.
1,2,3,4..... önüm arkam sağım solum acı.
Saklanmayan acımın ortağı.
Bir mendil tutuşturdu annem elime.
Naftalin kokulu, ipekten, dantelli, dört köşe.
Sahi ne çok şey anlatıyordu bir mendil bize
Düğünde halay başı,
Aşkın gizli dili,
Bir işçinin kıyamadığı alın teri,
Ağıtlarda, horonlarda.
Mendilim var ama korkardım ağlamaya.
Bilirdim ki gözyaşım daha dokunmadan tenime,
Kan ağlamaya başlardı annemin  yüreği de.
İçli bir şarkı nasıl ağlarsa dönen plakta
Aheste ve mazlumca.
Saksılar yaptım göz çukurlarımdan.
Anılar ile kardım toprağını.
Çiçekler büyüttüm gözyaşlarımla.
Annem elleriyle birer birer derdi çiçeklerimi 
Kolye yaptı ve boynuna taktı 
Yaşasınlar diye her gün ağladı.

Mendil
Gamze Atamulu Çon
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bir sokağın insanları durmuş da
o yerlerde kim bilir neler arıyorlar

bugün saçımı kestim
bugün sakal bıraktım
bugün gözlerim artık yok
bir kasket aldım önce
yürüyüşümü değiştirdim
 
gece göklerinden bir ay
yüzünü yağmura dönmüş
geçip gitmeye hazırlanıyordu
kesik bir gürültü heybesi
karanlık büyüyor

bu kör duvarlar karşısında
yine de geçecek olan günler için
bir bahanesini giyinip yaşamın
bilinmez eşiklere yazıldım
kapım ardına kadar açık değildi

çok bulutlu bir yaz akşamını
yarım yamalak bir avluda yitirdim
samsun’a çıkan tüm yollar
bir bir haritalardan düştüler
nasılsa öyle olan bir ağıt
bir odanın köşesinde unutulmuş
durmadan kendini çevreliyordu

Kendini Yenileyen Bir Ağıt
M. Said D ur an

Etle kemik arasında 
durmaz her zaman 

kan. 
Mustafa Köz
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bir masayı kuşatmış o kitaplara
yüz sürünüp sessiz sessiz ağladım
beton yorganlarını bazı gecelerin
ya da o çok yarı açık camlarını 
bu kalbimdir diyerek bulduğum
daracık vakitlerde soldurdum
bir mevsimin sonunu görmüş bir el
gözlerini kısmış öylece duruyordu

seni unuttum 

ne tuhaf 
bir yüzü unutmak ne tuhaf
bir sesi bir elin soğuğunu
güldükte kısılan gözleri
apaçık bembeyaz bir alnı
o sevinçle eğilen boynu
bir yanağı kuşatmış avucu
utandı mı kan kırmızı kızaran
o bir meşhur yüzü -ki pek unutulmaz-
tüm o verilmiş sözleri unutmak
ne tuhaf

günler dönüp dururken bir yöne
hep bir yerlerde seni düşündüm
ne vardıysa hep seni düşündüm 
kimseye dökemediğim o zehri
ellerimle rabbime doğrultup
kûn emrini vereceğinden emin
durmadan durmadan düşündüm

seni unuttum

ay gidiyordu 
demektir sen gidiyordun
kılı kırk yaran bir kement
bir kalbin türevini bildirmiş
raylar boyunca uzanıyordu
ellerim birdenbire birleşiyor
kör bıçak o bilindik sancısıyla
ikinci bir sona hazırlanıyordu
bilmiyordun
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bilmediklerin bilinmeyen izler
gece göklerinden düşen yüzler
sensizliğin o umarsız sindirimi
hiç geçmeyecek gibi duruyor 

ve artık batmaya başlayan o şeyler
yarı gecenin bile serin rüzgârı
yatsı vaktinin terk edilen ilk sünneti
daha dikkatsiz alınan abdestler
hiç geçmeyecek gibi duruyor 

klinik depresyon ve dört duvar
bir halıyı orta yerinden yakmak
ya da bir yerlere çalınan o eller
hoş seslerin yankısı gibi geçicidir
kırık camların doğrulduğu o bilekler
bazen çaredir

yaşam bir olguysa da elimde bulunur
ve o çok yarı açık camları bazı gecelerin
bir an gelir, kapanmakla emrolunur

bu ağız yakan kül gölü mevsimi
bu durmadan yaşadığım sensizlik
bu el bu dil bu yol yürüdüğüm
bir kendini ondurmuyor

seni seviyor olmanın rengi değişti
de, seni seviyor olmak değişmedi

geçip gitmekte olan şeylere selam olsun
bu yolculukta beni artık yok’a yazabilirsiniz
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Ölüm katılığı gecelerden,
Dağınık siperlerden atıldı ilk kurşun.
Narkoz sarhoşluğuydu hâlim,
Kalbime yıllanmış öfkeleri tıkıştırdım, 
Üç neslin hasretini biriktirdim. 
Tüm vuslatlar bir ayrılık ile mukadder. 
Öldüğümde tadacağım ayrılığın en katıksız lezzetini.
Ve yağan yağmurun serinliği, 
Belki ayrılığın insanlık tarihindeki ilk ismi.
Çıbansı bir yokluk kollar köşe başını,
Ama tüm bunlara rağmen dinmiyor acım. 
Olanları bilmek ağırlığından aklım kırıldı,
Olanları kendi canları yandığında öğrenecekler,
Kendilerini olanların yükünden muaf edenler.

Ayrık Otu
Mümta z Özlen

‘Gurbet eli bizim için yaptılar
Çatısını pek muntazam çattılar 

Ölüm ile ayrılığı tarttılar 
Elli dirhem fazla geldi ayrılık’

Karacaoğlan
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Elbet bir muştu yeşerecek,
Bu mücadele mabetlerde başladı, 
Ve mabetlerde bitecek.
Üzerimdeki camların yorgunluğu,
Ayaklarım kırılmışken, 
Uçmak derdine düşemem. 
Buymuş yaşadığım, 
Yaşım yaşına vardığında,
Bir gençlik hevesi mi diyeceğim bunca kargaşaya.
Sen benim yaşındayken, 
Minarelerden ezanlar söküldü,
Sabah giderken yoldan çevirdi seni askerler,
Sen bir milletin ayrılığına şahit oldun geçim derdinde iken,
Ben ise bir milletin kendi vuslatını anımsama arefesine.

Sustuğum boşa değildi.
Kör aydınlık, dökülmüş duvar, ıslak rüzgâr.
Söyleyin bana, yorulmaksızın hangi acımı dindirebilirim. 
Kaçtıklarım ölgün birer yüz gibi aynada,
Sönük bulut, yorulmuş at, kırılmış ne varsa.
Kadere ayrılık yazılmış ise,
Uzansam da değmez ellerim ellerime.
Sen bir milletin ayrılığına şahit oldun hayat telaşında iken,
Ben ise bir milletin kendi vuslatını anımsama arefesine.
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Gözlerin İstanbul senin
Boğazından almış mavisini.
Hüzünle bakan gözbebeklerin
Andırıyor Karacaahmet’i.
Denizin gönlüme akmış
İçimde dalga dalga sen varsın.
Çekilen acılar kalbimde
Binlerce mezar kazmış
Toprağımda yalnız sen varsın.

Bakışın İstanbul senin
Saklar içinde efsunlu manayı
Manalar mahşer kalabalığı
Gördüğüm günden beri seni
Yaşadım kara sevdayı
Her şair senden nasibini almalı
Anlatmalı kelimeler seni her dem
Cümleler anlamını sende buluyorken.

Sesin İstanbul senin
Söylüyor Ayasofya’nın
Özgürlük türküsünü
Müzeymiş kim kimi kandırıyor
O ki fethin ebedi mabedi
Haykırıyor Mescid-i Aksa
Söyleyecek yok mu benim de ezgimi.

Yalnızlığın İstanbul senin
Uzaktadır kardeşlerin
Hicaz, Yemen, Şam.
Kız Kulesi değilim
Anlamam yalnızlıktan.

Sevgilinin Kelamı
Semanur Ö rnek
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Cesaretin İstanbul senin
Nakış nakış işlenmiş şehadetin
Yedi kat semaya bir temmuz ortasında.
Kurşun olup yağsa da ihanet
Alkış tuttu dağlar, taşlar
Ölüme tebessümle koşanlar karşısında.
Vatan-millet aşkıdır bu, değil keramet
Asıl keramet bizdeki bu cesaret.

Güzelliğin İstanbul senin
Aldırmadan yaşıma düşmüşüm yollarına.
Adım Eyüp’tür benim
Çöller aşmışım hiç bakmadan ardıma.

Surların İstanbul senin
Aşmalıydım er ya da geç, bilirdim.
Heybemde yalnız gençliğim ve sevgim
Sözü vardı aklımda peygamberin.
O “güzel komutan” ben olmalıydım
Layık olmalıydım sevgilinin kelamına.
Topladım altında sancağımın
Tüm kâinatın özgürlük feryadını
Artık İstanbul benim.

Kalemim İstanbul benim
Yazıyor olsam da on sekiz yıldır
İşlediğim İstanbul’dur gergefime.
Ne düşler ne kimsesizler sokağı
İstanbul’dur tüm dünyanın odağı.
Kıskansam da onu saran mehtabı
Viran olmuş gönlümde
Sönmedi umudumun ışığı.

“Ya Valiyete Külli Mazlum!”
(Ey bütün mazlumların sığınağı)
Almışım senden son bileti
Ayrılmış iskeleden vapurum.
Ebediyete çıktığım bu yolda
Bana İstanbul’dur her liman durduğum.
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Gölgesiyle tanıştım güneşin.
Kördü.
Yuttu sesimi, bir yankı olsun vermedi.
Çarpıttı cevaplarımı, kuşkuya düşürdü imanımı.
"Kimsin sen?" dedim.
"Güneşim." dedi.
Ne dediyse yalan söyledi. 
Elimi uzattım.
Pürüzlü müdür bu kör karanlık?
Dokunmak istedim.
Buz kesti elim.
Yumuşak ve ağırdı.
Buz kesti elim.
Nemli ve pisti.
Buz kesti elim.
Durdukça yakınında, sağında veya solunda
Boğdu her zerremi ağırca.
Bulaşıcıydı körlüğü, imdat!
"Sen…" dedim "güneştensin."
"Sen…" dedi "neydensin?"
"Topraktanım." dedim.
"Ekilip biçilmezsin." dedi.
"Bir damla kanım." dedim.
"Binlerce endişesin." dedi.*
Bir hinlik aradım sözlerinde
Bulamadım.
"Hakikati örtensin sen." dedim.
"Açıklıkta görmeyensin sen."dedi.
Bir inkar hissettim içimde
Susmadım.
"Yalancısın sen." dedim.
"Doğruyu duymayansın sen." dedi.

Sayende
Vildan Tezel
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Sezdi korkumu, gizledi.
Hissetmedim ne korkuyu ne kederi.
"Öldürür müsün sen?" dedim.
"Yaşatmam." dedi.
Yaşamak istedim sevgiyi ve sevinci.
"Bir ışık öldürür mü seni?" dedim.
"Beni ışık doğurur." dedi. 
"Korkuyorsun benden." dedim.
"Eriyorsun kibrinden." dedi.
Ellerime baktım, avuçlarıma, her çizgime.
Kimindi bu eller ve hangi günahı işledi?
Erimedi elim, eriyen kimdi?
"Senin evin neresi?" dedim.
"Konaklamam ben." dedi. 
"Evler barınmak içindir." dedim.
"Evsizsin sen." dedi.
"Hayır, yanımda taşırım evimi." dedim. 
Kalbimi gösterdim.
Görmedi.
"Zamanın nedir?" dedim.
"Ben dönmem." dedi. "Zaman dönenlerin yolcusudur."
"Duranların yolcusu kimdir?" dedim.
"Duranların yolu olmaz." dedi.
"Çok yalnızsın." dedim.
"Çokları sevmem." dedi.
"Az değilsin ki yutulasın." dedim.
"Çok değilsin ki korkulasın." dedi.
Sevdi beni. 

* "Yek katre-i hûnest, sâd hezârân endişe." 
 - Sadi Şirazi
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H
er çocuk doğduğunda bir fidan dikilmeli 
derdi nenem. Onunla beraber büyümeli, 
zamanı geldiğinde meyve vermeli, 

koyunları otlatırken gölgesiyle yoldaş olmalı, 
Yeter mi yetmez! Nenem derdi ki, yaşlandığında 
kendi dalından yapılma değneğiyle kuvvet 
vermeli, ecel kapıyı çaldığında ise mezar tacı 
olmalıydı. Tanrı geleneği, Âdem ile Havva’nın 
yok muydu bir dikili ağacı? Böyle derdi ama ne 
hikmetse ben doğunca dikmemişler. Kocakarı 
işte! Gelenek-görenek derler, vebayı taşıyan sivrisi- 
nekler gibi oraya buraya bulaştırdıktan sonra vızzz 
ederler. Bu şekilde konuştuğuma bakmayın 
köylü değilim efendim, şehir çocuğuyum 
ben.  O vakit, validem cumbanın oradaki 
saksıda tek başına toprağa hükmeden küçük 
bir fide bulmuş. Yaman kadındır bizimki sineğin 
yağını da çıkarır, taşın suyunu da. Fırsat bu fır-
sat, yabani ot dememiş; hazır biz de dünyaya 
atılmışız, sahiplenmiş. Börtüsünden böceğine, 
tepedeki hakkı olan kuştan bile esirgemiş. 
Ben büyümüşüm o serpilmiş derken bizim-
kiler bizi, ben ilkokula başlayacağım gün 
tanıştırdılar. Bir dua bir çift kelamla yolladılar 
bizi mektep yoluna. O zamanlar sürgün ver-
meye başlamış, şimdiki halini almamıştı. İki 
çift kelam dedim ya biri tâlim, diğeri de ter-
biyeyle ilgiliydi; bende filizlenmeye başlanmış 

meğer bu dualar, bu nasihatler ona binaen.  
Azıydı uzuydu dere- tepesiydi…  Galatasaray’a 
girildi, çıkıldı. O vakitler Alman profesör 
kürsüden sallar dururdu insanlığa. Ses etmez 
fakat lafta kondurtmazdık bizim millete. Hâl-
buki adamın derdi sizinki-bizimki değilmiş, 
harbi takmış bu dünyaya gelişimize. Bir gün 
sormaz mı: Biz dünyaya nasıl geldik diye. Ehh, 
az çok bir şeyler biliyoruz da neyse. Maymundan 
gelmişiz, ölmeye gidiyormuşuz; nenem de 
bizim mahalledeki çocuklara leyleklerden 
geldiğimizi söylüyor. Ne fark eder ki! Ama buna 
da inandım. Kim bilir ben de hangi karganın 
ağzından bırakıldım dünya kapısına. Saygı- 
sızlık yaptığımı düşünmeyin, size anlattığım 
fide,  meyvesini verdi; yaprağıyla püskülüyle 
hayatımı zir-ü zeber etti.  Evet, mısır efendim, 
mısır! Senelerdir teker teker düşer taneleri. 
Yoldaşlığımız kısaymış, inanmışız bir kere, 
ne yapsak, o soldu ben sarardım, onlar düştü 
ben büküldüm. Ben daha peygamberlik yaşına 
ulaşmadan, “Haydi Abbas, vakit Tamam!” 
elimde bu kurumuş üç taneli koca koçan kaldı. 
Onlarda düşmeden cana can katmam gerekti. 

	 -İşte böyle Hâkim Bey, bir define 
çıkarmıyor, daha çok inanmak için bir define 
gömüyordum. Maksadım hâsıl olsun diye 
eşeliyordum o toprağı. 

Mısır Koçanı
Reyhan Özsoy
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G
ereğinden fazla izah kişinin kalbini 
kırar. Duyan duyduğunu anlar da vakit- 
lice başkaca bir kapının önünde çok 

oyalandığından şimdi ona açılan yeni kapıyı 
görmez bile, oysa kapı açılmıştır bir kere, 
rüzgar eser de eser, tüm ağırlığını hissettirir. 
O, mutlak bir alışkanlık gereği önünde dur-
makla muvaffak olduğunu sandığı kapının 
sağına soluna bakar, elini havada gezdirir de 
bir nefese dahi denk gelmez, sorar kendine, o 
zaman bu rüzgar nereden gelmektedir, kim 
ona bunu getirmiştir. Düşünür düşünür de 
anlamaz. Olsun, çare denirse buna, çare yine 
oradadır. Çünkü açığa vurup anlamadım 
dese de gizleyip, sakınıp hiçbir şey demese 
de anlatan onun halinden olanı biteni tayin 
edecek, ona yeniden yeniden anlatacaktır. 
Biliriz ki, anlatan her daim aynıdır. Bak işte 
anlamadı deyip, yakına yakına anlaşılabilmek 
pahasına kendini harcayacaktır, anlaması için 
elli yoldan dolanacaktır. Halbuki dinleyicimiz, 
kapanmamış bir kapının önünde, çok kadim 
bir hatıranın ayarsız gelişinde oyalanıyorken 
onu oradan çekmek, ona açılan yeni kapıyı 
göstermek kolay mıdır? 

Anlatan kendini yordukça, anlat-
tığı elinde ufalandıkça, sözün değeri azalır. 
Bunu o kadar derinden hisseder ki yüzü 
buruşur, hevesi söner, içi çekilir. Anlama-
yan -kadim hatıranın kapısını hep açık 

bırakan da- bilemediği yerden kuvvetlice 
esen bu rüzgarın nedenini merak eder ama 
sormak istemez, kendisine anlatılsın da iste-
mez. Bırakalım kendisi bulsun, denilsin ister. 
Çünkü ona mühlet verilmelidir, kalbine ilham 
için şans verilmelidir. Gelir ya da gelmez, bu 
müphemi bildiğinden biraz da onu istemekte-
dir zaten. Kolundan tutmak lazımdır o zaman 
yorgun anlatıcımızın, kulağına da fısıldamak. 
Mevzu bir şeyi anlatmak değil demek belki, 
ama kendi de ilimden mahrum değildir ya, 
biliyordur zaten mevzunun anlatmak değil 
anlamak olduğunu. O halde akıl verenin de 
akıllı olması ne elzem bir durumdur, oysa 
insan ne akılsız bir yumrudur. Açsan deni- 
zinde boğulursun, sıksan gücünde yorulursun. 
Onu ne yapsak peki? Bir bileni var mıdır? 
Bulur muyuz?

Kalktı, duvara baktı. Tülün arkasından 
dışarıya baktı. Pencereden kendisine baktı. 
Ne gördü de daraldı ne düşündü de sıkıldı 
sorulmaz, çünkü malumdur, sebebe sonuç 
çok. Yaşanıyor en nihayetinde, bundan daha 
açık bir neden var mı?

Saate bakacakt ı ,  huysuzland ı , 
bakmadı. Lüzumsuzdu zaten, işi yoktu 
vakitle. Geçen geçerdi, zaman alışıktı, 
onun alışıp alışmaması mühim değildi. 
Olan da buydu.  Özet i  geç i lecek , 
birazdan hayat ına bakt ığ ında gözüne 

Halim Ağanın Kıyametin 
Doğacağı Vakti Bilmesidir

Sefa Fırat
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girecek küçücük ömrü şuncacıktan ibaretti. 
Alışabildin mi?
Aşabildin mi? 

Belli bir yaştan sonra insan anlar diyorlar, 
gençliğindeki toylukları yapmaz diyorlar, 
hatalarını açık açık görür diyorlar, öyle ki 
göz göre göre göre körelir diyorlar. Hisset- 
meye başlarmışsın ondan sonra. Sırıtır durur- 
muşsun. Manasızca. “Dede sen yaşlandın 
mı?” derlermiş, sırıtırmışsın, “Amca seni bun-
dan sonra alıcam.” derlermiş, sırıtırmışsın, 
“Sen ne bırakacaksın Halim Ağa çoluk 
çocuğuna?” derlermiş, sırıtırmışsın, hatta 
eşin “Bey, odunları doldur da sütü kayna-
tayım.” dermiş ona bile sırıtırmışsın. Kimseyle 
konuşmak istemediğin gerçeğini de torun-
larından başkası kondurmazmış sana. Başka 
herkes bilir de sustu, boş konuşmadı da sustu, 
az sonra yapacak da sustu diye hükmeder, 
böylece onların gözlerinde daha da yükse-
lirmişsin. Oysa gerçek bu mu Halim Ağa? 
İnsanlar bilmiyor mu, doktora da gitmiyor mu; 
yaşlanınca çocuklaşır insan. Anlayan çocuk 
olur. Ağlayan çocuğu geride bırakmıştır. Anlar 
anlar burulur. Şu memleket işleri mesela, 
suyun ne zaman kaynayacağı, komşunun ne 
zaman sana sırt çevireceği, hakimlerin ne 
zaman adaleti paylayacağı, kravatlıların ne 
zaman tarlada seninle bir o tarafa bir bu tarafa 
turlayacağı yüksek ökçe, mavi gökçe sana işit-
tirilir. Haberin olur. Yaşadıklarının, duyduk-
larının, gördüklerinin mükafatı da budur. 
Bak anlıyorsun işte, dünyayı çözdün, yirmili 
yaşlarına dönüp anlatabiliriz, dünya bu diye-
biliriz. Hallolacak merkeze gidip paçamızı 
kestirebilir, traşımızı olabiliriz. Hayallerimiz 
vardı ya, işte onlara dönebiliriz. 

Ola ki bağcığımızın ayağımızı değil 
de kafamızı sıktığını unutursak, görmezden 
gelirsek, anlamakmış marifet diyebilirsek, 
halimiz elverirse, yaşamak birden çok mühim 
gelirse biz de işimize koyulabiliriz. Geçmişi 

unutabilirsek, ilk aşkımıza karşı uzanan ele 
şimdi gül yerine diken verebilirsek, hikmeti 
kendinden sayanlara attığımız adımları geri 
döndürebilirsek, babamıza görücü usulünün 
on yedi yaşın hoyratlığından değil de işin 
çiğliğinden sebep bize makul gelmediğini 
mezarı başında hatırlayıp da kalbini kırmak-
tan vazgeçebilirsek, anamıza yetemediğimiz 
yerleri göstermekten geri durabilirsek, dünyayı 
öteye beriye çeke bıraka adam edeceğimizi 
sanmalarımızı işin aslıyla yüzleştirebilirsek 
bizden olacak. Bu her şeyi anlamaklarımızın 
bizi acıtacak yeri kalmayacak, sırıtışlarımızın 
herkeste bıraktığı dağınık anlamlar bize yük 
gelmeyecek. O öyle tamam, ama o da öyley-
miş diyeceğiz. Ferahlayacağız. Kendimize 
iyilik edeceğiz. Lazımmış ve sıkılıp durmak 
da makbule geçecek bir şey bulmak boşmuş 
diyeceğiz. He Halim Ağa, gerçekten yapar 
mıyız böyle, muvaffak olur muyuz? 

İnandıkça şüphesi artan nefsimizi güzel 
bir çalımla yerde bırakır mıyız?

Çoğaldıkça derdi artan insanlığa böyle 
de yaşanıyor umudu olur muyuz?

Yoksa tamamiyle -tamamıylanın 
kulakta tırmaladığı yerleri dolansa inan tama-
mıyla diyeceğim ama olmuyor- anlaşılmaktan 
mı korkarız? 

Acaba bize, kendimizi çok sunuyoruz 
gibi mi geliyor? Her gün üstümüze dikilen 
bakışların altındaki sorumluluğun çekin- 
cesi bizi yoruyor mu? Gereğinden fazla izah 
gerçekten kişinin kalbini kırıyor mu? Şimdi 
susmalı mı? Başa dönecek okuru kendi gird-
abında bırakmalı mı? 

Bu yazılanlar bir günlük olsaydı, bu 
günlüğü şimdi habersizce son kez atacağımız 
tarihle kapatır mıydık? 

Şu okunan sela da günlüğümüzün 
mü olurdu? Bugün Cuma’ysa ve öğlense, 
kıyamet... 

İşte bugün doğmuş olurdu.
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Ç
ekmecesini açtı. Onu karşılayan iki kutu 
ilaca bezgince baktı, sonra uzun zaman-
dır yazmayı düşündüğü mektubu yazabil-

mesi için önce sakinleşmesi gerektiğine karar 
verdi ve sakinleştiriciyi ağzına attı, ardından 
masasının üzerinde duran, iki gün önce bak-
kaldan aldığı pet şişedeki yarım suyu kafa- 
sına dikti. Yüzünü buruşturdu. Hâli olsaydı 
felçliymiş gibi saatlerce oturup kalkamadığı 
sandalyeden kalkıp mutfağa gideceğini ve ken-
disine bir bardak taze su doldurabileceğinin 
farkındaydı. Hatta belki guruldayan karnı için 
kendine bir şeyler bile hazırlardı. Ne var ki 
onun için tüm bunlar ancak umutlu kimseler 
içindi. Bakışlarını açık pencereden dışarıya, 
siyah, çarşaf gibi yayılmış gökyüzüne çevi- 
rirken “Boşversene,” dedi kendi kendine.  
“Artık neyin önemi var… Yalnız hissetme-
kle hemhâl olan bir insanı ne mutlu edebilir? 
Hangi yasa ve kanun onu durdurabilir? O ki 
hayatın tüm sırlarına erişmek üzeredir, hatta 
ardında tüm insan ilişkilerini düzenleyebi-
lecek bir anayasa bırakabilir… Bundan sonra, 
yaşanabilecek en heyecanlı şey nedir?”

Aklına gelen cevapla gözleri dolmaya 
başladı. Bu kaçıncı ağlayışı, kaçıncı zindan-
larda kayboluşu ve kaçıncı çığlığıydı hatır-
lamıyordu bile. Titreyen ağzıyla bir köşeye 
fırlattığı mektup denemelerine baktı. Bazıları 

yerde ıslak, öylece duruyordu. Bazılarına yaza- 
bildiği tek şeyse şuydu: ‘Sizi seviyorum’. 

Kendi kendine “Bu kadar...” diye 
fısıldadı. “Bu kadar yazabildim ama daha 
fazla konuşmamı isteyeceksiniz, biliyorum...
Normalde de az konuşmamdan yakınırdınız 
zaten… Hâlbuki söylenebilecek en büyük 
mânâlar en basit cümlelerin içinde gizlidir. 
İnsan ne garip varlık… Basit cümleler kul-
lanmaktan basit görünürüm diye ne çok 
korkar! Oysa basit olmak ne büyük nimet-
tir… Zaten sorun hepimizin karmakarışık 
olması değil mi? Birbirimizle tüm kavgamız 
akıllarımızda bıraktığımız soru işaretleri değil 
mi?  Bu yüzden, en mânâlı nasihatler en basit 
olanların dudakları arasından çıkmaz mı?...”

Başını gökyüzünden önüne, masadaki 
kaleme ve boş kâğıtlara çevirdi. “Dilediğin 
gibi yaz…” dedi kendine. “Bunları anlat, bu 
yaşadıklarını… Yazamadığın mektupları, 
edemediğin itirafları… Masana ışık tutan şu 
lambadan güç al ve onun seni aydınlattığı gibi 
sen de aydınlat aileni, ya da sadece kendini…” 

Bir bismillah çekti, uyku ilacını mek-
tubunu yazmayı bitirdiğinde içmeye karar 
verirken kalemi kâğıda değdirdi. Ve yazmaya 
başladı.

“Saat 3 buçuk. Herkes uyuyor. Camın 
önünde oturmuş, esen rüzgârın tenimde 

Bir Ayrılık Müjdesi 
Zeynep Rabia Aktüre
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gezinişiyle ürperiyorum. Bir ilham bekliyorum 
Allah’tan. Sanki her iki ay ömrü kalanın bu 
dünyadan gitmeden çok büyük bir şey başar-
ması gerek... Hava soğuk. Dışarıdan sapa-
sağlam gözüken vücudumun içerisi ne kadar 
karmaşık, ne kadar hasta! Aynı ruhum gibi. 
Günahlarım aldı başını gittiler şu şehirde 
umarsızca yaşadığım müddet boyunca. Dolan 
gözlerimle bu mektubu kaç kere yazmaya 
çalıştım, kaçını ağlama krizleriyle ıslattım 
ve kaçıyla sildim burnumu hatırlamıyorum. 
Âcizlik kavramı kalemimden düşen yoğun bir 
karmaşa. Yazarken baktığım ellerim Allah’ın 
bir emaneti. İki ay sonra toprağın altında 
bu kadar güzel gözükmeyeceklerini bildiğim 
için sıklıkla öpüyorum onları. Okşuyorum 
ve kremler sürüyorum. Aloe veralı. Güzel 
kokuyorlar, seviyorum artık bakım yapmayı. 
Çünkü henüz ayrışmadı ellerim. Kemiklerim 
çıkmadı meydana… 

Anne… 
Misafirler gelip gidiyor şu sıralar... 

Kafayı yememek, ölümü unutmak için dinli-
yorum onları. Çay getiriyor, boşları alıyorum. 
Biri eşinin ilgisizliğinden, biri oğlunun serseri- 
liğinden ve diğeri kızının açılma isteğinden 
yakınıyor. Bazıları ölsem de kurtulsam diyor 
laf arasında, belli etmeden akan gözyaşlarımı 
siliyorum. O kadar beğenmiyorsan bana ver 
hayatını, diyesim geliyor. Sonuçta, ölümden 
başka her şeyin çaresi yok mu?...

Ara ara titriyorum geceleri anne. 
Düşüncelerim ve korkularım vücudumu ele 
geçiriyor. Ya iki ay bile ömrüm yoksa, diye 
düşünüyorum. Şeytanın vesveseleriyle yatıp 
kalkıyorum her gece. Kendi ruhum bana 
bir zindan oluveriyor, ölünce beraat edebi-
leceğim… Ama sana söylemiyorum. Eskiden 
de söylemezdim. Çünkü her yanına geldi- 
ğimde seni, ya babamı ya da hasta kardeşimi 
düşünürken görüyorum. Bir de ben eklenmek 

istemiyorum. Sadece, yokluğumun seni 
iyileştirmesini umuyorum. Her şeyin geçecek 
olduğunu anlamanı istiyorum… 

Bazen bana kızıyorsun, neden kirliye 
bu kadar çamaşır atıyorsun diye. Gülesim 
geliyor, ama gülmüyorum. Bu kadar boş şey-
leri sorun ettiğimize inanamıyorum. Sana 
üzerimdeki her şeyin 5 dakika sonra bana yük 
olduğunu, beni boğduklarını söyleyemiyorum. 
Yalnızca kefenin içinde rahat edebileceğimi 
söyleyemiyorum... Sen bana kızarken, usulca 
öpüyorum yanağından. Daha çok kızıyorsun, 
hatta itiyorsun beni. 

Dürüst olacağım anne, ilkten alın-
mıştım buna… Ama artık alınmıyorum. 
Çünkü ben başka bir dünyada yaşıyorum ve 
sen bunu bilmiyorsun. Burada kurallar sizin- 
kinde olduğu gibi işlemiyor anne. Burada 
her şey önemsiz. Burada her şey ölümlü. 
Bilmiyorsun.

Baba…
Zaman ne hızlı geçiyor değil mi? Se- 

ninle olan fotoğraflarıma baktığımda sık sık 
bunu düşünüyorum. Beni omuzlarına aldığın, 
lunaparka götürdüğün ve okul gezilerim için 
para verdiğin günleri hatırlıyor ve ağlıyorum. 
Her şeyin ne zaman bu kadar kötüleştiğini 
hatırlamaya çalışıyorum. 

Hatırlıyorum da sonra… Bu zamanlar 
hep kendi kendimi koruduğum zamanlara 
denk geliyor baba. Dünyaya güvenmediğim ve 
tek mücadele etmek zorunda kaldığım günlere 
denk geliyor. Senin bize bir bekçi olmadığına 
tüm kalbimle inandığım zamanlara denk 
geliyor. Buğulu bir camın ardından dünyayı 
hissettiğim zamanlara denk geliyor... Bileğim-
deki lacivert saatin senin yerine bana güç ver-
diği zamanlara denk geliyor. Kaosu sevdiğim, 
dışarıdan her zorluğu çözebilirmişim gibi 
gözüktüğüm, ama iç âlemimde yaşamaya karşı 
bir çocuktan daha korkak ve ürkek olduğum 



SÜRGÜN 

34

zamanlara denk geliyor. İlginç şeyler oldu 
baba… Tuhaf şeyler yaşadık. Ama benim 
için en tuhafı senin benim yanımda güvende 
hissettiğin gerçeği oldu. Bunu hazmetmekte 
zorlandım, ama şikâyetçi de olmadım. Çünkü 
bu rol bana çok uygundu baba, bu his bana çok 
tanıdıktı. Kendim için her zaman inandığım 
gibi, ben yarı yolda kalmışların ve hüzün-
lülerin yanında olmak zorundaydım. Bu görev 
benim olmasa bile, kırılan küçük bir kızın 
kalbi olsa bile…

Yine de, seni seviyorum baba. Gün geç-
tikçe gözlerimin önünde yaşlanıyor, yüzüne 
bir kırışıklık ekliyorsun. Her gün daha da 
kamburlaşıyorsun. Yüzüne her gün biraz 
daha pişmanlık ekleniyor, mutsuzluğun göz 
torbalarını biraz daha dolduruyor. Bana da 
senin için üzülmekten ve sana sırtımı dön-
memekten başka bir şey yapmak kalmıyor… 
Yine de, seni seviyorum baba. Senin için dua 
ediyor, şu son 2 ayı bari bir evladınla iyi geçir-
men için çabalıyorum. Görünürde pek bir 
şey yapmıyorum, ama inan bana, gözlerimi 
gözlerinden kaçırmamam ve iç dünyandaki 
yıkıntılara hem bir anne şefkatiyle, hem de 
ülkesi işgal altındayken güçlü durmaya çalışan 
bir devlet başkanı edasıyla şahit olmak sana 
hediyeler almaktan, gülümsemekten ve boy-
nuna atlamaktan çok daha zor… 

Kardeşim…
Sana ne yazacağımı bilemiyorum... 

Açıkçası değil senin hakkında yazmak, senin 
hakkında düşünmeye bile korkuyorum… Bu 
yüzden, iki aydan daha önce toprağın tadına 
bakmamam için sadede gelecek birkaç itiraf-
tan sonra bu mektubu bitirmem en iyisi olacak. 
Çünkü ben güzel gözlerini daha çok görmek, 
bilge laflarını daha çok dinlemek ve sabahları 
o huzur veren sesinle güne başlamayı daha 
çok istiyorum. Satır aralarını okumakta, dile 
getirilmeyeni anlamakta ve cevap vermekte 

en az benim kadar iyi olduğunu biliyorum, 
bu yüzden sana bıraktıklarımda anlaşılıp 
anlaşılmadığım hakkında endişeye düşme- 
yeceğim. Ama tahmin ettiğin gibi dikkatli de 
olacağım, çünkü sen ne kadar itiraz edersen 
et bir çocuksun ve yıldızları izlediğin her ânın 
her salisesinde hissettiğin gibi, korunmaya ve 
duvarlarını indirmeye muhtaçsın.

Bir çocuksun… Evet, bir çocuksun. 
İstersen dünyaları fethet, istersen cilt cilt kita-
plar yaz, sen yine de bir çocuksun. Tüm bun-
lar ve iki ay sonra olacak olan, senin bir çocuk 
olduğunu değiştirmeyecek. Bizim gibilerin 
hüsranı budur kardeşim, biz bir yetişkin bey- 
niyle yaşar ama çocuksu hayallerin peşinden 
koşarız. Ve çocuk olmadığımız sürece bir 
tamam olamayacağımızı biliriz. Evet, ben 
bir çocuk olmayı reddettim. Reddetmem de 
gerekiyor, çünkü bir çocuğun ölümüne elbette 
üzülürüm. Ama sen çocuk olmanın peşin-
den koş. Çünkü senin gibi akıllı ve güçlü bir 
çocuğu çok güzel günler bekliyor olacak.

İşte böyle sevgili ailem… Bilmek 
isterseniz, bir mektup yazmak her zaman için 
acı vericidir. Ama hemen korkmayın, dene-
mekten çekinmeyin. Aynı zamanda rahat-
latır da. Kalp hüzünlenir ama zihin derin 
bir nefes alır. Sabahlara kadar ağlamak, 
mezara çözülmemiş düğümler götürmek-
ten çok daha iyidir. Ben bu düğümleri tek 
tek çözüyorum şimdi. Zaten esen rüzgârın 
ruhu, yoğun kalbimin ağırlığı ve hafifleyen 
zihnimin derin nefesi işimi bir miktar kolay-
laştırıyor… Allah’ın zihnimi koruduğunu bil-
mekse en güzeli…  Gariptir, bu haberi bir 
hastane odasında, somurtkan suratlı doktorun 
buruşmuş ağzına ve takma dişlerinin garip-
liğine bakarken aldığımda hiç şaşırmadım. 
Düşündüğüm ilk şey bu haberi yalnız benim 
bilmem gerektiğim ve bu dünyada zaten fazla 
yaşayamayacağımı bilmemdi. O sıralar, dün-
yada nasıl bu kadar kötülüğün olduğunu aklım 
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almıyordu. Ama dünyada çok kötülük var 
ve hiçbir şey burada bitmiyor benim sevgili 
ailem. Aslında, her şey diğerinde başlıyor. 
Âhiret hakkında daha fazla düşündüğümden 
beridir kalbim daha huzurlu. Koruyamadığım 
her canlının, şerrinden korktuğum her namus-
suzun haddinin bildirileceği gerçeği kalbimi 
teskin ediyor. Sizinkini de etsin. Bu bir ayrılık 
gibi gözüküyor evet, ama aslında hepimiz için 
huzur dolu olacak bir cennet kavuşmasının 
zorlu, ama yakında olduğunu gösteren bir 
müjdesidir. Bir ayrılık müjdesi…  

Selam vermeden önce, siz onlardan 
kaçmaya uğraşmayın diye aloe veralı kremimi 
ve lacivert saatimi çöpe atacağımı söylemek 
isterim. Ama unutmayın ki dünyada alo veralı 
krem ve lacivert saat oldukça fazla. Ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz değil mi?

Sizi seviyorum benim güzel ailem. Ne 
yaşamışsak ve yaşayacaksak yaşayalım… 

Çabanızı görüyorum.
Selametle kalın.”
Son cümleyi yazmasıyla boğazından 

istemsizce kaçan bir sesle ağlamaya başladı, 
hemen eliyle ağzını kapattı ve sakinleşene 
kadar öylece durdu. Sonra, uyku ilacını içti. 
Kâğıdı zarfın içine yerleştirirken kendini 
bayılacakmış gibi hissediyordu. İstediği tek şey 
yatağına girip uyumak ve bir daha hiç kalk-
mamaktı. Nitekim, dilediği gibi de olacaktı… 
Son bir çabayla bir ay önceki olayı hatırladı, 
mektubun arkasına zar zor ‘Kara kediden 
benim için helallik alın.’ yazabildi. 

“Bundan sonra, yaşanabilecek 
 en heyecanlı şey nedir?”

 “Ölümdür.”

Yatağına girdi, ağrıyan bacaklarını uzattı ve 
sıktığı dişlerinin arasından fısıldadı: “Ölüm-
dür…” Gözünden bir damla yaş süzülürken 
“Ah kedim…” dedi. “Benim güzel, yeşil gözlü 
kara kedim…”
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S
ürgün dergi, “yol” temasından sonra 
“ayrılık” konusuyla üçüncü sayısına 
duyuruya çıkınca doğrusu uzun yıllardır 

hayalini kurduğum sinema üzerine yazı yaz-
mak için bana fırsat doğmuş oldu.  Kolay değil 
kendimi bildim bileli iflah olmaz bir sinefildim 
ve artık benim de sinema hakkında, üzerimde 
etkisi olmuş filmler için söz söylemeye hakkım 
vardı. Boş durmadım, dergimizin temasına 
uygun ayrılık üzerine 
sıkı bir film seçmek için 
araştırmaya başladım. 
Tahmin ettiğim gibi 
sinema dünyası ayrı- 
lığ ı ağırlıklı olarak 
kadın-erkek i l işk i- 
leri üzerine ele alıp 
bunun etrafında iş- 
lemiş. Ancak benim 
aradığım farklı bir 
lezzetti ve ilk film inceleme yazım orijinal 
bir insan hikayesine dayanmalıydı. İşte o 
aradığım farklı lezzeti Panah Panahi’nin ilk 
uzun metraj filmi olan “Hit the Road” da 
buldum. Durun hemen ismine aldanıp da 
bunun bir yol filmi olduğunu düşünmeyin. 
Evet f ilmle ilgili okuyacağınız tanıtım 
yazılarında ilk karşılaşacağınız tanımlama 
arabanın içinde geçtiği için “bu film tam bir 

yol hikayesi” olacaktır ancak bana göre bu 
hikâye sinemaya farklı bir bakış açısı getirmiş 
ayrılık filmi olarak. Bu ayrılığı farklı hale get-
iren ise içinde neşe barındıran, sessiz, vedasız 
ve tepkisiz bir ayrılık olması. Yazının bundan 
sonrası içerik ile ilgili olacağı için filmi izle-
memiş olanlar için yazıyı burada bırakmanın 
tam zamanı olabilir. 

Film özellikle başlangıçta, ancak 
bütünde ağ ı r l ı k l ı 
olarak arabada geçi-
yor. Bir bacağı kırık 
baba (ki gerçekten 
kırık olduğu şüpheli), 
sabır çatlatacak dere-
cede haşarı bir erkek 
çocuğu, çocuklarına 
hüznünü belli etme-
meye çalışıp yolcu-
luk esnasında sürekli 

espriler yapan, şarkılar söyleyen annenin 
yanında film boyunca gizemini koruyan bir 
abi. Özetle aile bu yolculukta oğulları Ferit’i 
güvenli bir şekilde İran sınırından geçir- 
meye çalışmaktadır. Film izleyiciye konusunu 
başlarda ufak kokular yayarak vermeye çalışsa 
da bu yolculuğun ayrılık getiren bir sürgün 
olduğunu filmin sonlarına doğru iyice anlar 
hale geliyorsunuz.

Yolun Bitiminde Ayrılık 
(Hit the Road)

Gözde Çimen
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Cannes Film Festivali’nde yarışmaya 
katılan bu İran filmi, içerdiği mesajlarla gün-
cel siyasi tartışmalara bağırmadan ses veri- 
yor. Başlarken arabanın içinde geçen film 
nasıl akacak diye düşünürken ailenin maskotu 
niteliğinde küçük kardeş filmi tek başına sırt-
lamış desem abartmış sayılmam. Babası ile 
olan matrak iletişimi, seyir zevki verirken 
abisinden ayrılacağını bilmeden yaptığı yol-
culukta kardeşin tüm enerjisi ile coşkusunu 
sürdürmesi yer yer izleyiciyi hüzünlendiriyor.

Bu filmi etkileyici yapan unsur, ayrılık 
ve sürgün gibi hüzün ve gözyaşı içeren insani 
konuyu mizah ve yüksek tempo ile ele alması. 
Birbirlerine hüzünlerini, endişe ve korkularını 
belli etmeden devam ettirmeye çalıştıkları bu 
gizemli yolculukta aile üyeleri yolun sonunda 
ayrılık yaşanmayacakmış gibi sıradan dav-
ranmaya çalışır. Çeşme başında babanın oğlu 
ile yaptığı kaçak veda konuşması kimsenin bu 
ayrılıkla yüzleşmeye hazır olmadığını gösterir. 
Film ruhuna uygun şekilde klasik veda sah-
nesi de göstermez. Bir sabah uyandıklarında 
oğulları Ferit, artık İran sınırını geçmiştir. 
Yine ruhuna uygun şekilde filmin en hüzünlü 
anında İran pop şarkıcısı Shahram Shab-
pareh’in yüksek tempolu “Deyar” şarkısı ile 
arabada eğlence ve gözyaşı tavan yapar ve 
herkes delicesine dans eder. Filmin ironik 
yapısına çok uygun olan bu şarkıda İran’a 
sistem eleştirisi gelir ve sürgün ülkesi olarak 
tasvir edilir. Bilindiği üzere 79 yılında İran 
devrimi ile birlikte pop müziği de yasaklı lis-
tesindeydi, ve filmde ya yasaklı şarkılar ya da 
sürgündeki İranlı şarkıcıların eserleri çalınır. 

Elimizden geldiği kadar ayrıl ığ ı 
görmezden gelip, günün sonunda bir veda 
yaşanacağını bile bile çıktığımız bu sürgün 
yolculuğunda farklı yansıtmaya çalıştığımız 
duygularımızla,  yine de ayrılığı ayrılık 
olmaktan çıkartabilir miyiz? Yokmuş gibi 
karşılamaya çalışıp gülerek sonlandırabilir 

miyiz? Hayır, yapamayız.  İstediğimiz kadar 
etrafa gülücükler atıp, espriler yapalım, o da 
yetmezse radyoda çalan en hareketli şarkıda 
dans edelim, günün sonunda ayrılığımızın 
bizden beklediği gözyaşı orada akmayı 
bekleyecektir. Her duygu kendi varoluş ener-
jisinden istese de çıkamaz çünkü. En nihaye- 
tinde ayrılık, çok sevdiğimiz birine artık 
gözlerimizin değmeyeceğini bilmek demektir. 
Bir daha seslerin üst üste gelmeyeceğini bile- 
rek hayata cümleler kurmaktır. Serin bir yaz 
akşamı balkonda içilen çaylar geride kalmış, 
duygularınızı eriten kucaklaşmalar nerede, 
ne zaman geleceği belli olmayan zaman dili- 
mine akmıştır. Senarist de pes etmiş olacak ki 
yansıtmaya çalıştığı pozitif durumun eşyanın 
tabiatına aykırı olduğunu, filmin kapanışında 
çalan Shabzadeh’in “Ebi” şarkısı ile sonlandı- 
rarak; duyguların beyaz bayrağını izleyi- 
ciye çekmiştir. Evet filmin sonunda nihayet 
ayrılık tabiatı gereği can yakmıştır ve ruhuna 
uygun bir şarkıyla vedasını yaparak hepimize 
göz kırpmıştır. İzleyici olarak o selamı alıp 
şarkının kısa bir bölümünün sözleriyle yazının 
ayrılığını gerçekleştirelim…

Sevgili akrabam, ey adamı
Binmişsin sürgün atına, hem de gururla
Bu topraklarda, asil bir adamdan
En çok sen dayandın, ama sonunda pes ettin
Sen de cesaretini toplayıp gittin, bir 
gelincik uğruna…

Özel not: Beni bu filmle tanıştıran 
Ruken Şengül’e teşekkürlerimle…
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A
yrılık, insanın kutsal bir özlem duy-
gusuyla yolda olmasını sağlar.  Kimi 
zaman kalpten sevdiğimiz bir dostu-

muz kimi zaman  hasret duyduğumuz bir 
memleket sevdası, bizi bu yolda olmaya davet 
eder. Ayrılık duygusunun kaynağı olan has-
ret, yolculara sirayet etmesi neticesinde hayat 
anlam bulur. Peki bu anlamın faydası nedir? 
Nedir ayrılığın anlamı? Ayrılık, yolcuyu ter-
biye eden bir imtihandır. Zihnin ve kalbin 
murakabesidir. Nice insanlar kalbinin derin 
bir kuytusunda beslediği hasretle ayrılığın 
verdiği meşakkatlere dayanarak yolda kala-
bilmiş ve yoldaki nice zahmetlere karşı boyun 
eğmemiştir. Ayrılmak, pes etmek demek 
değildir! Bilakis hayatın gerçekliğine ayna 
tutan ve aslında kim olduğumuzu gösteren 
manevi bir ölçüdür. İşte insan böyle zor zam-
anlarda ölçülür. Ayrıldıktan sonra unutmak 

veya sevdiğini her vakit kalbinde derin bir 
hicran duygusuyla beslemek gibi zıt ölçüler, 
hayatın anlamını ve kendi iç dünyamızı 
yorumlamaya tabi kılar. Uzak diyarlarda 
sevilenin kokusunu hissetmek, tekrar görmeyi 
istemek ve kavuşmayı arzulamak hayata 
tutunmayı sağlar. Tekrar kavuşma isteği, 
insanın anlam dünyasında volkan yankısı 
uyandırır. Çünkü insan, ayrıldığı vakit ulaşıl-
ması zor olan vuslat durağına tekrar varabil-
mek için kan ter içinde kalacak, ne pahasına 
olursa olsun yolda olmaya devam edecek ve 
sürgün hakikatine vakıf olmaya çalışacak-
tır. Demek ki insan, varlığının mahiyetini 
ayrılmakta buluyor: “Şu istikbalde tevekkül  
gereklidir” diyerek hakikati rehber edinip, 
kalbini özlemle deruhte ederek yola çıkıyor. 
Tıpkı birbirinden ayrılan Yusuf (a.s) ve Yakup 
(a.s) gibi .Bu böyledir, böyle olacak ve buna 

Bir Ayrılık Senfonisi 
Hikmet Şeyhanlıo�lu
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karşı çıkanlarda olacak. Mesela mesafe payi- 
dardır denilecektir, vaktini boşa harcayacaksın 
zehri ruhumuzun derinliğine zerk edilecektir 
veya “ayrıldın artık unut” diyerek cesaretimizi 
kıracaklardır. Kalbimizden gelen saf düşünce-
lerimizi kötüleyecek ve ne ayrılmamızı ne de 
yolda olmamızı isteyeceklerdir. Bu durumda 
kalbimizin mutmain bir zamanında hakikati 
karar kılmalı, “ayrılmak yeni bir başlangıçtır” 
diyerek, her şeye rağmen ayrılma cesaretini 
göstermeliyiz. İçi boş sloganlara gelecek olur-
sak, kendi benliğimizden firar etmemeli ve 
ruhu tahrip eden bu tür güvensiz klişe sözlere 
itibar etmemeliyiz. Uzak düşmek iyidir bazen, 
tüm bu sözlere ve engellere rağmen. Çünkü 
ayrılan insan mecburdur ayrılık acısını tat-
maya ve bu acı insana kendisini yeniden 
keşfetme imkanını tanır. Peki ayrılık gerçeği 
bu hayatta başka neler öğretir? Zaman olur 
kıymetini bilmediğimiz cana yakın kimselerle 
beraber oluruz, sohbet ederiz ve her daim göz 
göze geliriz. Öyle bir gün olur ki ayrılışımız 
veya o güzel insanın ayrılışı bize hakiki sevgiyi 
öğretir. Halbuki göz göze olduğumuz zaman 
dilimizden milyonlarca kelime çıkar da pek az 
lezzet ve ibret alırız.  Elveda denildiği zaman 
boğazda düğümlenen hakikat, duygu bulut-
larını dağıtır ve sevgi güneşinin aslında ne 
kadar apaçık ulvi bir duygu olduğunu ayrılık 
vasıtasıyla öğrenmiş oluruz. Meğer ayrılığın 
getirdiği lâl ve içten sözler, ruhumuzu sar-
makla ne kadar saf ibretlerle doluymuş! Hani 
filmlerde olur ya seven sevdiğini tren garında 
uğurlar ve arkasından: “Beni sakın unutma! 
Seni sonsuza kadar bekleyeceğim!” diyerek 
gözyaşı döker. Evet o bir damla gözyaşı, sadece 
hücrelerden ibaret değildir.  İçerisinde hasret, 
anılar ve daha nice duygular barındırıyor. Ve 
dosttan uzak düştüğümüz zaman “Meğer ne 
kadar iyi ve ne kadar kadri yüce bir insan-
mış” denilir çoğu zaman. Ne kadar zor ve ne 
kadar dayanılması güç bir sahnedir bu.   Evet 

şu bir hakikattir ki, insanların birbirlerini en 
iyi tanıdığı zaman, ayrıldıkları zamanmış ve 
vuslat duygusunun meyvesi olan özlem ise her 
daim kalbimizde olmakla rabbimiz tarafından 
ikram edilen bir ihsanmış. Montaigne, Dene- 
meler adlı kitabında “Her gün birbirini gör-
menin tadı başka, ayrılıp da kavuşmanın tadı 
bambaşkadır” sözüyle gerçeği özetlemekte.   
Bu arada sadece insanın ayrılık hikayesi yok-
tur.  Tabiat aleminde bile ayrılık hikayelerini 
tefekkür edebiliyoruz. Acaba hiç fark ettik 
mi? Mesela ağacın gövdesinden hüzünle yere 
süzülen bir yaprağı veya bir kozalağı. Her ne 
kadar hüzün içinde olsalar da geleceğe umutla 
bakıyorlar.  Çünkü yeni bir yaşamın habercisi 
olan tohumlarını bırakacak ve hayata yeniden 
bir muştu ile döneceklerdir. Ayrılık, bir ölüm 
veya bir yok oluş değildir ve hayatın sevincini 
söndüren bir umutsuzluğa sebep olmaz. İlk 
satırlarda değindiğimiz gibi ayrılık, bizi ıslah 
eden bir imtihan ve yeni bir başlangıçtır. 
Gerek Âlem-i ervâh’tan ayrılıp, bu fani dün-
yaya ayak basmamız gerek fani dünya içinde 
fanilerden ayrılmamız veya zihnimizde çal-
kalanan fani düşünceleri eleyip, onlardan 
ayrılmamız ve en nihayetinde hakikate yol 
almamız gibi süreklilik arz eden bir hâl söz 
konusudur. Bu halin yani gönlümüzdeki 
hicran duygusunun son durağı, ebedi olana 
kavuşmaktır. Hakikati arayan insanlar, konfor 
alanlarından ayrılarak bu yolda olmaya çaba 
harcamış ve çile çekmişlerdir. Daha doğru 
anlamda noktalayacak olursak, rahatlığın 
bulaştırdığı rehaveti terk etmek ve harekete 
geçmek için yola düşmemiz gerekecek bir de 
halden anlayan bir haldaş edinirsek ne âlâ. 
Ve hakikat yolunda bu cesareti gösterebilmek 
için önce ayrılabilmeyi göze almalıyız. Zira 
hayat, hareket ve hasret gerektirir. Ve bunun 
başlangıcı tekrar kavuşacağını umarak ayrıl-
maktır. Kalbimizde yanan kor ateşe rağmen 
“Elveda” diyebilmemizdir.
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65 saniyeye kaç ayrılık sığar? Bu sürede 
kaç kişi evinden, ailesinden, mem-
leketinden hatta  bu dünyadan 

ayrılabilir? Kaç anne evladından ayrılır ya 
da kaç evlat annesinden? Kaç tane baba elini 
bırakamaz kızının ya da hangi baba ayrılıktan 
habersiz cebinde bisküvi taşır çocukları için? 

65 saniyede kaç hayat söner? Kaç çift 
son kez sarılmıştır? Küs ayrılanlar da var 
mıdır? 

Yaşanamamış kaç anı vardır? Kaç 
anne düşen evladının üzerine bulaşmış 
tozu ona yakıştıramayıp üstünü silkelerken 
evladının enkaz altındaki halini görmeye 
mecbur kalmıştır? Kaç çocuk masal dinle-
mesi gereken saatte ambulans sireni ve çığlık 
dinlemiştir? Minicik bedenlerin yaşadığı bu 
acı affedilebilir mi? Kaç gencin hayali yarım 
kalmıştır? Kimlerin umutları yıkılmıştır?  
Kaç aile yok olmuştur ya da yarım kalmıştır? 

Soğuk bir şubat gününe kaç acı sığar? Tüm 
bunları cevaplayabilir misiniz? Bazı soru- 
ların cevabı olmaz ve bu sorular daima 
yanıtsız kalır.  

Bir insandan ayrılabilirsiniz ya da bir 
şehirden; bunlar dünyadan ayrılmaya ben-
zemez. Onları telafi edebilirsiniz, o insanla  
barışır şehre geri dönebilirsin. Peki dün-
yadan ayrılmak? Onun bir telafisi yok, her 
şeyi geride bırakmak; tüm yaşadıklarını, tüm 
tanıdıklarını, tüm gördüklerini, tüm duyduk-
larını... Bütün bunlar ne fena. Fakat ölüm 
kapıyı çaldığında ayrılık vakti geldiğinde ne 
denilebilir? 

"Alan sensin, veren sensin, kılan sen,
 ne verdinse odur, dahi nemiz var?"

Mahmud Hüdayi'nin bu dizelerinden başka 
bir cevabınız olabilir mi? Ayrılıktan geriye 
yalnızca yanıtsız sorular ve büyük acılar kalır.

Yanıtsız Sorular
Rabia Egemen
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N
edir ayrılık? Birliğe, beraberliğe red-
diye mi? Kavuşmaların protestosu mu? 
Yahut her başlangıcın klişe bir deyimle 

hasıl olması gereken nihai sonucu mu? Yakın-
lığı tesis eden yapıyı yerle yeksan etmek mi 
ayrılığın mahiyeti? Yoksa tesahup ettiklerimizi 
ben’siz eylemek mi? Yakınlıkta cisimleşen, 
ele avuca gelen dinamikleri, hiçliğin içine 
karıştırıp hükümsüz kılmak mı? 

Bir şeyin adını koymak, onu aynı 
zamanda başlatmak demekse; bitirmek o adı 
silmek, ortadan kaldırmak mı demektir? Ya 
da noktalamak mıdır virgül kalmış cümleleri, 
mürekkepten yeni dizgeler akıtabilmek için? 
Belki de bir varış çizgisidir ayrılık hadisesi.  
Bu çizgiye gelindiğinde girift hale geçmiş 

nihayetle bidayet aynı anda tecessüm eder. 
Paradoksal şekilde bitiş ve başlangıçlar birbir- 
lerinin yerine geçer. Kazandıklarımız ve kay-
bettiklerimiz birlikte anons edilir ve yeni bir 
sayfaya hep vâsıl olunur. Sanki böyle olunca 
neye anlam ve değer yüklememiz gerektiğini 
de bilir hale geliriz. Meydana gelen kopuşlar, 
başka birleşimlere ünsiyet etmeye muhtaçtır. 
Bundandır bitip tükenmez   iptidalara müte-
madiyen meylederiz. Adeta gözümüzün 
önündeki sis perdesi aralanır da neye rest 
çekip neye kucak açacağımız saf bir halde 
belirir önümüzde. O an iştahımızı kabar-
tan capcanlı yeniliklere bir an evvel kavuşma 
arzusu, hicranlarımızı da haşin bir şekilde 
kovalamayı beraberinde getirir. 

Ayrılık Üzerine
Rumeysa Akman
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Yeni başlangıçlara buldumcuk olur, 
böylelikle ayrılıklara meydan okuduğumuzu 
zannederiz. Fakat mesele firkatin düşüreceği 
boşluğa duyulan korkudan ibarettir. O yüz-
dendir insanoğlu onun oluşturduğu boşluğu 
hep var gücüyle doldurur. Öyle doldurur ki 
o ayrılığın bu vaziyete gelmeden önceki anı 
bir anda alt olur. Ayrılık “bir zamanlar…” 
ile başlayan cümlelerin ana teması olur ve 
bu bir zamanlar her ne hikmetse hep yan-
lışların, pişmanlıkların, acıların, hataların, 
kavgaların konusudur. Bu konulara mündemiç 
hikayeler her zaman gözyaşı, keder, melodram 
barındırır. İftirake giden her olayda fail de 
meful de muhakkak suç taşır. Belki de bun-
dandır, ayrılmayı yeni bir kavuşma örgüsüyle 
taçlandırma girişimi; kendini böylesi bir 
cürümden aklamak, temize çıkarmaktır. 

Nitekim ayrılığın kadim kaderidir; ona 
hep sövülür, sayılır. Aman evlerden ırak denir, 
bahsinden kaçınılır. Eğer geldim-geliyorum 
sinyalleri veriyorsa, bu cüretinden ötürü başka 
kavuşmalar hazır hale getirilir. Ona gereken 
bedel ödetilir. O bedel ki, ayrılığa duvar örer, 
adeta onu sınır dışı eder. Hicrana giden yollar 
ablukaya alınır, geçit verilmez. Zira hicran, 
her bir kimseye zamanın birinde öyle ya da 
böyle tanıtmıştır kendini. Onu tanıyan her 
kişi onun karşısında nasıl da biçare oldu- 
ğunu fark etmiş, tüm mümkünleri denemiş 
ve fakat ne kadar gardını alırsa alsın bilfiil 
ona yenik düşmüştür. Bu yüzdendir kavuşmak; 
efsanelerden masallara, şiirlerden öykülere 
muştuluğun ta kendisidir. Ayrılık ise acıya 
bulanmak. Ölümden neşet eden bir olgu ve 
yaşamın muhalif veçhesi. Kabullenmesi zor, 
ölüm gibi. Geldiği zaman kaçacak bir yol yok; 
öyle keskin bıçak. Bir kere ayrılığın tokadını 
yedi mi insan, her kavuşma el üstünde tutulur, 
şairlerin coşkusuna mazhar olur.

 Kavuşmalar nesilden nesile kutsaldır; 
düğündür, bayramdır. Hayatla özdeştir çünkü. 

İlk kavuşma doğumla başlar. Bir bebek doğar 
ve annesinin kollarına bırakılır. İşte bu 
kavuşma hadisesinin tohum anıdır. Ondan 
sonra daha nice nice yakınlıklar olur yahut 
nice uzaklıklar. Her yakınlıkta meyve verir 
hayat, her uzaklıkta solar çiçekler. Böyleyken 
firkat her daim güzü temsil eder, buluşmaksa 
baharı. Fakat hayatın özü de bu değil miydi 
zaten? Her kıştan sonra bahar mutlaka gelirdi. 
Bir daha hiç açmayacak sandığımız çiçekler 
açardı. Isınmayacak zannettiğimiz denizler 
ısınırdı. Hiç göremeyeceğimizi düşündükle- 
rimiz yamacımızda biterdi. Ez cümle her 
karanlığın aydınlık bir sabahı olurdu. Bu 
döngüydü neticede hayatı hayat kılan. Bitişler 
başlangıçlara, başlangıçlar bitişlere gebeydi. 

Peki, niyeydi iş ayrılığa gelince onu 
bu döngünün çarkından çıkarma uğraşı? 
Nedendi firkati de tatmış gönüllerimize bir 
damla dahi olsa yakınlık koyma teşebbüsü? 
Yalnızca kavuşmalardı kucak açtığımız, yal-
nızca onun lehineydi her sözümüz. Uzaklığın 
vuku bulmasına ket vurulurdu ısrarla. Zira 
mukârenet her zaman hiç son bulmayacak gibi 
gelir. Öyle de bu hazin yanılgı firak yüzünü 
gösterince idrak edilir. Nitekim ayrılık kapıya 
dayanınca kavuştuklarından taviz vermek 
istemez insan. Hicrana olsa olsa dervişler 
dayanır hem. Bize göre değildir sükûnetle 
ona da amenna demek. Esrar Dede de söy-
ler: Cibrîl bile felekte hasretkeştir diye. Oysa 
tahassüre dûçar olmak bozguna uğramak 
gibidir. Öyle ya yakınlığın kıymetiharbiyesi 
firkat, yakınlığa galebe çalınca tezahür eder. 
Neticeten bu satırlardan da ayrılmak icap eder 
ki yeni satırlara kavuşabilmek peydâ olsun. 
Öyleyse şu dörtlükle eyvallah diyelim biz de: 

Halbuki doğanın kanunuydu visal gibi firak
Geldik fani dünyaya ebediyetten ayrılarak
Kavuştuk hayata bir gün ayrılacağımızı unutarak
Yoksa kapıldık mı kavuşmalara sonsuz sanarak?
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Ayrıldım.
Kafamdaki bitmek bilmeyen düşüncelerden.
Her gün elimden ayırmadığım not def- 
terimden.
En sevdiğim arkadaşımdan.
İnsanlara laf anlatmaktan.
Ayrılık da bir vazgeçiş imiş, öylesine bir günde 
anladım. Anlatmaktan vazgeçişimin, anlata-
cak hiçbir kelimem kalmayışıyla aynı olması 
kadarmış. İçimi dökmekten vazgeçişimin de 
büyük bir ayrılık savaşı olduğu muhakkakmış.

Ayrılık tam da oymuş. Artık trenleri, oto-
büsleri, gemileri sevmeyişim. Tren garındaki 
ayr ı lma sahnelerinin hüzünlendirme- 
yişi. Esen sert rüzgarla uçuşan eşyalarımın, 
kırılan bardakla etrafa saçılan cam parça- 
larının, sevdiğim gömleğimin renginin 
solmasının ehemmiyetsizliği. Hepsi, adını 
bilmediğimdenmiş.

Ayrılık, bizim ta kendimiz değil miymiş? 
Fıtratımızdaki imiş. Biz, bir kere dünyadan 
ayrıymışız. Zor da olsa gerçek, ayrılıktan var 
olduğumuzmuş. Hayatımız ondan ibaretmiş. 
Ayrılarak gelmişiz bu yurda. Var oluşumuz 
öyle başlamış, öyle sona erecekmiş; yine 
ayrılıkla...

Hayatımız hep bir ayrılıklar süreciymiş. Adını 
koyamadığımız ama her an yaşadığımız. 
Varoluşla başlıyorsa ayrılığımız, demek ki 

ayrılık lazımmış. Doğru ve dimdik evrile-
bilmemiz, doğru yerlere gidebilmemiz, 
doğru yerlerde buluşabilmemiz için hakmış. 
Gidenlerin geri gelmesi, susanların konuşması, 
alanların vermesi, sevmeyenlerin sevmesi için 
varmış. 

Son bulan her şeyin başlamasıymış. Uzak-
lara daldırır, şarkılar söylettirir, gözyaşı akıt-
tırır, özlem kabartırmış. Ama gerekliymiş. 
Vuslatın kıymetini, sevginin yüceliğini, gel-
menin, konuşmanın, içini dökmenin kıymetini 
bilmekmiş.

Çünkü: Ayrılık da sevdaya dahil imiş.
Ayrılık olmasaymış kavuşmak neye yarar imiş.
Ayrılık, her şeyi en baştan yaşanılır kılmak 
imiş.

Saati tekrar 06.00’a kurmak,
Her sabah perdeleri açıp güneşe bakmak,
Anneni aramak,
Sevdiğine çiçek almak,
Beğendiğin kitabı yarıda bırakamamak.

Alışkanlıklarınmış, umudunu devşiren. 
Tam bitti derken başa döndürenmiş. Yazdan 
ayrılmanın habercisi olan fakat tekrar o yaza 
geleceğini de duyuran bir hazan yaprağıymış. 
Gözünü kapattın sandığın anda gözünü açtı- 
ranmış. Ayrılık, insanı gurbette olduğuna bir 
kez daha uyandıranmış.

Hazan
Şeyma Yılmaz Cebeci



SÜRGÜN 

46

İMH Kültür Sanat 
2023-2024 
Programları
İz Bırakanlar 
Yürütücü: 
İMH Kültür Sanat-İnsicam Dergisi
Başlangıç-Bitiş tarihi 
Ekim 2023-Mayıs 2024
Uygulama Tarihi Çarşamba Günleri
Uygulama Saati  17.30 – 19.30

Kitap Bahane
Yürütücü
Sürgün Dergisi
Başlangıç-Bitiş Tarihi 
Ekim 2023-Mayıs 2024
Uygulama Tarihi Cuma Günleri
Uygulama Saati  17.30 – 19.00

Sinemada Mekân Temsilleri
Yürütücü
İMH Kültür Sanat Komisyonu
Yürüten Hüseyin Nasrullah İnan
Başlangıç-Bitiş Tarihi
Ekim 2023-Mayıs 2024
Uygulama Tarihi Cuma Günleri
Uygulama Saati  18.00 – 19.30

Osman Koca ile Öykü Atölyesi
Yürütücü
İMH Kültür Sanat Komisyonu
Yürüten Osman Koca
Başlangıç-Bitiş Tarihi
Ekim 2023-Mayıs 2024
Uygulama Tarihi Haftada Bir Ders 
Uygulama Saati 18.00

Filistin Film Okumaları                                                                
Yürütücü 
İMH Kültür Sanat Komisyonu
Yürüten Betül Yavuz - Rabia Albayrak 
Aysun Sevinç  
Başlangıç-Bitiş Tarihi
Ekim 2023-Ocak 2024
Uygulama Tarihi 2 haftada bir Cumartesi                  
Uygulama Saati 18.00 – 19.30
	
Edebiyat Sohbetleri
Yürütücü
İMH Kültür Sanat Komisyonu
Yürüten Hüseyin Akın
Başlangıç-Bitiş Tarihi
Ekim 2023-Mayıs 2024
Uygulama Tarihi Ayda Bir Kez
Uygulama Saati 18.00 – 19.30

Bahane Kitap Kulübü
Yürütücü 
İMH Kültür Sanat Komisyonu
Uygulama Yeri Bahane Kitap Kahve
Başlangıç-Bitiş Tarihi
Ekim 2023-Mayıs 2024
Uygulama Tarihi İki Haftada Bir
Uygulama Saati 18.00 – 19.30





Ve sürgünle başladı hayat ...


