
02
2023 
EYLÜL- EKİM İKİ AYLIK KÜLTÜR & EDEBİYAT DERGİSİ  

AHMET HAZAR AYŞE ŞİMŞEK  AYŞE ZÜLAL GÜNAY FIRAT SELİM ZİREKOĞLU
FİRDEVS GÜLŞAHİN İREM DEMİRDAŞ KUDBETTİN ÇELİK MERVE ERGÜL 

MÜMTAZ ÖZLEN M.SAİD DURAN GÖZDE ÇİMEN RABİA EGEMEN 
RABİA KAPICIOĞLU  REYHAN ÖZSOY SEFA FIRAT ZEYNEP RABİA AKTÜRE 

ABDÜLMELİK BAYİR EDANUR KAYA HİKMET ŞEYHANLIOĞLU 
MUHAMMET BERK GÜLDÜR RAHİME GÜNEŞ RUMEYSA AKMAN ŞEYMA YILMAZ CEBECİ



www.insicam.net



Sürgün dergimizin ilk sayısı, sizlerin de şahit olduğu 
üzere ismine yakışır bir şekilde “sürgün” temasıyla 
yayınlandı. Gerek genç yazarlarımızdan gerekse 
okuyucularımızdan olumlu tepkiler aldık. Bu durum 
bizi çok mutlu ettiği gibi var olan heyecanımızı daha 
da pekiştirdi, güçlendirdi.  

Bu heyecanla birlikte ikinci sayımızı “yol” 
temasına ayırdık. Malum, sürgün demek biraz, hatta 
biraz değil çoklukla yol demektir. Her iki anlamda 
da yol, sürgünün mütemmim cüzü gibidir. Bir 
düşünsenize, bir yerden bir yere cebren ya da başka 
bir yol bulamadığınız için gönüllü bir çaresizlikle 
gidişinizde; sizi gurbete götüren, sevdiklerinizden, 
hatıralarınızdan ayıran, o uzayıp giden yollar değil 
midir? Aynı şekilde bir filizin sürgün vermesi için 
de bir yol alması gereklidir. Birisinde hüzün vardır, 
diğerinde heyecan. Ama her ikisinde de kalbinizde 
saklanan, gününü bekleyen bir umut vardır. İlkinde 
kederli ve gizli, diğerinde güleç ve aşikâr.   

Yazarlarımız bu umudu, şiir, öykü ve deneme- 
lerle seslendirdiler. Sayımızın yayına hazırlanmasında 
emeği geçen başta yazarlarımız olmak üzere tüm 
arkadaşlarımıza teşekkür ediyorum. Biz yayın ekibi 
olarak bu sürgünü de çok sevdik, umarım siz okur-
larımız da beğenirsiniz. 

Ancak sadece beğenmekle kalmayıp “sürgüne” 
sahip çıkmanızı da bekliyoruz, siz okurlarımızın 
ailemizin bir parçası olduğuna ve aynı zamanda potan-
siyel birer sürgün yazarı olduğuna inanıyoruz. Çünkü 
sürgün, hepimizin ortak kaderi. 

Umudun her daim arttığı, sonraki sürgünlerde 
buluşmak üzere…

Mehmet Bulayır
G e n e l  Yay ı n  Yö n e t m e n i

“Sürgün” Biraz da 
 Yol Demektir 
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Güneş kubbeli gök mavili Kıblegah
Kan tutar yüreğim... Ah...

Hangi yasa sevdalı
Etrafını saran matemli surlar
Siyah telaşlı kadınlar
Şu ezansız minare 
Şu kırık zeytin dalı hangi derde sancılı
İncir ağacı bağında yaralı 
Kudüs hangi aşka müptela
Neden karalar bağlar Meryem 
Musa ağlar İsa ağlar Muhammet ağlar
Hangi masum çocuğun mezarıdır 
Şu kerpiç duvar
Kim bilir bir gün gelir yine geceden Ebabiller
Kanat kanat göklerden melekler
Düşsün tüm tayyareler
Rachel Corrie'nin gözyaşlarında boğulsun tüm 
gemiler

Karalar bağlamasın 
Ağlamasın anneler

Kimler yeniden zaferleri muştular
Şarkıları mırıldar
Özgürlüğü ışıldar
Ne zaman parıldar gözleri çocukların 

Kudüs
Ahmet Ha z ar
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Yüzlerinde güneş açar 
Yanakları gül saçar 
Ne gün gelir hadimleri Aksa’nın
Kubbetüssahranın
Hasreti bitmez mi özgür bir cumanın 
Hisli bir ezanın 
Sesleri duyulmaz mı ateş saçan nalların
Bölük bölük dizi dizi atların 
Anlı şanlı ordusuyla önünde Yavuzların
Cennet mekan Abdülhamithanların

Ne zaman mevsimler bahara çalar 
Bahçesinin bağının 
Ne gün yüzü güler hüzünlü duvarının 

Gözlerinde kadim sağanaklar yağar Turi Sina’nın 
Acılar ne zaman üşür 
Sevinçler ne zaman ışır
Ah Aksa! 
İşgaline baktıkça kara kara
Yüreğim kızıl kızıl yarılır
Esmez mi göklerden deli bir sayha
Yer ne zaman çatlar şerha şerha 
Çocuklar solmasın 
Gözü yaşlı babalar acılanmasın

Güneş kubbeli gök mavili Kıblegah
Kan tutar yüreğim... Ah...
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İki yanağında iki gül oturuyor 
Aldanıyorsun

Vapurlar seni kırlara çıkarayım diyor 
Sen gülüşüne yortu oyuyorsun 
Yenidoğanı sana benzetmişler 
Gülüyor,mahmurluk satıyorsun 
Hiçbir yerde ıhlara
Hiçbir yerde vadilere açılmayacak kolların 
Sarıyor, sarılıyorsun

Uzatma boynunu
Elimde bıçak var
Biliyorum kıldan ince kılıçla
En tenha yerlerine dolanan çalılarla 
İbrahim evi için yolda
İbrahim yolda bileğini burkacak 
Biliyorum İsmail küsmeyecek elimdekine 
ama sen
Sen küstün diye dağlara, tünel açmışlar 
İçinden geçmişsin dağların

Gözün gülleri suluyor, aldanmadın 
Ağlıyorsun

Refüj ve Ahu Dudu
Ay�e Şim�ek
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İçimde çözülmemiş büyülerin uğultusu
Önümde biçilmiş yollar var 
Kulağımda fısıldanan ayak sesleri, 
Göğsümde daralan ufkun çelik telleri
Ve kafamda zonklayan 
Ve gittikçe zonklayan;
Hatta iliklerime dek saplanan bir düşünce raptiyesi. 
Yalandan koca bir dağ taşıyorum, 
Sokaklarda amansız yakalanışımı haber veriyorum 
Dar-yerler
Kubbeler
Ve insan yıkıntıları 
Biliyorum, 
Alanlarda koşsam, peşimdedirler’
Kimseler 
Kimse-sizler 
Her yerdeler. 

Ey yolları kalbimden geçen ve her geçişte yeniden dirilen şehir
Beni de götür
Daha keç kere kaybolacağım! 
Bir düş peşinde, ellerim ceplerimde yürüyorum
Belki hâlâ mürekkebi hokkaya batırmaya vaktim kalmıştır 
Hayır 
Şimdi anlıyorum 
Her gece terden göz gözü görmeyen ruhumun;
 3 kibritte sabaha eren bir İbrahim yanılgısına aldanıyorum. 
Oysa kovulmuş şeytanın şerridir uyanmak
Heybemde bir avuç dolusu toprak, 
Bilmez misin hangi dağ yüreğimi dağlar! 
Bilmiyorum.. 
Bu sessizliğe kaçıncı yol verişim..

Yol Gazeli
Ay�e Zül al Günay
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Bulutlara baktı koca yumrusuyla ağaçlar 
İçinden bir bela saydı kumral çocuk 
Renkleri dizdi peşi sıra göğe
İhtiyar sakalıyla koşturan genç

Renkleri telefondan öğrenen gençlik 
Yıldızları saydı mı geceleri?
Yağmurları sarnıçlara hapsetmeli bu yaz 
Eriyip giden barajlardan hesap sorulmaz

Kavunun çekirdeği sıkılır mı içeride 
Üst üste toplamalı gönül molozlarını 
Karlar erirse insafa gelmez koca karı 
Cadılar mıydı yaktı insanları? 
İnsanlar mı yaktı cadıları?
Suçu neydi İsa’nın?
İnsan olmak mı cadı olmak mı?

Saat Ona On Kala 
Yağmur Yağıyor Sokağa

Fır at Selim Zireko�lu
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Dağın henüz ilk kıvrımındasın
Gözlerin gökyüzünün bir parçasına yetiyor
Oysa ayağının altında durmadan dürülen bir yol
Biçimlenip başkalaşan, suretlere bürünüp hesabını soran, 
dönünce gördüğün aynı dağ-
İnsan, binbir manzaraya bakmıyorken de yaşlanabilir

Bir pencere yetiyordu Füruğ’a
Durmadan ayaklarının altında çekilip duran bir arz varken
Hem yıkılmadan durmak öylece umarsız ve gururlu, sona dek
Bildiğim bütün düşler kuş dilindeydi
Ve yer edinemediler
-şefkatinden vuruldu serçe

Gece, yıldızlardan uzanır saçlarına
Karanlığı incitmeden üzerinde
Boşluktan uçuruma, kanatlardan yürüyüşe dek
rüyalarının lisanını arar

Kimseler uğramayacak

Ne mutlu ki
Seferin yüreğinin köprüsündedir

İz Düşüşler
Firdevs Gül �ahin
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Günahın kamçısı mıydı bu bedenlerin varoluşu,
Ya da içindeki küflenmiş duyguların celladı mıydı?
Gözlerinin emaneti miydi bana reva görülen bu veda,
Prangalanmış ruhumun sessiz çığlığının hüznün gecesinde?

Azabın ninnisi miydi kulağıma çalınan bu ses,
Ya da tutsak olmuş benliğimin iniltisiydi
Tek bir nefesin günahını çeken bu bedenin
Azabı mı olacaktı yoksa azadı mı?

Fısıldıyordu kulağıma inceden inceden
Sanki inine girmiştim şeytanın bilmeden
Bittim ben fazla cesurca hissedilen
Nafile, tutamazsın kopan umudun ince ipinden

Umudun İnce İpi
İrem D emirda�
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Ey! Gam yüklü gönül.
Ey! Hep acıyı yeşerten yaşam.
Ey hicran yarası.
Keskin firak, 
Suskun yol, sağır zaman. 

Lal.. diken.. sine..

Sükûnet… Murdar.. Boşluk. 

Haziran, hazan. 
Ve hep Temmuza ramak kala, 
Sevinçle hasat edilir.

Ne yana dönsem keder.
Ne yana gitsem hüzün. 

Ah! kalbim. Ah! Derin acılar kuyusu.

Hangi heybeden hangi sözcüğü emanet alayım şimdi. 
Hangi dürüst anlamla kandırayım kendimi. 
Hangi cümlede bir patika gider mutluluğun kalbine. 

Hazan
Kudbet tin Çelik
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Hangi kitap anlatmış ayrılığı bir romanda. 
Hangi şair,
Hangi yazar,
Gül serpmiş yanık bir yüreğe bu hazanda. 

İçim bir yangın ey yolcu!
İçim bir enkaz.
İçim bir yanardağ.

Şimdi hangi umman, hangi okyanus
Bir mavi ıslaklığı serinletir yüreğimi.

Kalem ucu hep kedere bilenmiş.
Ve kalbim yetim düşlerin coğrafyası. 

Ahmet abi!
Bir çay getir,
Katran karası bir demden.
Miras kalan hüzünden.
Belki erir içimde acı,
Bir mutluluk şekeriyle.
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Bir yara var insanın içinde
Vicdanı hür olsun diye
Unuttuğunda
Bir sıtma nöbeti gibi
Sızısı tüm bedeni sarıyor

Bir yara insanın içinde 
Sanki nereye gitsem ayaklarım havada 
Belki bir gurbet,
Nasıl bir yolcu ki bu
Pusulası ha şaştı ha şaşacak

Bir yara var insanın içinde
Sanki bir arayış
Belki bir öz, varacağın
Taa Rabbine söz verdiğin,
O gün

Yola Çıkanlar
M erve Ergül
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Bir yara var insanın içinde 
İnsan, bir yarayla doğar!
Varacağı yeri hatırlasın
Sırat-ı müstakimde ilerlesin diye

Bir yara var insanın içinde
O büyük günde
İyilerinki kapanacak
Kötülerinki sonsuza kadar
Öylece açık kalacak

Bir yara var insanın içinde 
Anlayanlara SELAM olsun
Bir yara var insanın içinde 
Yarası için yola çıkanlara
SELAM OLSUN…
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tövbekar yoldaşların buluştuğu kavşaktayım.
yolun hududunu baba hasretiyle gözleyen minik 
bakışlı,
bu harap yolun çileli çocukları.
ahir zaman eşkıyalarının yüzlerinde güvercin 
masumiyeti,
ehramlarının altında körelmiş hançer ile bekler.
nereye çıksam çileli çocukların kalbinde, 
içlerinde işlenen diri çiçekler,
kalplerinin renkli yerlerinde, 
vatanımın müzmin manzarasından kırık 
kesitler,
tenlerinin kuru ayaz gibi takılıp kaldığı dünya 
dallarında,
isimlerinin kapkara yazıldığı büyük kışlar 
birikir.

bahçeleri; geceden kalma soğuk mermer.
heceleri; baykuş suskunluğu.
kaskatı kesilmiş gökteki makber.
başsız heykellerden rüyalar musallat oldu 
uykularına.
ithafları;
itirafları;
ithamları;
imgelerimin çöküp çöküp, çözüldüğü kirli usa.

bu yol harap ve dikenli,
yolcuları mazlum ve çileli.
yolun sonu güzel, başlangıcı dertli.
bu harap yolun yetim çocukları,
Durgun, tozlu bir deniz gibi.

Çileli Çocuklar 
Mümta z Özlen
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sert adımlar sarkıyor yollardan, güz dönmüş
adam susuyor, yüz sürgünlüğü bir mevsimin 
bir teli yırtık yaylı tanbur yine de sorduruyor 
etlerimin en derinine doğrulttuğu bir şey var
ki orada gün mahrumdur
 
karşımda durmuş bir volkan, küllüğü andırıyor
gözlerim gövdeme yönelmiş ellerim mıhlanmış
bir sürgünü feshetmekten gelecekken bir akşam
çıkmazları olan sokağın birinde durmuşum
ki orada gün mahrumdur
 
alnımızın en ince çizgilerinden geçen bir yol
bir pencerenin kapkara ağzından dökülmüştür
boş bir meydan ansızın yoksulluğu oldurur
iki eylül adında bir kahırdır ellerimde 
bulunuyor
ki orada gün mahrumdur
 

Mahrumiyet Müzesi

M. Said D ur an

feyyaz, ey yaz! feyyaz, ey yaz! fey-
Hilmi Yavuz
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bir ağıt rengini karartmış afrika sanılıyor
tabutlar var, adamın biri boşandı boşanacak
kenara konmuş arzu nesneleri bir itaat 
çağrısıdır
kalbimden sekenler ayaklarımın altından 
kayıyorlar
ki orada gün mahrumdur
 
yarım bir yolculuktur olsa olsa seni sevmek
boş bir bulvarı boşu boşuna aydınlatan lamba
ve bazı sokakların henüz görünmeyen ayakları  
çıkar gelir birden, alnımın orta yerine durur
ki orada gün mahrumdur
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Ö
mrümün İstanbul’da kaçıncı baharı 
bilmiyorum. Zaten kim dünya hayatında 
kaç bahar, kaç kış geçirdiğini bilebilir 

ki? Annem ve babamla Ahırkapı Caddesi 
üzerinde, numara 13’de klasik Türk evle- 
rinden birinde yaşadık. Ahşap, iç avlusunda 
meyve ağaçlarının olduğu, tek katlı cumbalı 
bir ev. Önce babam ben on bir yaşındayken 
evimizden ve hayatımızdan gitti. Daha son-
rasında ise annem hayat yolculuğumda bana 
yeteri kadar rehberlik yaptığını düşündük-
ten sonra, bir bahar sabahında çıkıp gitti.  
Bu ev ve bıraktıkları ile beraber kendi 
patikamı arşınlamaya başlamıştım. Söyle-
meden geçemeyeceğim; hemen bir kaç ev 
yanımızda 17 numarada ise Dede Efendi'nin 
evi bulunurdu. Babamla evin önünden ne 
zaman geçecek olsak bana anında Geleneksel 
Türk müziğindeki önemini anlatır, şarkılar 
söylerdi. Çocukluk işte, o zamanlar asla ne 
dediğine kulak kesilmezdim. Babamı kay-
bettikten sonra Dede Efendi’nin de ne kadar 
önemli biri olduğunu anladım. Aslına bakar-
sanız her şeyin önemini onları kaybettikten 
sonra anladım. İnsan, insanı öldükten sonra 
tanımaya başlıyormuş, yaşayarak öğrendim. 

Babıâli yokuşunu çıktığım bu sırada,  tüm 
bu düşündüklerimi bir kenara bırakıp birden 
içinde bulunduğum durumun gerçekliğiyle 
yüzleştim. 

Nihayet gazeteye geldiğimde Reşat’ın 
yüzündeki o ifade haberin doğruluğunu 
teyit ediyordu. Nedense ikimiz de konuş-
mak istemiyorduk. Osmanlı hükümetinin, 
sürgün cezamı bildiren saman sarısı kağıdını 
Reşat ellerime tutuşturdu. Bir an Reşat’ın 
oturduğu babasında kalma eski koltuğa 
gözüm takıldı. Gazeteyi ilk kurduğumuz 
vakit Baltalimanı’ndaki evinden binbir zah-
metle Babıâliye getirtmiştik. O günler geçti 
gözümün önünden. Her an yırtılacakmış 
gibi duran kağıdı okuduğumda, 24 saat içe-
risinde Sirkeci’den kalkacak tren ile yurdu 
terk etmem bildiriliyordu. Ne kadar az vaktim 
var diye düşündüm. Dönemin karışıklığına 
yakışacak şekilde siyasi suçlu ilân edilmiştim. 
Aslında tarihe dönüp bakacak olursak kadın-
lar genelde fal bakmaktan, kağıt oynamaktan 
sebep yakın yerlere sürgün edilirdi. Ben siyasi 
suçlu kabul edildiğim için gazetemiz zararlı 
cemiyet listesine girmişti. Anlayacağınız bir 
ilki başararak kadınlar arasında hafiyelikten 

İstanbul’dan Sürgün
Gözde Çimen
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sürgün cezası alan ilk kişiydim.
İçimde sıkı yumruğuyla beni sıkıştıran 

hasret duygusu, İstanbul’da son günümü Yahya 
Efendi dergahına uğrayarak geçirmemi istedi. 
Son gittiğimden beri üstünden epey zaman 
geçmişti. Köklerimden, şehrimden kopartılıp, 
gönderileceğim bu kısa zaman içerisinde 
İstanbul’a buradan veda etmek istedim. Kök 
demek sadece toprak demek değildi; insanın 
bizzat kendisi de toprak olup şehre kök 
salıyor, orada hafıza, medeniyet olup çiçek 
veriyordu. Hatırlarım, Karacaahmet’e annem 
ve babamın kabirlerine ne zaman gitsem, 
bir gün kendimi onların yanında gömülecek 
şekilde hayal ederdim. Zaten sürgün hayatı 
yaşadığımız şu dünyada annemin vefatından 
sonra kendimi, İstanbul’umda bir kez daha 
sürgün edilmiş gibi hissetmiştim. Sürgün 
içinde sürgün… Annemin vefatından sonra 
Fıstıkağacı’nda bekleyen insanları uzaktan 
izlediğimde, acaba ölümü de böyle bekli-
yorlar mı diye merak etmiştim. Yaşadığım 
zaman, ölümü hatırlamayı yasaklamıştı. 
Bense bu dünyada olmama rağmen ruhum 
berzahta annemin yanında; insanların içinde 
bile insanlarla olmayarak iki farklı alemin 
ruhlarıydık. Omuzlarımı acıtan bu ağır yükün 
üstüne şimdi vatan özlemi, İstanbul özlemi 
bindiriliyordu. 

Sürgün cezası Osmanlı devletine 16. 
yüzyılda girmişti. Çocukluğumda mahalle 
kadınlarının kendi aralarında yaptığı dedi- 
kodulardan hatırlıyorum; bizim fırıncı 
Cavit Amca’nın eksik gramaj ekmek sattığı 
anlaşılınca direk sürgün cezası vermişler.  
Yazın gittiğim Kur’an Kursu’nda hocamız 
ömrünü sürgünde geçirmiş Niyazi Mısri 
hikâyeleri anlatıp dururdu. Daha bunun gibi 
nice insan hikayesini önemsemezdik tabii. 
Böyle şeyler hep başkalarının başına gelir 
nasıl olsa rahatlığıyla dinlerdik. Sahi Niyazi 
Mısri de tekkesinde birilerinin gammazlaması 

sonucu sürgün cezası almıştı. Peki hayat boyu 
bilinmezlikten başka bilinmezliklere sürüp 
durulan Mısri neler hissetmişti?

Evet, ruhum son kez İstanbul’u 
yaşamak, dinlemek üzere sessizce oturdu. 
Bahar mevsiminin habercisi erguvanlar 
açmıştı. Bu çiçeklerin ekilmesi, İstanbul 
halkının saraydan talep etmesi üzerine şehre 
kazandırılmış. İyi ki de talep etmişler bu 
güzelliği dedim içimden. Bir bahar mevsi-
minde sürgün veriyorum. Bir daha nasıl 
başaklanacak, tohumları nereye serpip filiz- 
lenecektim? Kökünde ayrı yerde toprak- 
lanmak kolay değil. Oysa ne çok severdim 
İstanbul’u. Şehir ona son kez baktığımın 
farkında olmadan güzel. Farkında değiliz; 
geçip giderken birbirimizin hayatlarından, 
sokaklarından, sürgünde olduğumuzun 
farkında değiliz. Her şeyin aynı kalacağı zannı 
ile kendimize ihanet ediyoruz. Oysa her tohum 
sürgün verir bu hayatta.

Sirkeci garında bir daha ne zaman 
döneceğimi bilmediğim bir yolculuğa 
çıkarken; Gurabahane-i Laklakan’da tedavi- 
leri biten leylekler gökyüzünde göç etmekle 
meşguller. Ben onlar kadar özgür değilim.  
Kalkış saatimi beklediğim şu anda bir gün 
onlar kadar özgür olup; tekrar geri dönme 
umudu ile elimde duran saman sarısı kağıtla 
bakışıyorum.
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İ
şlek bir sokakta kaldırıma oturmuş etrafı 
seyrediyordum. Yanımdan birilerinin 
geçtiğini hatırlıyorum. Sokağın bu denli 

kalabalık olması beni rahatsız etmişti. Yak-
laşık yarım saat öylece oturup etrafı seyret-
tiğimi, sonra derin bir nefes alarak ayağa 
kalktığımı, oturmaktan ağrıyan vücudumu 
gerdiğimi ve sakin bir yere doğru ilerlediğimi 
hatırlıyorum. Bir parkın içinden geçerken 
yorulduğumda bir banka yaklaşıp oturmuş-
tum. Gökyüzü güneşliyken etraf kuş cıvıltıları 
ile beraber çocuk sesleriyle doluydu. Kafamı 
sağ tarafa doğru çevirdiğimde ihtiyar bir 
adamın bana doğru yaklaştığını gördüm. 
Boyu ortalama olarak 1.60 civarında 
olmalıydı. Kısa ve seyrek saçları oldukça 
dağınıktı. Giydiği şık takım elbisesindeki 
kırmızı cep mendili ve kırmızı kravatı uyum 
içerisindeydi. Kaşlarının iç köşelerinin havaya 
kalkmasından, dudaklarının aşağı çekil-
mesi ve gözlerinin donuk bakmasından kederli 
olduğu anlaşılıyordu. Yavaş adımlarla bana 
doğru ilerledi ve yanıma oturdu. Yaşlı adam 

eliyle çocukları işaret ederek: 
-Evladım, bak onlar yolun başında, ben 

ise yolun sonuna doğru ilerliyorum. Herkesin 
bir yolu -tek bir canı- var. Yorulsan da düşüp 
yaralansan da dosdoğru bir şekilde kimseyi 
incitmeden yürümelisin bu yolda. 

-Peki bu yol engebeli, çamurlu, dikenli 
olursa ne olacak? 

-Yol bozuk diye yolculuğun keyfinden 
vazgeçecek değiliz. Hem en güzel manzaraya 
ulaşmak için çamurlu, engebeli, taşlı yollardan 
gitmek gerek. 

-Çamurlu, taş dolu, derin çukurlu bir 
yola beni ayakkabısız atmışlar. Bu haldeyken 
yokuşu aşmam mümkün değil. 

-Gördüğün ilk yokuşta yoldan geri 
dönüyorsun, halbuki cesaretin olsa yokuşun 
arkası dümdüz, tertemiz. Korkuların hayatını 
esir almış. Sen küçük bir yokuşu değil, son-
suza kadar çamurlu engebeli yolları tercih 
ediyorsun. 

Yaşlı adam tam kalkmaya yeltenirken, 
“isminizi bağışlar mısınız?” diye sordum. 

Son Durak
Rabia Egemen
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-Yusuf Erol. Allah’a ısmarladık evladım.
Beni adını öğrenmekle onurlandırmaya 

değer bulmuştu. Kısa bir süre sonra ben de 
evime doğru yürümeye başladım. Kaldırımda 
yürürken yaşlı adamın söyledikleri kafamda 
dolaşıyordu; yol, yolun başı, yolun sonu... Yol 
nedir? Karada, havada, suda bir yerden bir 
yere gitmek için aşılan uzaklık. Böyle yazıyor 
sözlükte. Sahi böyle bir şey mi? Sonunda eve 
varmıştım. Üç gün boyunca o parka tekrar 
gittim. Karşı koyamadığım bir güç beni oraya 
gitmeye zorluyordu. Dördüncü gün yeniden 
oraya gittiğimde kulağımı bir ses tırmalamıştı. 

“..Vel Hamdü Lillahi Rabbil Alemin!” 

“Mahallemiz sakinlerinden Cafer'in 
oğlu Yusuf Erol vefat etmiştir. Cenazesi ikindi 
namazına müteakip Kocatepe Camii'den 
kaldırılacaktır. Mevla rahmet ve mağfiret 
eyleye!” 

Yüreğimde buruk bir acı oluşturan bu 
sesten hemen sonra cenazeye katılmak için 
hızlıca hareket ettim. Yolun sonuna gelmiştik. 
Mezarlığa girdiğimizde göğsümde tarifsiz bir 
acı oluşmaya başlamıştı. Yaşlı adamın dedik- 
leri şimdi daha anlamlı geliyordu. Hayat bir 
yolculuktu, uzun ya da kısa bir yolumuz vardı. 
Biz, süreyi bilmeyince hayat hep elimizde kala- 
cak vehmediyoruz. Halbuki sahibi, canımızı 
isteyince ne denir? Ölüm bizi bulunca kalır 
mı önemsediğimiz boş şeylerin anlamı? Niçin 
yolun sonu gelmeyecek gibi yaşıyoruz? Bu 
yolda birbirimizi üzmeye ve kırmaya değer 
ne var?

Her yolun sonu bir mezarlığa çıkıyordu. 
Her insanın son durağı burasıydı, bir gün 
ben de onların arasına katılacaktım. Mezar 
taşlarına göz gezdiriyordum. Hayatta her 
şey gelip geçiciydi; makamlar, servetler... Bu 
insanlardan geriye yalnızca mezar taşının 
üstündeki isimleri ve silinmeye yüz tutmuş 

doğum ve ölüm tarihleri kalmıştı. 
Bu olayın ardından tanımadığım 

insanlara derman olmayı denedim ve 
Allah yolumu hiç ummadığınız yerlerden 
çiçeklendirdi. Zannediyorum bana gerçekleri 
anımsattığından sık sık mezarlığa uğramaya 
başladım. Başta ürkütücü gelen bu yere artık 
alışıyordum. Burada çok iyi dinleyiciler vardı, 
hiç kimse gereksiz yere konuşmuyordu. Pek çok 
ünlü insanı randevu almadan ziyaret edebilme 
imkanı vardı. Üstelik yeterince şanssızsanız, 
pek çok sevdiğinizi burada bulabilirdiniz. 
Çoğu insan buraya geçiyorken uğramaya gelir 
ancak sonsuza dek burada kalacağını unutur. 
Pek çok insana ürkütücü gelse de buradakiler 
size saldıramaz, paranızı çalamazlar. Yani 
güvenli bir ortam, hem bol bol çiçek var. Tek 
sorun adaptasyon dönemindeki kötü koku-
lar. Burada yaşlılar çoğunluk olmakla bir-
likte gençler de var hatta bebekler de. Bazen 
bebeklerin baş ucuna süt, çikolata ve oyuncak 
bırakmak istiyorum. 

Anlam veremediğim durum ise insanın 
sevdiğini burada bırakıp gitmesi. Yalnızca 
bayramlarda elinde bir şişe su ve çiçekle 
uğraması. Yeri gelmişken daima sessiz ve 
huzurlu olan bu yer, yalnızca bayram gün-
lerinde ziyaretçi akınına uğruyor. Birisi anlat-
mıştı; eskiden ziyaretçiler daha sık uğrarmış, 
sonlarını hatırlayıp sevdiklerini ziyaret eder-
lermiş. Zannediyorum bize acı verdiği için 
uzaklaşıyoruz buradan. Ya da tüm uğraşın, 
çabanın daha bir beyhude gözükmesinden ve 
sonunda gelinecek yerin burası olmasından 
dolayı kaçıyoruz. 

Üzüldüğüm nokta, bayramda bile 
ziyaretçisi olmayanlar. En çok onlar belli edi-
yor kendisini. Solan ve kuruyan çiçeklerinden 
ve bakımsızlıktan harap olmuşluklarından 
anlıyorsunuz yalnız olduklarını. Unutulmuş ve 
terk edilmiş hissetmemeleri için onlara ve yaşlı 
adama çiçek bırakmayı ihmal etmiyorum.





EYLÜL- EKİM 2023

29

B
en küçükken annemler Türk kafalarını 
çalıştırarak balkonu eve katmışlardı. 
Böylece evimiz daha büyük olabile-

cekti. Annemler balkonu içeriye almış 
olmasına rağmen eski balkonumuz bu durumu 
kabullenememiş olacak ki her yazın biraz daha 
isyan ediyordu. Bırakın beni diyerek annem-
lerin zorla yaptıkları yerden ayrılıyordu. Ben 
eski balkonun bu isyanını çok seviyordum. 
Direnişini hiçbir zaman bırakmıyordu. 
Annemler ise inatla çatlaklarını dolduruyor-
lardı. O da annemlerin inadını görüp daha 
fazla inatlaşır ve çatlardı. Bana da seyirlik 
çıkardı. 

Ben yarıkların ötesinde başka bir 
diyarın var olduğunu zannederdim. O 
aslında bir kapıydı ve bize arkasında bir şey-
lerin var olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 
Ben o yarıkların en büyük olduğu zamanları 
seviyordum. Oradan tatlı bir rüzgâr esiyor, 
parlak yapraklar görebiliyordum. Anneme 
burası nereye açıldığını sormuştum. O da evin 

arkası olduğunu söylemişti ama evin arkasına 
gittiğimde yarıkların arasından gördüğüm 
dünya orası değildi. Anneme bunu dediğimde 
“saçmalama evin arkası işte, neresi olacak 
başka” demişti. Ama evin arkasında tatlı 
rüzgârlar esmiyordu. Yapraklar da parlak 
değildi. Eski balkonumuz anneme kızdığı için 
ona göstermediğini düşünmüştüm. Ama bana 
gösteriyordu. O yarıkların arkasındaki dün-
yayı seyrediyordum. Hep yarıkları izlemeye 
başladığımda göz kırptı bana, bak ben bura-
dayım diye ama gidemedim. Yeterince küçük 
olsaydım gidebilirdim oraya. Küçültücü hap 
bulsam tamamdı bu iş ama bu hapları nerede 
bulacağımı bilmiyordum.

Artık annemler o balkonun isyanıyla 
daha fazla uğraşmak istemedikleri için içeri 
kattıkları yeri balkonla beraber yıktılar. O 
yarıklarda balkonla beraber gitti. Eski balkon 
bu sefer inatlaşmadan veda etti bizlere. Artık 
belki de yorulmuştu sağırların dünyasına 
haykırmaktan.

Eski Balkon
Rabia Kapıcıo�lu
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D
udağımın üstünden akan damlalar 
susuzluğumu dindirmiyordu. Dindi-
remezdi de zaten. Dindirmemesi için 

üzerimde dolaşan güneş ve üstüne kutsallık 
yüklenen ay… Hep bu ayda giderdik bazen 
köy enstitüsüne, bazen taziye binasına, bazen 
imam efendinin köy çocuklarına elif- ba’yı 
öğrettiği taş mektebe. Bahçe kolu başkanıymış 
babam o mektepte. Köyün diğer çocukları 
inkılapları öğrenirken, o bahçenin çitlerini 
örermiş. O da inkılaptı o da! Yolun artan eğim-
iyle ayak bileklerime işlenen sızı, etrafımda 
kaliteli bir şey bulmam için beni tetikliyordu. 
Küçük mahalle mezarlığıyla başlamıştı mek-
tep yolundan dönüşüm. Kara asfalta bitişik 
arpa, yulaf ve buğday tarlalarının yanından 
tepemdeki ısıyla geçişim, onlar için birer 

rahmet oluyordu. Bereketin olduğu yerde in cin 
top mu oynar? Burada, oynuyor. Küçük cin, büyük 
cinin bacaklarından topu geçirdi, arkadan koşan 
orta cini sağ sol yaparak atlattı ve goooool. Eskiden 
daha estetikmiş buralar; Arnavut kaldırımlar, 
su kuyuları bir de binek taşları. HES geçecek 
diye yıktırmışlar hepsini sonra da kuru bir 
zift ve bu yokuş kalmıştı ellerinde. Eğimi 
yarılayamasam da arkamda kalan serinliğe 
dönme isteği, köyle yüzleşme arzumu yene-
memişti. Bu neyin yüzleşmesi; her gün geçtiğim 
yol her gün çıktığım yokuş. İlerideki erik ağacı 
çöldeki su birikintisi hayalini hatırlatmıştı 
bana ama biliyorum ki bu bir rüya değil, 
benim çıkıp kardeşimin kilosu yüzünden 
çıkamadığı beni aşağıda beklerken ise hep 
çıkma hayali kurduğu o erik ağacı gerçekti. 

Yok-uş
Reyhan Özsoy



EYLÜL- EKİM 2023

31

Oldum olası engel olmuştu şişmanlığı; yığma 
tuğlalı evimizin çatısına çıkarken, eşeğe bin-
erken, ninemin ördüğü çorapları giyerken.  
Yaş otuz beş, yolun yarısı eder. Babam hep 
derdi muhtara “Şu ağacın altına bir çardak 
kuralım ahali köye varırken yükünü indirip 
bir soluklansın, gölgesinde canlansın.” Bahçe 
kolu başkanıymış babam. Yaptıramamış. Oruç; 
kafama vurup mideme inmiş, ayağımdan 
belime uzanan acıyla birleşmişti.  Kıyısına 
ilişince fark ettim; yıllardır ne gübre atan 
olmuş ne de eşeleyen yoksa oturunca adamın 
kaba etini böyle acıtır mıydı? Kurumuş. Tab-
akadaki tütün kâğıdı alnımdaki teri silmek için 
yardımıma yetişmişti. Ne fark eder!.. Dante 
gibi ortasındayız ömrün. Kâh alın teri kâh yağ-
mur damlası…  Yolun sonu yaklaştıkça, göz 
kapaklarımdaki ter ağırlaşıyor, dilim kurumuş 
damağıma dayanıyordu. Delikanlı çağımızdaki 
cevher, /……/   Gözünün yaşına bakmadan gider. 

Çok efsaneler, masallar anlatılır bu 
yokuşla ilgili; alkarısı kaç çocuğu kaçırmış, 
ecinniler kaç adamın aklını almıştı burada. 
Dahası, iki kapısı varmış yolun, biri başında 
diğeri sonunda fakat ikisi de aynı yere 
açılırmış. Mış mışta mış mış.  Hangi coğrafya 
kabul eder ki bunu! Bu masalları kendime anlat-
arak vardım yolun sonuna, yolun sonu diye 
hor görülmez! Köyden bakılınca zirvedir 
burası; arkasını bilenlerin çilehanesi, bil-
meyenlerin ise Kaf Dağı. İmdi köyün girişi, 
yolun kıyısında; adını yokuşa veren büyük 
köy mezarlığındayım. Yolun sonu, yokuşun 
başındayım. Bütün köy potinlerimin altında, 
ben ise çatıların üstündeyim. Dayanamıyorum. 
Kurumuş boğazımdan süzülen sigaramın 
dumanı, ocağı tütmeyen evlere doğru yol 
alıyorken fark ettim; çıktığım yokuşun her 
gün geçtiğim yol olmadığını. Yalnız kalmış 
koca bir ifrit… Hani nerede Ali, Remzi, Faruk 
Emmi? Hepsi yolun sonunda, köyün zirvesinde, 
toprağın derinliklerinde.
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A
kşam Osmanlar ve Melihler gelecek. Hep 
beraber oturacağız. Kaçtır bu buluş-
mayı ayarlamaya çalışıyorduk. Bu akşam 

herkes müsait, o yüzden bu akşam gelecek- 
ler. Selin ve ben çok heyecanlıyız, ben biraz 
örtüyorum heyecanımı ama Selin gizlemiyor. 
Dün geceden beri mutfakta. Sabah da erken 
kalktı, gün boyu hazırlıklarla uğraştı. Her şeyi 
ince ince düşündü. Hiçbir detayı atlamadı. 
Evlenirken kendisinin seçtiği, daha paketini 
bile açmadığımız set örtülerden birini çı-
kardı. Farklı desenler arasından laleyi seçti. 
Hiç kullanmadığımız bardak ve tabakları 
hep kullandığımız masanın üstündeki hiç 
kullanmadığımız lale motifli örtünün üzerine 
serdi. Bir bir maharetlerini gösterdi; kalem 
gibi sarma sardı, yanına portakallı kek ve 
patlıcanlı yoğurt yaptı, Sevim sever diye yeşil 
fasulye de kızarttı. Benden de iş dönüşü atıştır-
malık bir şeyler alıp gelmemi istedi. 

Sabah onun tatlı telaşının bir kısmını 
keyifle izleyip ofise geldim, bugün Memduh 
abiyle çalışıyorduk. Haftanın birikmiş işi bize 
kalmıştı. Daha önceki haftalardan alışıktık, 
hemen dosyaları aramızda paylaştık. Mem-
duh abinin ilk dosyası biraz uzundu, o yüzden 
ben molaya çıkarken benimle gelmedi. Ben 

arka kapıdan bahçeye çıktım. Herhangi bir 
yere oturdum. 

Telefona baktım, bir cevapsız arama ve 
altı yeni mesaj. Mesajlar Selin’den. “Aşkım. 
Gelitken. Gelirken. Çekirdek. Almayı. Unut-
maaaaa.” Tamam. Aramaya baktım. Osman. 
Geri döndüm. Akşam için biraz gecikebi-
leceklerini, çünkü Sevim’le beraber kızları 
okuldan aldıktan sonra geleceklerini söyledi. 
Duraksadım. Onun alo demesiyle, mevzuyu 
toparlayıp onu tamam manasında onayladım. 
Sonra söz arası bir şeyler dedim. Geçiştirerek 
telefonu kapattı. Peşine Selin’i aradım. Telefon 
çalarken huzursuzdum. Osman’ın gecikme 
mazereti beni durgunlaştırmıştı. Abim... 

“Alo.”
“Alo.”
“Efendim aşkım.”
“Osman lar  k ı z la r ı  a l ıp  öyle 

gelecekmiş.” 
“Tamam, bugün erken çıkıyorlardı 

kızlar değil mi?” 
“Hatırlamıyorum, akşam altıda biti-

yordu galiba dersleri.” 
“Hımm, tamam sen çekirdeği unutma.” 
“Tamam... Selin.” 
“Efendim.” 

Bir Süre Daha Böyle Gidecek
Sefa Fırat
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“Sesimde bir tuhaflık var mı?”
“Yok tatlım, neden, bir şey mi oldu?” 
“Bir şey olmadı, öyle hissettim bir an.” 
“Yok tatlım yok, gayet iyi sesin, başka 

bir şey diyor musun kapatıyorum.” 
“Yok aşkım, görüşürüz.” 
Kapattım telefonu. Memduh abi geldi, 

karşıma oturdu. Hava almaya çıkmış. Bana 
da bir dal uzattı, aldım. Ateşin var mı dedi, 
yoktu. Çakmağı verdi, yaktım. Memduh abi, 
dedim. Sesimde bir tuhaflık var mı? Ne gibi, 
dedi. Bilmiyorum, sana tuhaf geliyor mu? 
Yoo, normal işte. Peki... Sessiz kaldık bir süre.  
Sonra sordu, ne kadarlık işin kaldı? Son üç 
dosyam kaldı ama kısa onlar uzun sürmez, 
dedim. İyi, dedi. Yine sustuk...

Huzursuzluğum devam ediyordu. Yük-
sek seslerde konuşmak istiyordum ama onun 
konuşası yoktu pek, zorlamak da istemedim. 
Ben kendimle konuştum, onun duymayacağı 
bir tonda...

Zaman unutturmak için üstüne gün-
ler yığsa da geçmişi unutamıyorsun. Abimin 
ölümünü, ölümünden çok hayatın dünyaya ne 
kadar zayıf bir iple bağlı olduğunu ve her an o 
ipin kesilebildiğini idrak etmek, hatırladıkça 
hakikati daha derinden hissetmek insanı ses-
sizleştiriyordu. Şimdi Memduh abi bilmiyor 
mu abimin nasıl öldüğünü, benim bu ölümle 
hayatımın ne kadar değiştiğini... Biliyor. Selin, 
Sevim, Osman... Hepsi biliyor. Uzağa gitme, 
Memduh abi şu an yanımda. Peki farkında 
mı, değil. Şimdi neden sustuğumu anlaması 
gerekmiyor, bilemez de. Ama sorsa ya. Kendi 
dese, kendi fark etse. Sende bir şeyler var dese. 
Pat diye, aniden, nedensizce, öncesiz... Ben 
de hemen anlatsam. O sormadan peşi sıra 
sorulmamış soruları cevaplasam. Dosyalarda 
bir sorun yok, ofiste de bir sıkıntı yok, desem. 
Bu aralardaki yoğunluktan memnunum bile, 
diye zamansızca çıldırsam. Ne dediğimi bil-
mesem... Deli gibi konuşasım var ama bir 

yandan da hiç konuşmak istemiyorum desem, 
sessizliği bana sevdiren bir şey var, desem. E 
ne o zaman dese. Hatırladım, desem... O ya 
da bu sebepten. Hatırladım... Daha da iflah 
olmam. 

Sormadı, soracak gibi de değil ama 
anlatmadan duramam. Dinleyeceksin... 
Bir Eylül günüydü, abim öldü. Daha izaha 
gerek yok aslında, her şey bu kadar. Yine de 
anlatacağım, çünkü dinleyeceksin... Geçen 
seneler ve onların da geçirdiği seneler ön- 
cesi dersteyken deprem oldu. Küçük bir sal-
lantı, hiçbir şeye bir şey olmadı, hiçbir bina 
hasar almadı, hiçbir can depremden yara- 
lanmadı. O, öğrencileriyle beraber bahçeye 
indi. Öğrenciler korkmuştu, bazıları hemen 
eve gitmek istedi. Öğretmenlerin birlik olup 
bir düzen sağlaması gerekiyordu. Oluşan 
kargaşada bunu sağlamak zordu. Bazıları 
gruplaşmayı ve sakin kalmayı başarmıştı. 
Yavaşça diğerleri de sakinleşiyor ve öğretmen-
lerinin komutlarına uyuyordu. O arada abim 
eşini aradı, telefon çekmiyordu, ulaşamadı. 
Kızları ortaokuldaydı, onların yanına gitmek 
istedi, onun öncesinde buradaki düzenin bir 
an önce sağlanması lazımdı. Bir arkadaşına 
kendi sınıfındaki öğrencileri teslim edecek- 
ti ama herkes telaşlıydı. Herkes artçılardan 
ve daha büyük bir deprem olup olmaya-
cağından endişeliydi. Saat ilerliyordu, abim 
de gerginleşiyordu. Kızlarından ve yengemden 
haber almak istiyordu. Daha fazla dayana- 
madı, başkana sınıfa sahip olmasını söyleyip 
müdürün yanına gitti, durumu anlattı, gitmek 
için izin istedi, müdür anlayışlıydı, o an da 
bile, izin verdi abime. Abim hemen arabaya 
gitti. Ki...

Niye öyle bakıyorsun, araya girsene 
abi. Hatırlıyorsun, sana her detayıyla anlat-
tım kaç defa, anlatsana devamını... Hatta 
Osman’ı arayayım sen söyle, dikkatli olsun. 
Sakin kalsın, arabayı yavaş sürsün, gelirken 
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acele etmesin. Ben dedim demesine ama 
Osman anlamadı, genel geçer konuştum gibi 
geldi ona, hoşçakal gibi anladı o dikkatli ol 
dememi. Sanki öylesine demişim gibi oldu. 
Sormadı, devamını getirmedi, diyemedim 
ben de sonra bir şey. Kapattı telefonu hemen. 
Hani olmaz, olmaz da işte. Abim... Olmasın 
işte Memduh abi...

Söyledim sana da, biliyorsun, top- 
lanıyoruz bu akşam. Selin de ben de çok isti-
yoruz bu buluşmayı. İşten ayrılırken sadece 
evdekilere selam söylemekle kalma. Bize gelen-
lerin nasıl geleceklerini de sor, Osman mesela 
arabayla gelecek. Kızlarını alıp gelecek. Duyar 
duymaz bunu, uyaralım onu de, beraber bir 
daha arayalım onu, sesimdeki abimin kızlarını 
almaya giderken öldüğü tonunu anlasın, ona 
göre dikkat etsin. Ölmesin... Sorsana abi. 
Ölmesin. Sor... Ölürse soramazsın...

Dahası sormasan ben hiç anlatacak 
değilim. İçimdeki senaryolarla kendimi yiyip 
bitireceğim. Bu gecenin hakkını veremeye-
ceğim, Selin kızacak bana, neyin var diyecek. 
Niye durgunsun? Osman sabah aradığımda 
da bir değişiktin diyecek, olum bir şey mi oldu 
cidden işte, diyecek. Sevim beni tanımıyor 
çok, yanlış tanıyacak. Psikolojik sorunlarım 
olduğunu düşünecek, bilmiyorum belki bu 
onun için iyi bile olur, bu yüzden Osman be- 
nimle baya ilgilenecek çünkü. Sevim de bu 
durumdan kendisine güzel paylar çıkarabilir. 
İşte benim eşim diyebilir. Osman’ı daha çok 
sevebilir. Bağlanabilir. Benim sayemde ola-
bilir bunlar. Ama Selin... Abi Selin bugün 
benimle uğraşmak zorunda olmamalı. Biz 
taa evlenirken hayalini kurmuştuk. Arka- 
daşlarımız evimize gelecekti, onları evimizde 
ağırlayacaktık. Oyunlar oynayacak, soh-
betler edecektik... Hayalimiz diyorum abi, 
vallahi bak, sakın küçük görme. Böyleyiz 
biz, Selin de benim gibi. Mutluyuz da böyle 
olmaktan. O yüzden özellikle bu akşam, iyi 

durmalıyım, mutlu gözükmeliyim... Bir hayale 
ulaşıldığında nasıl olunursa öyle olmalıyım... 
Selin de bana bakıp gurur duymalı, kocam 
demeli. Bugünün hayalini kurduğumuz güne 
gitmeli. Ona ötesini düşündürtmeye, günü 
batırmaya hakkım yok... 

Çek çıkar, içimde duran sıkıntıyı al 
benden. Açık veriyorum görüyorsun, sigarayı 
beş dakikada bir ağzıma götürüyorum. Desene 
olum, niye içmiyorsun şunu adam akıllı? Kız 
abi bana. İyi şeyler yapmıyorum. Dokunmasan 
devam edeceğim hataların içindeyim. Kaldır, 
uyandır beni. Yaşıyorsun lan de. Kime ne 
olduysa oldu, sen yaşıyorsun de. Takma de, 
bugün iyi ol de. Olmak zorundasın de. Abini 
eve götürme de, abini akşamki buluşmada 
koltuğa oturtma de. Osman’a bakarken abini 
görme de. Tavsiye ver abi, kız abi, müdahale 
et. Defalarca uyar beni. Yarım saat nutuk 
çek şurada bana. Yeter ki eve sağlam gide- 
yim. Karım kapıyı açtığında adamım geldi 
desin. Sarılalım. Sarıldığımızda mutluluktan 
ağlayalım. Başarayım abi, başardım diyeyim. 
Abimi hatırladım ama gerçeklerle yaşamayı 
öğrendim de diyebileyim...

Sense, çok durmadın bile, kalkıp gittin, 
hadi kolay gelsin sana dedin. Ne deseydim, 
küfür mü etseydim arkandan. Beceremem, 
olmaz, diğerleri gibi değilim ben, anlata-
mam içimde sıralandığı gibi derdi sana. 
Küme küme, öbek öbek değil ki, ben sıraya 
koyamam, onlar da kendilerini anlatacak 
dil bulamaz. Sen soracaksın, deşeceksin, 
oradan istediğini alacaksın. Neşter sende. 
Batıracaksın... Gitme desem gitmez miydin? 
Giderdin elbet. Gitmemelisin işte. Gitmeni 
engellemeliyim. Seninle, hatta herkesle her 
durumda anlaşabileceğim yeni bir dil inşa 
etmeliyim, neşter sende dediğimde garipse-
memelisin, anlamalısın, burada, benimle 
kalmalısın. 

Şimdi sen kalmadın ya, ben bu halde 
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eve gideceğim. Belki yolun yarısında vazgeçip 
arabayı bir yere park edeceğim. Arayacak 
Selin beni, açmayacağım. Ofisi arayacak, 
şanslıysa, ofisteysen hâlâ, sana ulaşacak, çıktı 
o diyeceksin, detaylandırmak istersen yarım 
saat oldu diye de ekleyeceksin, son dosyadan 
kafan atıksa, çıktı hanımefendi diyecek kes-
tireceksin. Selin iki türlü de huzursuzlan-
acak. Beni arayacak tekrar. Ulaşamayacak. 
Ben telefona bakacağım, arayana baka-
cağım, eşime bakacağım, kafamı kaldırıp 
hız göstergesine bakacağım. Arabanın içinde 
hareketsiz oturacağım. Telefonu yan koltuğa 
bırakıp arkamı döneceğim. Yeğenlerim... 
Abim...

Ölünüyor mu hemen? Hiç cebelleşme-
den. Durmadan yaşayacağım. Kıytırık bir 
mevzuda saçma sapan bağlantılarla bir ölümü 
hatırladığım için herkesin hayatını mahvet-
tiğimle, hayatın açmazlarına dokunma hev-
esimle yüzleşeceğim. Sorsan dağılacak bu 
duygu yoğunluğu beni alt edecek. Arabanın 
içinde ne yaptığımı bilmeden aklıma o ince ip 
gibi dizilen hayatı belirsizce düşünüp tekrar 
edeceğim...

Lale desenli bir masa örtüsü.
Yeni açıldı, tam sekiz senedir kul- 

lanılmadı.
Osman Sevim’le dört sene nişanlı kaldı. 

Bu süreyi Osman’ın üniversitedeki konumu 
gereği Almanya’da geçirdiler. 

Beşinci senesinde evlendiler, gide-
medik. Düğün gününden bir gün önce burada 
deprem oldu. 

Nihan abla beni aradı, önce kızları 
okuldan aldık, sonra abimin okuluna gittik.

Müdürle görüştüm. Abimin tedbir 
amaçlı hastaneye kaldırıldığını söyledi. Onlar 
da şimdi oraya geçiyormuş.

Beraber hastaneye gittik. 
Arka koltuk.
Yeğenlerim...
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R
üzgârı tenimde hissetmeyeli uzun zaman 
olmuştu. Kendisiyle birlikte denizin 
tuzlu kokusunu getirmesi ruhumu ferah-

latıyordu. Bazıları bu kokuyu sevmezdi, 
hatta kötü koktuğunu söyleyenler bile vardı. 
Ancak ben bu yosun kokusunda çocukluğu-
mun cesaret dolu yıllarını anımsıyor, özümde 
korkmaktan ne kadar nefret ettiğimi bir kez 
daha iyi anlıyordum.

Ona baktım. O, rüzgârdan benim 
gibi memnun gözükmüyordu. Çoğunu sol 
tarafında topladığı saçlarını, onları dağıtan 
rüzgâra savaş açmış gibi sıklıkla düzeltmeye 
çalışıyordu. En sonunda pes etti, yanımda, 
bankta oturmuş şehir ışıklarının denize 
yansımasını izlerken  “Sana çıkan hiçbir yol 
yok,” dedi. Ardından devam etti:

- Akıllı bir kız olduğunu ilk görüşümde 
anlamıştım, lakin sevgiye aç olduğunu da 
düşünmüştüm. Sanmıştım ki… dedi başını 
onu göremeyeceğim bir yöne doğru çevirirken. 

- Ben bu sevgiyi kapatabilirim ve sonra, 
sen de bana sevgi verebilirsin.

Gözlerim dolacak gibi olduğunda 
yüzüme kondurmayı en iyi bildiğim hissi, 
o hissiz ifadeyi kondurdum. Gözlerimin 
boş baktığını biliyordum, ama ne var ki 
içim acıyla doluydu. Hem ona, hem bana… 
Başından beridir, demek istediğim; onunla 
karşılaştığım andan beridir bana sevgi ver-
mek istediğini, yanımda olmak istediğini bili-
yordum. Ancak bir gün, Sarıyer sahilinde, 

dolunay tam tepedeyken ve nereden geldiğini 
kestiremediğim müzik kulaklarımı doldur-
muşken ne demem gerektiğini bilmiyordum. 
Bu konuşmanın her zaman bir kafede, hayatın 
tüm sıkıcılığının çevremizi kuşattığı bir anda 
gerçekleşeceğini düşünmüş, bu kadar roman-
tik bir ortamda bulunabileceğimize ihtimal 
dâhi vermemiştim. Hele de bu konuşma için? 
Asla. Ama şimdi, buradaydık. Ben ve o. Bin-
mem gereken otobüsü kaçırdığım için “Diğeri 
gelene kadar şurada sohbet edelim mi?” tek- 
lifinin ayaküstü bir konuşma olacağını sanmış, 
uzun zamandır içinde tuttuğunu anladığım bu 
cümleler karşısında belli etmemeye çalışsam 
da afallamıştım. Üstelik şaşırtıcı bir şekilde, 
gecenin bu vakti ne annem arıyordu beni ne 
babam... Sanki tüm dünya bu konuşmanın 
gerçekleşmesi için ittifak etmiş, kafedeki 
sıkıcı kahverengi masa, deniz; sandalyelerse 
ayrılıkların ve buluşmaların pay ettiği bir 
bank oluvermişti. 

“Ne dememi bekliyorsun?” dedim ona, 
konuşmanın sonunu kestirmesi için. Bu kadar 
net ve mesafesiz olmayı istemezdim, isterdim 
ki ona hayatımın en acı ve en tatlı günlerini 
anlatayım, başımı omzuna koyayım ve bir 
an olsun tüm dertlerimden, tasalarımdan 
ve kendimden kurtulayım. Ama böyle bir 
dünya yoktu işte; o hâlâ sanıyordu ki olabi- 
lirdi. Hatta, düşünüyordu ki, her şey bu kadar 
güzel olabilecekken neden bu kadar keskin ve 
sertim... Aslında, ben keskin ve sert değildim. 

Yol
Zeynep Rabia Aktüre
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Hatta yaşayamayacak ölçüde hassas ve duy-
gusaldım. Eğer düşündüğü gibi olsaydım 
ona umut verir, düşünmek için zaman ister, 
bu esnada onun hissedeceği endişeyi umur-
samaz ve arkadaşlarımla Çengelköy’de bir 
tatlıcıda oturmuş siparişimi verirken “Sen 
daha iyilerine layıksın” mesajını atar, sonra da 
önüme konan frambuazlı pastamdan bir çatal 
alırdım. Ama ben bu değildim işte. Kimse- 
ye engel olmak istemediğim gibi kimsenin 
de bana engel olmasını istemiyordum. Bana 
yapılmasını istemediğim şeyi kimseye yapmaz-
ken neden hâlâ bir şeyler yoluna girmiyordu?

Başını bana çevirdi. Gözlerimin içine 
baktı. Gözlerimi kaçırmamaya karar ver- 
diysem bile kaçırdım. 

- Vildan, dedi kararlı bir sesle. 
Duyduğum ses sanki artık ne istediğini 

biliyor ve sadece onu almak istiyordu.
- Beni sonsuza kadar atlatamazsın.
Birden aramıza bir soğukluğun girdi -

ğini hissettim. Garip bir soğukluktu; ilk 
benden mi, yoksa ondan mı gelmişti anlaya- 
mamıştım. Dudaklarımı birbirine bastırdım. 
Konuşmak istemiyordum. Güldü.

- Hep böyle yapıyorsun. Sana ne zaman 
yaklaşmaya çalışsam kapıları yüzüme kapa-
tıyorsun. Hem sert de kapatmıyorsun, yavaşça 
ve kendinden emin bir şekilde yapıyorsun 
bunu. 

Sonra o da benim gibi sustu. Ardından 
devam etti.

- Sanki tekrar kapını çalmam için davet 
ediyor gibisin.

Son cümlesiyle beynimde bir şimşeğin 
çaktığını hissettim. 

- Ne demek istiyorsun? dedim kızgın-
lıkla. Bunu dememle birlikte yüzünde sanki 
güller açtı. Tuzağa düşmüş gibiydim.

Dirseklerini dizlerine dayarken, 
- Farkında mısın? dedi.
-Çoğu zaman konuşmuyorsun. 

Konuştuğundaysa ya “ne dememi bekliyor-
sun” ya da “ne demek istiyorsun” diyorsun.

- Ee, bunda ne sakınca var?
- Vildan, dedi başını biraz aşağı eğip 

gözlerini gözlerime dikerken. “Ben seninle 
konuşmak istiyorum. Gerçek anlamda konuş-
mak... Neyi sevdiğini, sevmediğini, neyden 
huylandığını, neye dayanamadığını ve neyden 
hoşlandığını bilmek istiyorum. Bunları senden 
dinlemek istiyorum. Bunlara göre hareket 
etmek, sevgini kazanmak istiyorum. Çünkü 
sana gidecek bir yol arıyorum”, dedi sesi son-
lara doğru derin bir anlam kazanırken.

- Sana varabileceğim yol ne, neden 
söylemiyorsun?

Bu sırada başımı öne eğdim.
- Yoksa bunu benim değil, başkasının 

mı sormasını istiyorsun?
Ona baktım. Gözlerinde bir endişe 

vardı. Onda en sevdiğim şey buydu işte. 
Dürüsttü. Yaşamaktan, reddedilmekten, 
kaybetmekten korkmuyordu… Gözlerindeki 
endişeyi saklamaktan da… Kalbim hızla 
atmaya başladı. Cevap vermem gerekliydi, 
ve vereceğim cevaba göre onu sevip sev-
mediğimi anlayacağını bilecek kadar onu iyi 
tanıyordum.

- Anladım... dedi, bakışlarını benden 
denize doğru çevirirken.

- Hayır.
- Ne hayır?
- Başkasının sormasını istemiyorum.
- O zaman kimsenin sormasını iste- 

miyorsun.
- Hayır…
“Ne demek istiyorsun?” dedi başını 

yana eğerken, imalı bir tavırla. Sanki sıra 
ondaymış gibi arkasına yaslandı, kollarını 
göğsünde birleştirdi. 

“Senin sorman hoşuma gitti” dedim, 
benim bile zor duyabildiğim bir sesle. Başımı 
diğer yana çevirmiş, çok da önemli bir şey 
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dememiş gibi ilgisizce davranıyordum. 
Oysaki, hayatımda sevincin ağır bastığı ve 
birçok duyguyu aynı anda hissettiğim nadir 
anlardan birini yaşadığımın farkındaydım. 
İkimizden de çıt çıkmıyordu. Bir an, iplerin 
elimden kaydığını hissettim. Hızla ona döndüm. 
Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

- O kadar zor değilmiş ha?
- Ha ha, dedim etkilenmemiş gibi 

davranırken. Aslında oldukça şaşkındım.
- Ya istediğin gibi bir cevap alama- 

saydın, o zaman ne yapacaktın? Ne kadar 
üzülürdün haberin var mı senin?

Omuz silkti. “En azından artık senin 
de beni sevdiğini biliyorum.”

- Seni sevdiğimi söylemedim.
- Bunu sormam hoşuna gittiyse beni 

seviyorsundur, dedi ciddiyetle.
- Belki hoşlantıdır. Belki çok da ciddi 

bir şey değildir…
- …
- Nasılmış? 
Bakışlarındaki ani değişimi fark edip 

bunu aklımda tutmaya çalışırken güldü,  
“Fena değil.” dedi.

Bir süre sessiz kaldık. Bu sessizlik 
esnasında şarkı bitmiş; yerine çiftlerin bir-
birlerini dansa kaldıracağı türden yeni bir 
müzik çalmaya başlamıştı. 

“İnsanlara giden yol kalplerinden 
geçer,” dedim aniden. Bunu neden dediğimi 
anlayamamıştım. İçimden “umarım devamını 
getirmez…” dediğim bir anda “Yaa...” dedi.

- Peki neden?
- Senin işin yok mu?
Yalandan çantamı açıp sanki önemli 

bir eşyam yerinde mi değil mi diye bakmaya 
başladım.

- Hem… Zaten birazdan otobüs gelir. 
Başka zaman konuşuruz.

- Hiçbir işim yok. Varsa bile demek 
ki senin diyeceklerinden önemli değiller. Ne 

diyecektin? Merak ettim.
Dolan gözlerimi ve dengesiz davra- 

nışlarımı düzeltecek bir şeyler düşünürken 
en iyisinin devam etmek olduğuna karar 
verdiğimde mideme kramplar girmeye 
başlamıştı. “Yine yüz üstü kalacaksın!” 
diyordu bir yanım. “Zaten her hüsran böyle güzel 
başlamaz mı?”

- Çünkü birbir ine çıkan yol lar 
kalplerden geçer… Sesimin beni yüz üstü 
bırakmaması için yutkundum, ardından 
derin bir nefes aldım. “Sevgiden başka her 
şey gelip geçer… İnsan bunu anlayana kadar 
başka şeylere önem verir. Kadınlar pırlanta-
ların, erkekler güzel kadınların onları mutlu 
edeceğini sanır. Sonra, bir ay sonu, erkek 
kadına daha tutumlu olması gerektiğini söy-
ler. Böylece her şey değişmeye başlar. Erkek bu 
sözünden güçsüzleşir, kadının yüzü diğerinin 
gözünde çirkinleşir.”

Bir peçete uzattı.
- Eğer bu yaşanmazsa bile… Salt mad-

diyat üzerine olan bir birliktelik ya da kendi 
halinde bir yaşam tatsız bir hâl alır. İnsan, ya 
onlarsız yapamayacağını düşünerek elde olan-
lara yapışır ya da onlar üzerinden var olur.

- Yani yok olur, dedi hemen. Ardından 
gülümsedi.

- Sonuç olarak, dedim konunun ciddi-
yetinden sıyrılmak istercesine. 

- Oldukça masrafsız bir kız seçtin.
Güldü. 
- Desene pırlanta almama gerek 

kalmadı.
- Bu bir evlenme teklifi mi?
- İnsanın fikri neyse zikri de o.
Gülümseyen suratıyla çantasından 

bir peçete çıkarıp yuvarlak şekilde burmaya 
başladı. 

- Seninki pek zikirde kalmadı ama... 
dedim bana uzattığı peçeteden yüzüğü işaret 
ederken. Parmağıma takıp ona döndüm.
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-Ayrıca bu kadar da masrafsız değilim.
Güldü. Gülmesinden cesaret alarak 

devam ettim. 
- Annem bir peçete yüzüğe tav old-

uğumu görünce çok kızacak.
Daha çok güldü. “Baksana,” dedim 

heyecan tüm vücudumu sarmışken.
- Bir gün her şeyi bitirmeye karar ve- 

rirsem, beni dinleme olur mu? 
İç geçirdim, ardından ona baktım. Bu 

dediğimi zihninin en önemli yerine not edi-
yormuş gibi görünüyordu. 

- Beni bırakman için elinden geleni 
yapacağım. Hatta seni hiçbir zaman sev-
mediğimi düşüneceksin. İnan bana, bu konu- 
da çok profesyonelim, dedim başımı denize 
çevirirken.

O ise bu sözler karşısında “Hep benden 
daha az zeki bir kadınla birlikte olacağımı 
düşünmüştüm” dedi. 

- Neden? dedim ona. “Erkekler daha 
mı zeki?”

- Ben öyle bir şey demedim.
-Seni feminist derneklerine söyle- 

yeceğim.
- Selamımı da söyle.  Kahkaha attım. 
- Şu an seni dansa kaldırmak isterdim, 

dedi denize bakarken ve ekledi: Tabii kural 
dışı olmasaydı.

Güldüm, ardından yarışma program-
larında yanlış cevap verildiğinde çıkan sesi 
çıkardım. “Dııt.” dedim. “Aslında bunu 
demeniz de kural dışı efendim.” Gülerek bana 
döndü.

- Şu an bana görünen en makul kural 
dışı ama.

Yeniden bir sessizlik oldu. Göz ucuyla 
otobüsün geldiğini görsem de umursamadım. 
“Belki de böyle bir dünya mümkündür,” dedi bir 
yanım. Ona baktım.

Korkmadan yaşamak ne kadar güzel 
gözüküyordu.
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V
ar olan teknolojiye ulaşmadan önce her 
yolun bir özlemi, her özlemin bir hüviyeti 
vardı. Köyden şehire, şehirden başka 

bir şehre, ülkeden başka bir ülkeye olan her 
ayrılık, alınan her yol farklı bir kimliğe sahipti. 
Şu anı düşününce bakıyorum da teknolojinin 
tanımadığı mesafeler, özlem duygularını kim-
liksizleştiriyor. Gurbetin yol, yolun özlem 
anlamına geldiği bir koca insan tarihinden 
bugünlere geldik. Evvel anneler ve sonra her-
kesin ağladığı, arkadan su dökülen, öncesinde 
herkesin toplanıp son kez beraber yemeklerin 
yenilip sohbetlerin edildiği yolculuklar sanal 
özleme kurban veriliyor. Sohbeti yarıda kesi- 
len yolcu, yolda sohbetine devam edebiliyor. 
Yaşlılardan ve aslında tüm aile efradından 
alınan helallikler yavaş yavaş tarihe karışıyor. 
Uçak inerken pilot anonsundan önce telefonlar 

çalıyor, “Annem kişisi sizi arıyor”. 
Otobüste veya uçakta veya trende 

yapılan sohbetler ve yoldaşlıklar yerini çok-
tan film izlemelere, mesajlaşmalara, müzik 
dinlemelere, beş sayfaya inen kitap okumalara 
bıraktı bile. Pencerelerdeki bulutlu ve nemli 
bekleyişlerin yerini ekrandaki “çevrimiçi” 
veya “görüldü” nöbetleri aldı. Büyük özenle 
yazılan mektuplar artık nostalji olmuşken 
insanlar yolun ve özlemin hissiyatını kısa 
videolarda arıyor artık. Özleme dair kısa bir 
sözle gözleri dolan sanal Leyla’nın bir sonraki 
videoda kahkahaya boğulduğu görülüyor bir 
akşam vakti. Duygularını anında şekillen-
diren ‘story’ler ve ‘reels’ler sanal Mecnun’u 
otobüsten, yoldan ve yolcudan soyutluyor. 
Sıradaki videoda Santorini adasında çekilen 
bir havuz manzarasının altında “Beraber 

Sana Hazla Yaklaştıkça Hızla 
Uzaklaşıyorum

Abdülmelik Bayir
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gitmek istediğin kişiyi etiketle.” yazıyor. 
Aklına sanal Leyla’sı gelen sanal Mecnun 
çok beklemeden gerekeni yapıyor ve sıradaki 
videoya hızla geçerken Leyla ekran başında 
başlıyor hayal kurmaya. Hazların dahi sanal-
laştığı bu ortamda sanal Leyla sanal Mecnun’a 
hazla yaklaşırken Mecnun otobüste, Leyla’dan 
hızla uzaklaşıyor. 

Dijitalizm; özlemi, hasreti dindir- 
meye elbette yarıyor, hayatımızı devrimsel 
bir şekilde değiştiriyor, uzakları yakın edi-
yor ancak aynı zamanda her konuda olduğu 
gibi özlemde de bir sanallık oluşturmaya 
başlıyor. İnsanoğlu ihtiyaçlarına ve istekle- 
rine bu denli hızlı ulaşabiliyorken yanındaki 
eşinden, çocuğundan bile uzak yaşayabili-
yor, onları özleyebiliyor. Sokakta, çarşıda, 
alışverişte, okulda veya işte karşılaşan insan-
lar artık yaşam belirtilerini sanalda arıyor 
ve “Hayrola, kaç gündür tweet atmıyorsun?” 
veya “Umarım bir sıkıntı yoktur, uzun süre-
dir story atmadın, iyi misin?” gibi cümleleri 
kurmaya başlıyorlar. “Sanal özlem” artık her 
alanda hakim olmaya başlıyor ve özlem gün 
geçtikçe kimliğini kaybedip dijitalde yeni bir 
hüviyet, yeni bir boyut kazanıyor. Çevrim-
dışı Mecnun kalp emojisine görüldü attığı 
için sanal Leyla’dan laf yiyor. İşlerini bitirip 
ancak akşam çevrimiçi olabilen Mecnun 
bir heyecanla sanal yârine yazacakken öğle 
vakti gelen azarı akşam işitiyor. Bir türlü aynı 
vakitte aynı duyguyu yaşayamayan sevgililer, 
çözümü yeni sanal ortamlarda, yeni sanal 
insanlarda arıyor. 

Gurbetten dönen Mecnunlar ve anne-
lerinin gözleri dolu çünkü o özlem duygusu 
halen içlerinde, çünkü hâlâ yaşamaktalar 
ancak göze bakmayı unutan bu masumlar, 
yanağı ıslatan küçük su damlasını fark ettire-
bilmek için başlıyorlar ‘tweet’ yazmaya... Var 
olan teknolojiye ulaşmadan önce her yolun 
bir özlemi, her özlemin bir hüviyeti vardı.
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–Habs-ı hevâda koyma Fuzûlî sıfat esîr
Yâ Rab hidâyet eyle tarîk-ı fenâ mana

Z
ihnin arsasına sorgu tohumları ansızın 
düşer ve insan kendi gergefinde nakış işle-
meye koyulur. Tohumu yeşertmek üzere 

yola çıkanlar, istikametini gönül durağına 
doğru çevirir. Bilirler ki çelişkiler kök salmaya 
çalıştığında panzehir, bu menzildedir. Varol- 
uşuna anlam katmak için arayışa sürüklenen-
ler, kendi varlığını O’nun varlığında yok 
etmedikçe var olamayacağını da bilir. Bunun 
içindir ki yolda olmak, arayışın bir netice-
sidir ve son merhalede yok olup sonsuza doğ-
mayı göze almak demektir. Kendi çizdiğimiz 

hududu aşma ve asıl noktaya ulaşma meselesi, 
bize ait sandığımız benlikten gerçek kendi- 
liğimize varma sürecini içerir. İmkânsız gibi 
gözüken ama mesafe katettikçe bulmaya yakın 
olduğumuz izlenimini veren bu hikâyede, 
yürümekle diri kalan yolcu ve yürüyenle 
devinim kazanan bir yol vardır.

Menzili ırak bu yolun bu yola kim varası
Müşkili çok bu yolun bunu kim başarası

Kafesin kilidi bülbül yüzündendir ve yine 
anahtar bülbüldedir. Ne zaman ki bülbül kilidi 
açmak için anahtarı aramaya gayret eder, o 
zaman özgürlüğüne kavuşacağı yolun farkına 

Gönül Durağını Arayanların 
İstikameti

Edanur Kaya
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varır ve kendini birdenbire anlam deryasının 
içine savrulurken buluverir. Dosdoğru iler-
lemek için kendine bir yön tayin ettiğinde, 
meşakkatli bir serüvenin de başlangıcında 
olduğunu görür çünkü aradığını bulamaması 
için onu caydırmaya çalışan türlü etkenlerle 
karşılaşır.

Öyleyse yol boyunca sayısız kuşatma 
altında olduğunu fark edenin, yürümeye 
devam etmesi nasıl mümkün olabilir? İlerle-
mesi için gereken dengeyi ancak aşırılıklardan 
sakınarak sağlayabilir. Aynı sürgünde ken- 
dini tutsak etmemek için azığını aşk eder 
çünkü benliğin saçağı da kendiliğidir. O’nun 
sayesinde yürümeye engel olan iç ve dış teh-
ditlerden korunur, bulanık düşüncelerin isti-
lasına karşı miğferini hep hazırda bulundurur. 
Çetin mücadelenin galibi olmak için tam 
teçhizatla donanmışsa eğer, tekmil haberini 
almaya yakın demektir.

Böylece çetrefilli vadileri aşmak için 
çabaladığımızda sıradanlığın kalıplarını 
kırdığımızı, her çatlaktan bir ışığın sızdığını 
ve içimize doğru gerçekleşen akımın 
gürüldediğini duyarız. Yığınla toz bulutu 
kaplı etrafımız artık berrak bir görüntüye 
kavuşur. Anlaşılmaz uğuldamalar son bulur, 
mucizenin yakınlığını duyumsamaya başlarız. 
Def inenin varlığından bihaber yaşarken 
artık yaratılışımızın mahiyetindeki tılsıma 
kapılırız ve yolu sürekli kılıp başarmayı, en 
başat rolümüz olarak belirleriz. Görürüz ki 
günü yok yere geçirmekle yetindiğimiz bu 
ömür, güzergâhı ebediyete varan bir yolcu-
luktan ibaret. Yolculuğun bir biliş, buluş ve 
oluş hikâyesi olduğunu bu süreç içerisinde 
algılarız çünkü yaşayarak öğrenmeden ceha- 
leti kaldıramayacağımız gerçeğini deneyimle-
mek, yolcuya bahşedilmiş bir hediyedir. Öyle 
ki yolda olmanın alametifarikası da budur; 
verilen armağanı en güzel şekilde değerlendi-
rebilmek ve çiğken yol aldıkça pişmek.

“ben hep yollar düşledim 
 derin yollarda yürürken”

Yol ucu bucağı olmayan belirsizliği ifade 
eder gibidir ama belirli bir zaman içinde-
dir. Söz konusu vaktin de aslında tükendiğini 
sandığımız anda yeni bir boyutta, daha farklı 
bir görünüme kavuşarak başladığını bu zaman 
zarfında tecrübe ederiz. Belleğimizde bir yol 
imgesi vardır, o yol üzerinde bulunmanın 
özlemiyle gitgide derinleşen yollarda buluruz 
kendimizi. Onun için gönül durağını arayan-
ların istikameti tek bir yola doğru olsa da iç 
içe geçen yolları içerir. Bu yollar bağımsız 
değildir, aksine birbirini tamamlayan bir nite-
lik taşır çünkü yeryüzü bir çağrışım tablosu-
dur ve biz nereye baksak sanatçıyı görürüz.

Evreni temaşa ederek okumak, yol-
culuğun sırlarla örtülü anlamını keşfet-
mektir. Kâinatın, olup biten her olay ve 
olgunun birbiriyle bağlantılı anlam silsile-
siyle oluşturulduğunu idrak etmek yürüdükçe 
fark edilir. Böylece tanık olduklarımızı akıl 
süzgecinden geçirerek irademizi yapılandır-
mayı öğreniriz. Belki de dur durak bilmeyen 
sorguların nedeni biz derin yolları yürüye-
bilelim diyedir.

İnsanın yegâne amacı gönül durağını 
aramaksa, hasretini çektiği bu mekâna giden 
yol doğrultusunda ilerlediğinde hakikati 
apaçık bir şekilde görmeye başlayacak ve 
kendiliğine adım adım yaklaşacaktır. Yeter 
ki bütün saadetlerin mümkün olduğu yeri 
aramaktan kendini mahrum bırakmasın, o 
zaman kendini dairesel bir döngünün başında 
bulacaktır. Ayşe Şasa ne demişti?

 
“İşte insan! İşte hayat! İşte sana gerçek 
hayat! Şimdi onunla karşı karşıyayım tama-
men… Bu, dünyada ‘anlam’ı keş fetmek, 
sonsuza giden anlam yolculuğunun tam da 
başında olmak demek.”
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İ
nsan, yolculuk etmeye aşina bir varlıktır 
hem dış dünyamızda hem de kalbimizin 
derinliklerinde. Evet, insanın zamana ve 

mekâna sığmayan uzun ve çetrefilli bir yolu 
ve macerası vardır. Ruh üflendiği vakit can 
bulduk ve Hayy’dan gelip Hu’ya doğru bir 
rotayı kabul ettik. Birçok mahluk geri adım 
attı; kimisi bizden endişelendi kimisi nefret 
kustu. Kenara çekilip üzüldüğümüz zor bir 
zamanda, bize inanan ve her şeye tahammül 
edebileceğimizi bilen bir yol göstericimiz, 
bizi terbiye eden bir Rabbimiz vardı. Diğer 
mahluklar arasındaki tek farkımız, dikenli 
bir yolda yürürken ona olan sevgimiz için 
gül toplamaktı aslında. Çünkü bizi bizden iyi 
bilen, biliyordu ki sadık bir kulun ruhu madde 
ile bütünleşse de kavuşmaya mâni olamayacak 
ve bu yolda yürümeye devam edecekti. Bu 
yolun hengâmesinde biz O'na doğru yürüdük 
ve O bize doğru koştu. Bu yolda her meşak-
kate rağmen sevgi kazanacaktı. Ve artık yol 
başlayacaktı, her türlü levazımat hazırdı. 

Dünyadaki ilk durağımız, ana rahmi 

oldu. Karanlık ve bilinmez sarmaşıklarla 
örülü, nefesimizi boğan dar bir mekânda ve 
bizi hayatta tutan bir merhametle yaşıyoruz 
bu ilk durakta. Zaten ana rahmi denme sebebi 
de budur, yani merhamet. Rabbimiz daha 
ilk durakta (ana rahminde) yolun ne kadar 
karanlık olduğunu ve zor da olsa pes etme-
meyi, şikâyet tekmesinin nafile olduğunu ve 
aslında “O, onları karanlıklardan aydınlığa 
çıkarır”(Bakara Suresi, 257. Ayet) mealindeki 
gibi şefkatli sözleri hatırlatarak bizleri teselli 
ettiğini, merhametini tüm alemlere beyan 
ederek ilan ediyor. Peki ya sonra? Yol devam 
edecek tabii ki. Karanlık zannettiğimiz mer-
hamet yurduna veda ederek, bu dünyaya 
hüzünlü ve içten bir ağlamayla gözlerimizi 
açtık. Fakat burası eski merhamet yurdumuz 
gibi değildi. Çok şey bekliyordu bizleri bu 
yeni yolda; çünkü hayır ve şer yolu burada 
karşımıza çıkacak ve yapacağımız seçim 
bu kısacık zaman diliminde belli olacak. Ya 
dikenli yolda gül toplayanlardan olacağız 
ya da önümüzdeki taşa umutsuz bir halde 

Hayy’dan geldik Hû’ya
Hikmet Şeyhanlıo�lu
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şikâyet tekmesini atanlardan. Karar bizim-
dir. Artık bu yeni yurtta tadacağımız pek 
çok duygu, tanışacağımız insanlar ve yaşa- 
yacağımız imtihanlar vardı. Zaman iler- 
ledi ve bizi beraberinde sürükledi. Peki ya 
sonra ne oluyor? Büyüyoruz hiç durmadan, 
düşünüyoruz hiç usanmadan, hayatın yükü 
omuzlara biniyor hiç acımadan ve anlıyoruz 
ki bizi bu sefer dünya boğuyor; karanlık ve 
yağmurlu bir gecede, yolunu kaybetmiş bir 
şekilde yürürken anlıyoruz bunu. Sonra 
tekrar ağlamaya başlıyoruz sanki tüm varlık 
aleminin acısı sinemize gömülmüş de volkan 
gibi infilak ediyoruz. Peki kim ruhumuzun 
feryadına yetişecek bu zor zamanımızda ve 
yitirdiğimiz benliği kim imar edecek. Bizleri 
hiçbir zaman bırakmayan ezeli ve rahim 
sahibi olan elbette. Çünkü bizi yaratan, bu 
yolda her şeye rağmen yürüyebilme umu-
dunu kalbe nakşeden ve şu dünya aleminde 
bize güç veren yegâne zat O’dur. Ve artık 
yol seçimimiz için iki yol vardı. Hayır yolu 
çetin imtihanlarla doludur ve bu yolu seçenler; 
fıtratın saf ışığını meşale edinerek, karan-
lık yollardan hiç korkmadan geçip, menzile 
varacaktır. Şer yolunun yolcuları, kestirme-
den gittiklerini ve bu dünyada kolayca sefayı 
sürüp, menzile varacaklarını sanacaktır ama 
nafile. Yol, bedel ister. Sahip olduğumuz 
nimetlerden neleri feda edip ulvi bir kâr elde 
edebiliriz bu yolda? Evde, işte veya bu dünya 
durağında sık sık hatırlanması gereken budur. 
Bir sonraki durak olan kabir hayatına pişman 
bir halde uğramamak için. Kabir hayatı ise 
kimisi için nedamet yurdu, kimisi için huzur 
yurdu olacaktır. Dar ve karanlık bir mekân, 
çünkü insan dünyada iken takıldığı mekan-
ların muhasebesini yapmayınca, bir sonraki 
durağı olan kabri unutuyor. Evet, karanlık 
mekanlara boyun eğmemeliyiz ve bize sir-
ayet eden berbat hissiyatı def etmeliyiz ki 
kabirde huzurlu bir şekilde divan duralım. 

Bekledik bu divanda ve bunca olanlardan 
sonra arkamıza bakıp, ne kadar yol aldığımıza 
hayret ettik. Alem-i ervahta ilahi bir zevk, 
ana rahminde ilk ayrılışın hüznü, dünyada 
ümit ve korku. Ve şimdi bize sual edilen kendi 
hakikatimiz, bizi bırakmayan endişemiz. 
Bekleme salonunda daimî bir titreyiş ve acemi 
düşünceler. Düşünüyoruz, “dünyanın kısacık 
zaman diliminde, yaptıklarım beni bırak-
mayacaktı ve bu yaptıklarım ne benden ne de 
hakikatten ırak değildi”.  Sonsuz aleme açılan 
kabir kapısında bekliyoruz. Ve artık tahlil 
raporumuzu teslim alıyoruz. Kabirde böyle 
bir bekleyiş ve her şeyin karara bağlanılacağı 
bir son durağa varış. İki taife olarak artık 
sonsuz ahiret yurdunu ve ilahi hükmü bekle-
mekteyiz. Mahkeme-i Kübra’da karar verildi. 
Kimimiz bu yolda mücadele verdi ve şimdi 
sevinçten, kavuşmaktan içi içine sığmıyor, 
gözyaşı döküyor. Kimimiz yolun hakkını ver-
medi ve pişmanlık gözyaşları döküyor. Her 
şey çok hızlıydı bedbahtlar için. Sanki her 
gün, bir bahçenin yanında geçip, gülü fark 
edemeyecek ve toplamayacak kadar muhab-
bet yoksunuydular. Keşke gülün dikenini 
gözlerinde büyütmeselerdi de bu dünyadan 
mesut bir şekilde veda etselerdi ve kabirde 
umutlu bir bekleyiş içerisinde olsalardı. Peki 
yolun hakkını verenler? Onlar ne olursa olsun 
ilahi teselliyi özümseyenlerdi. İlk firkatten iti-
baren unutmamışlardı ne kadar uzun yolculuk 
ettiklerini, ayakta tutan kuvvetin muhabbet 
ve merhamet olduğuna kani olmuşlardı. İşte 
cennet, işte cehennem karşımızdadır artık. 
Kimisi yaptıklarıyla utanmakta ve ağlamakta. 
Kimisi de şükür halinde ve sultanın cemalini 
görmekle vuslata ermiş, ağlamakta. 

Gönülden gönüle yol var dediler. O gün bugün yoldayız.
Yol bulmak kolay imiş, mesele gönül bulabilmek imiş...
Hz. Mevlana
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S
ayın yolcularımız, kemerlerinizi bağla- 
yınız; yola dair ontolojik bir yolculuğa 
çıkacağız. Bildiğiniz üzere yolculuğa 

bedenleriyle çıkanlar turist, kalpleri ve fikir- 
leriyle çıkanlar seyyah olur. Bu yüzden sizden 
ricamız, kalbinizi rahat edeceği bir konuma 
getirip onu, ona eziyet veren her şeyden uzak-
laştırmak suretiyle yolculuğa katılmanızdır. 
Öncelikle belirtmeliyiz ki yol biraz engebeli, 
bu yüzden fikir dünyanızda sarsıntılar mey-
dana gelebilir. Şimdiden iyi yolculuklar. 

Sayın yolcularımız, size “yolcu” diye 
hitap ederken hiç tereddüt etmiyorum. Zira 
her birimiz bu aleme bir yolcu olarak gelmişiz. 
Ve ilk, ve en büyük yolculuk, insanın kendini 
bulması için oluşturulmuş. İnsan, sonsuzluğa 
giden bu uzun yolda kendini bulmakla muvaz-
zaf. Fakat büyük kervanlarda yüzlerce yolcu 
bir araya toplanarak beraber hareket etmek 
durumunda asla değiller. Zira bu yolculuk 
ferden-ferda, yolcuların tek yoldaşları nefis 
ve kalpleri, bunlar haricinde karşılaşılanlarsa 
yolculuğa ortak olamazlar maalesef. Yola bir 
başkasıyla çıkılmaz, hepimiz bu yolculuğa 
yalnız çıktık. Fakat yolculukta farklı kişilere 
tesadüf ediyoruz ve yolumuz kesişebiliyor. 
Eğer yolumuzun kesiştikleri yolculuğumuzu 
bize unutturuyorsa bu kişiler şerden başka 
bir şey değiller. Fakat yolculuğu bize hatırla-
tıyorsalar bizim için en büyük hayırdır onlar. 

Çünkü bizim yolculuğumuzun en önemli 
kurallarından biri, yolculuğumuzu unutma- 
maktır, zira yolu unutanlar yoldan çıkarlar. 
Bu yüzden vazifemiz içinde bulunduğumuz 
mekânın yani yolun ve zamanın, yani yolcu-
luğun devamının idrakinde olmaktır. Böylece 
kervan göçerken dağlar başında kalmayız. 

Zaman ve mekânın idrakinde olmak, 
Akif Emre’ye göre zaman ve mekân hak-
kında konuşmanın ilk kuralıdır. Yani bilinç 
ve farkındalık, bulunduğu hâl hakkında fikir 
yürütebilmenin dolayısıyla hali değiştir-
menin ilk adımıdır. Kısaca her şey anlamakla 
başlıyor, devamında anlamlandırmaya giden 
uzun bir yol daha var. 

Yol; âlem-i ervahta başlayıp, ana rahmi, 
dünya, kabir, haşir ve ebedi yurdumuza kadar 
uzanan ömrümüzün kısa özetidir. Yani hayat, 
yolculuklarla bezeli bir büyük yolculuktur 
aslında. Bu büyük yolculuk, bütün yolculuk-
larımızın bir hülasası konumunda. Bizim için 
ilahi iradeyle kurulmuş bu yolculuk, kendi 
isteğimizle çıkacağımız yolculukların nasıl 
olması gerektiğini de öğretiyor bize. Evvela 
yola bir amaç uğruna çıkmalı, yolcu yolda 
kendini aramalı ve bulmalı, yolun belli başlı 
kaideleri vardır; yolcu bu kaideleri ihlal ederek 
yoldan çıkmamalı. Hatta her gün, beş vakit 
namazın her rekatında yoldan çıkanlardan 
olmamak için dua etmeli, “Veleddallin…” 

Bir Bulma Aracı Olarak Yol
Muhammet Berk Güldür
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fakat yolda bulunan yolcu, yolun maverasını 
da görmeli, yoldan çıkmadan bazen yolun 
ötesine çıkmalı. Çünkü öğrenme ötelere 
gidildikçe başlar. 

Yol bir müderris; alim değil fakat 
talebeye çok şey öğretebilir. İşte bu yüzden 
yolun ötesine geçmek gerekir. Yolun verdiği 
dersi, yolla bütünleşen ve yolu dinleyenler 
hatta yolun anlayamadığını bile anlayanlar 
duyabilir. Zira yol, tasavvufta başlı başına 
bir hocadır. Yolcuya hiç kimsenin vereme- 
yeceği dersler verir. Hiçbir kitapta bulunma-
yan bilgileri öğretir.  Hasreti, özlemi, hüznü 
hissettirir. Her gidişin yeni bir başlangıç oldu- 
ğunu, toprağa değen her göz yaşının yeni 
bir can suyu olduğunu ve bir hikâyenin nasıl 
yazılacağını idrak ettirir. Belki de en önemlisi 
yaşamayı, yaşayabilmeyi öğretir yol. Yolcu, 
yol ile bütünleştikçe hissesine düşen hisler 
de artacaktır. Çünkü Necip Fazıl’ın dediği 
gibi “Yollar bizden bir izdir, ne duysak sesi-
mizdir, ne görsek benzer bize…”. Yol, yolcuya 
kendisini gösterir. Bu yüzden yolcu öncelikle 
kendini aramalıdır. Kaybettiği duygularını, 
toplum tarafından bastırılmış f ikirlerini 
bulacağı yegâne mekân yoldur. Fakat yol, bir 
mekân değildir. Durağan ve eylemsiz değildir 
çünkü. En güzel yanı, hiçbir yere eklemlen-
memiş oluşudur. Nesne değil, bazen büsbütün 
özne konumundadır. Yani yolda olan yolu 
değiştiremez fakat yol yolcuyu değiştirebilir. 

Genelde kendisin i tam olarak 
tanıyamamış, ulaşabilme potansiyeli olan 
konumlara ulaşma noktasında güçlük çeken 
ve hayatın herhangi bir alanında tam olarak 
başarılı olamamış insanlar, yaşamları boyunca 
aynı ülkenin aynı şehrinin aynı mahallesinde 
yaşayanlar, yani hiçbir yolculuğa çıkma-
yanlardır. Elbette bu kimselerin de hayat-
larında bir huzur ve mutluluk bulunabilir, 
ancak kendi iç potansiyellerini dışa yansıtma 
hususunda çok zorlanırlar. Ve nitekim kendi 

bulundukları konumdan ayrılmayacaklarına 
dair bir ön kabul bu insanlarda hasıl olunca, 
bulundukları mekân da tam olarak bir kon-
for alanına dönüşür ve nihayetinde kabili-
yetleri çürür, benlikleri anafora uğrar. Fakat 
yola çıkan veya yolda olan biri için bu durum 
söz konusu olamaz. Zira o, hem kendisini bir 
yere eklemlemez hem de herhangi bir konu-
mun psikolojik hegemonyası altına girmez. 
Yoldakiler konfor alanlarını yırtar ve mazi 
çöplüğüne savrulurlar. İlerde onları bekleyen 
yeni heyecanlar, yeni dostlar ve yeni tecrübeler 
vardır. Bu yüzden kendini aşmış insanların 
aşacakları ilk şey, genelde kendi ve devamlı 
içinde bulundukları mekân, yani konfor alan-
ları olur. Bu alan aşıldığında, mükemmel bir 
hikâye başlıyor demektir. Bunu yapmanın en 
iyi yolu da yola çıkmaktır. Çünkü Tolstoy’a 
göre “Tüm muhteşem hikayeler iki şekilde 
başlar: Ya bir insan bir yolculuğa çıkar ya 
da şehre bir yabancı gelir”. Hep gözümüz 
yolda, bir yabancının bize güzel bir hikâye 
yazmasını bekleyemeyeceğimize göre yola 
çıkıp, ardımızda hem kendimiz hem de 
başkaları için unutulmaz öyküler bırakabi- 
liriz. Ve geri döndüğümüzde, yolun tahsilin-
den geçmiş bambaşka bir insan olarak en 
güzel hikayelerin kâtibi olabiliriz. 

Sayın yolcularımız, yolu en iyi yol 
anlatır, yolu yoldan dinlemek için çıkacağınız 
yolların ilk adımı olması dileğiyle yazımızı 
bir Tokat türküsünde geçen şu mısralarla 
bitirelim: 

“Yola yolladım seni de
 Yollar yormasın seni 
 Hızır elinden tutsun da 
 Bana yollasın seni.” 

Yolların bizi, bizim de yolları yormadığımız 
yolculuklara Hızır gibi yoldaşlarla çık-
mamız dileğiyle, iyi yolculuklar… Daha yeni 
başlıyoruz. Bulmamız gereken bir “ben” var.
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Y
ol, ne sır bir kelime...
Yokla var arası bir yerde. 
Duyguların hicret ettiği, durakların 

değiştiği, yoldaşın haritan olduğu, bazen hiç 
adım atılamayan ama adı hep var olan, ümitle 
adım atılan bazen varılan bazen varılamayıp 
unutulan. 

Her şeyiyle insanı tekliğin dışına 
götüren doğumla başlayan sonunun sır ol- 
duğu bir  sürü sürecin toplamıdır.

Esasen bir uzunluğu, bir süresi, bir 
yönü, bir planı, bir varışı, bir rötarı var mıdır?

İnsan için bunların kaçının cevabı 
vardır, kaçına cevap verebilir?

Kalbi ve aklı olan, birbirine can 

olan, su olan, en önemlisi yoldaş olabilmekle 
sınanan insan için yollarının sayısını arttır-
mak, gençliğinin heyecanına, dinamikliğine 
ve yaşlılığının tecrübesine verilebilecek en 
anlamlı haldir. 

Yolların sayısı arttıkça durakların 
sayısı artar, soluklanacak yer sayısı, çeşitli- 
liği artar. Yürüdüğü yollarda hele de ana say-
dığı yolunda molaya ihtiyacı olabilir, durakta 
durma tekrar hazırlanma gibi ihtiyaçlar. Yola 
tekrar koyulmak zaman alabilir. Böyle olunca 
bir başka yola baş konabilir.

Gün olur ki, gittiği ana yolu tamamen 
kapanabilir, yoldaşından ayrı düşebilir yani  
hayatında o yol kapanmıştır artık varacağı 

Durakların Hisleri
Rahime Güne�
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yerle ipleri kopmuştur, düğümler ipi germiş 
ve koparmıştır. Biraz inzivadır belki, yorulan 
yolundan olmuş adımları toparlayacak.

Başka yolların hayatında var oluşuyla 
ya da başka açılacak yolda yol almakla, o 
kapanan, ipi koparılmış yolun yeri dolar.

İnsanın yürüdüğü, nefes alıp verdiği 
her yol, illa isteyerek başlanan bir yol olmaya-
bilir. Bazen birinin tercihidir yol, bazen sadece 
görebildiğindir, bazense kendini nasıl orada 
bulduğunu bile bilemediğindir.

Ama nefeslenen sensin. Kendine durak-
lar seçecek olan çantasını sırtında taşıyan.

Çantasına geçtiği her yoldan topladığı 
tohumlarıyla yoluna yeşili katacak olan. 

Yola çıkarken herkese hazırlık yap-
ması için bir zaman verilmemiş olabilir ama 
o topladığı tohumlar avuçlarında olmalıdır, 
çantasına atamamış olsa bile.

Peki, yol varılması gereken bir şey 
midir? 

Varılması hedeflenen yer haline gel- 
mesi mi gerekir, hakkını vermiş olmak, 
başarılı sayılmak için?

Bazıları için hiç sayılabilecek bambaşka 
bir yere çıkan.

Hiç akılda olmayanları öğrenerek.
Bazen eli boş, kalbi taşmış.
Bazense hep yolda kalmayı öğrenerek 

ve kalmayı seçerek.
Hiç bitmeyecek bugünün, yarının 

hayırlar getireceğine inanarak. 
Nefessiz kaldığı yerde, hâlâ o yerde var 

görünürken, duygularını yerle gök arasındaki 
ipe sarmış sarmalamış göğe sunmuş hâlde...

Aslında yol, ne mesafeler, ne mekân, 
ne amaçlar, ne varışlar. 

Yol, kendine nerede olursan ol seçtiğin 
duraklar, nefes için yerle gök arasına gerdiğin 
ip, ipine sardığın yoldaş iplerdir.

Gökten gelen süt rengiyle, ipine beyaz- 
lığı sağlama sırrı yolculuğu...
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D
ediler ki; bu yolu onlar seçti. Bu yol 
ölüme en yakın yoldu çünkü yaşama 
tutunmak için onunla en çetin savaşı 

vermek icap ediyordu. Savaşın sonunda ölüme 
de yaşama da eşit uzaklıkta duruluyordu. 
Fakat en çok yaşama hasret duyuluyordu. 
Zira ölüm ziyadesiyle bu yolculuğa eşlik edi-
yordu. Bundan sebep, sonunda hayat bahşeden 
karaya varış, ucu bucağı olmayan bir gay-
rete tabi olmayı gerektiriyordu. Maviydi bu 
gayretin sarf edildiği mahal. Alabildiğine 
engin; sınırının, sonunun çizilemediği, ne 
olacağının kestirilemediği müphem bir bek-
leyişin istikrarıydı. Çelişkilerin rengiydi 
mavi; hüznün kaynağı ama umudun vaadiy- 
di. Korkulara buluyordu ama cesaretin gözü 
pekliğiydi. Yaşama inancı pekiştiren fakat 
amansızca son nefesi verdiren tezatlığında tüm 
hedefler savruluyordu. Adeta verilen karar-
ları meddücezir olayında raptedilemez hale 
getiriyordu. Gerekirse tam teçhizatlı olsun, 
hiçbir hazırlık onun tarafından yutulup yok 
olmamaya yetmiyordu. Ufak bir ihtimale 
sarılan çırpınışları, âtıl vaziyette kudretine 
boyun eğdiriyordu. Yaşama dokunmayı 
engelleyen ne varsa; korku, telaş, panik, acı, 
trajedi, gözyaşı, gerisin geri bildik sonlar resm- 
ediyordu mavilikte. Ebedi uykular mavinin 
derinliklerinde akıp gidiyordu hikayelerin-
den bihaber ederek. Gelgelelim hiçbir ölüm; 
az ya da çok, sayılan ya da sayılamayan fark 

etmeksizin caydırıcı bir neden teşkil etmi-
yordu maviden. Heybeti, durgunluk veren 
yanılsama içinde dikkate alınmıyordu, alın-
mak istenmiyordu haddizatında. Onurlu bir 
mücadeleye yaraşmıyordu zira zevâhirinden 
vazgeçip dönmek. Yüzleşmeden, derinlerine 
varmadan öngörülebilir bir nihayet çizmek 
makul olmuyordu. 

Neden peki vuku bulmuş bunca 
korkunç gerçeğe rağmen inat ediyordu ha- 
yaller? Dahası olası bütün tehlikeler kolayca 
göz önüne getirilebilirken temenniler direti-
yordu bu sağı solu belli olmayan derinliğe? 
Nasıl bir teslimiyetti ki küçük bir fırtınayla 
alabora olabilecekken gitme arzusu bir 
şey kaybetmiyordu coşkusundan. Yaşam 
dürtüsü müydü gitmelere engel tanımayan? 
Thanatos’un baskınlığı karşısında Eros’u öne 
geçirme çabası mıydı? Thanatos’un ya da 
ölüm dürtüsünün tahakkümü belki de Eros’a, 
hayatta kalma dürtüsüne olan hasreti öyle 
perçinliyordu ki boğulabilme olasılığı yüzmek-
ten alıkoymuyordu. Ancak söz konusu vaziyet, 
ölüme meydan okurken bir yandan bile bile 
ona yürüme sevdası kabîlinden bir ifadeyle 
değerlendirilmeye uygun  düşmüyordu. Zira 
psişik bir zeminden böylesi bir vâkıa enine 
boyuna kapsanamıyordu.

 Ne demeliydi o halde? Canı pahasına 
ölümle dans etmek de neydi mavi sularda? 
Kaçınıldığı da yoktu ne havanın ne de öfkeli 

Alabora Bir Yol
Rumeysa Akman
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ve acımasız her türlü muhalefetin gazabına 
uğramaktan. Öyle ki bu mavilik, yolun ta 
kendisiydi de ondan. Bu yol yaşamdan bir 
pay alabilme mücadelesinin adıydı. Her can-
lının muhakkak ölümü tadacağı gibi nefes ala-
biliyorken yaşamı tatmanın bittabi çabasıydı. 
Gâye sebebine ulaşmak için her nefsin nefes 
alabilme zarureti vardı. Elbette bilasebep 
değildi kimse. Lakin son yolculuğa batmadan 
önce selametle yürüyebilme endişesinin ege-
menliği altında varoluş sancıları lütuf sayılırdı. 
Neticede herkesin yöneldiği bir yönü vardı 
ama yola çıkmadan o yöne yönelmek olmu- 
yordu evvela. Yola çıkmaksa, ne yazık ki buna 
niyetlenmiş herkesin erişemediği bir nimetti. 
Hele ki bazıları için ölümü yenmek ya da ona 
yenilmekten ibaretse yol dedikleri, Simyacı’nın 
Santiago’su gibi nahif bir mutluluğa ulaşma 
serüveni, adeta başka bir evrenin hikâyesi 
olabilirdi. 

Nitekim burada yoldan kastımızı idea- 
list bir tavırla hakikate ulaşma arzusu ile özdeş 
tutabilirdik. Bu satırların ana gövdesini varlığı 
soruşturan, benliği araştıran metafizik sorular 
oluşturabilirdi. Ancak içsel arayış boyutuna 
ermek için asgari seviyede bir imtiyaza sahip 
olmak gerekliydi. Bu imtiyazın adı hayata 
kabul edilmekti. Evet, ironikti. Zira dün-
yaya gelmişseniz bu hayata kabul edilmiş- 
siniz demekti. Fakat kategorize sevdalıları 
tarafından insanlığa dahil edilmediğinizde, 
hayatta kabul görmemeniz mümkün hale 
gelir. Bunun içindir ki eşrefiyet vasfınıza halel 
getirecek mefhumları izafe etmek istedikle- 
rinde, artık adınız göçmen ya da göçmenler-
dir. Varlığınız yahut yokluğunuz birkaç yüz ya 
da bin ya da milyondan biridir. İnsanlığa layık 
görülmediyseniz bu hayat yolunun yolcusu 
olmaya muktedir değilsinizdir. Her ne kadar 
binlerce mil yol kat edip kıtalar da aşsanız, 
mücadeleniz takdire değil kakılıp vuru-
lan hazin sona şayan görülür. İnsan olarak 

anılmamanız, köhne bir teknenin alabora 
olmasıyla yaşamı sona erenlerden biriyseniz 
pek de zor değildir. Zaten yolunuza diken, taş, 
mayın ve engel olabilecek ne varsa itinayla 
koyulduğundan, varlığınız günün sonunda 
göçüp gitmelere gebedir. O yüzden de der-
ler ki biz reva görmedik, bu yola baş koyan 
onlardı. Onlardı bu yolun her türlü çilesine, 
cefasına amenna diyenler. Onlardı boğulup 
ölmeye pek bir hevesliler. Onlardı alabora bir 
yol müptelası olanlar. 

Bu yol, yaşamın kıyısına ulaştıran ana 
güzergahtır. Dolayısıyla yol boyu kurulan 
türlü türlü ölüm tuzaklarından kaçınmak, 
hayata daha çok yaklaştırır. Zira merak 
dürtüsüyle harekete geçtiğiniz, maceraper-
est bir vasıfla yeni yerler keşfetmek üzere 
deryaya yelken açılmamıştır. Bu yolculuk 
sadece engin bahirin asi, hırçın yüzüne 
tanık etmez. Aynı zamanda bu yolculuğa 
çıkma cüreti göstermenizden ötürü, yaşa-
maya ramak kalmışken boğucu sulara 
geri püskürtülürsünüz. Nitekim yaşama 
muvafakat edilmeniz, insaniyetin sınırları 
dışına itilmişlerdenseniz, denizin en durgun 
anında dahi yüzmeye biçare bırakır. Öyle 
ya, bu gemide rotanızı istediğiniz istikamete 
doğru çizen bir kaptan ya da elinde meyve 
tabağıyla yolculuğunuza eşlik eden, keyif li 
vakit geçirmenizden sorumlu hizmetli yok-
tur. Karadan seyahatinize esenlik dileyip 
güle güle sallanan eller de.  Bu bir, yerin-
izi yönünüzü sert hudutlarla tayin eden-
lerden bir parça yol vermelerini beklediğiniz 
umudun savaşıdır.  Bir parça yol; bir parça 
nefestir, güvendir, dinginliktir. Yol hayatta 
tutan yegâne daldır; inatla kesilmediği müd-
detçe savrulmalara karşı dayanabilir. Lakin 
her boğuluşta tartışılan tek şey yolcunun 
meşruiyetidir. Değil mi ki yol, kime münasip 
görülmüşse ona mübahtır. O halde kaçak 
ya da meşru bazılarına yol hep alaboradır. 
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K
uş geldi kondu penceremin kenarına. 
İrkildim. Koltuğun kenarına yasladığım 
başımı kaldırarak bir heyecanla kuşu 

perde arkasından seyretmeye başladım. Per-
denin arkasında olmasaydım hemen uçuve- 
rirdi biliyordum. O yüzden nazik hareketlerle 
yaklaştım, yaklaştım. En ufak hareketimin 
onu ürkütmesinden itina ederek. İkincisi de 
yanında beliriverdi hemen. Belki de dedim 
kendi kendime. Dillerince bir üslupla o 
çağırmıştır bir diğerini. “Gel, güvenilir bir 
pencere önü buldum” demiştir. Çünkü çıkılan 
yolda bu büyük bir meseledir.  

Ve çünkü buralarda artık güvenilir 
bir yer, bir yol bulmak zordur. Ürkütenleri 
çoktur, gidip geri gelmeyenleri, vefasızları 

çoktur buraların. Kendi yolu değilse pisleten-
leri, temizlemeyenleri ve unutanları çoktur. 
Ama bunlar öyle midir? İmrenilen uçuşuyla 
maviliklerde süzülenler. Kimseciklere zarar 
vermeden görevini yerine getiren, yıkmayan, 
yapan güzeller. Güvenli gördüğü yerlere yuva 
inşa eden, büyük bir titizlikle kendine yeni 
bir dünya kuran, yeni bir yolculuğa başlayan 
pencere önü kuşları...

Bir kuştan bile nasiplenecek, yolcu-
luğundan öğrenilecek ne çok şey vardı aslında. 
Ders çıkarılacak, görecek çok şey vardı. Perde 
arkasındaki seyrime, gözlerini inceleyerek 
devam ettim. Nasıl muazzamdı. Ekmek 
kırıntılarını yiyişine baktım, nasıl zarifti. Yol-
culuğundan meğer neler alabilirmişim kendi 

Pencere Önü Kuşları
Şeyma Yılmaz Cebeci



EYLÜL- EKİM 2023

53

heybeme; konması, yemek yemesi, bakışı... 
Hırs yok, kin yok, hiddet yok. Yanındakinin 
nasibine saldırmıyor. Kendi önünden önünden 
yiyor. Kuş bile biliyor rızkı vereni. Sen nasıl 
unutursun dedim.

Aklımdan geçen düşüncelere bir yeni- 
sini ekleyerek bizden neden bu kadar ürküyor-
lar diye de düşündüm. Usulca gidiverdikleri 
yollarında bizimle karşılaşınca neden hemen 
uçuyorlar? Neden yaklaştığımız an kaçıyorlar 
diye. Bazen insan bile insandan kaçıyorken 
onlara çok görmemeliydim bunu, biliyor-
dum. İnsan bile insanın evini bozuyorken, 
dost görünüp düşman olabiliyorken. Onların 
da öyle sanıyor olmasını, yaptığı yuvayı bu 
denli koruyor oluşunu çok görmemeliydim. 
“İnsanın yaptığını insana, şu kuş yapmıyor” 
diyerek sürdürdüm seyrimi.

Hem uçmaya can atışları hem de dur-
dukları yerdeki görevlerini hızlı hızlı yerine 
getirmeye çalışmaları çok aşinaydı. Yolcu-
luklarını itinayla sürdürmeleri, tüm engellere 
rağmen göstermiş oldukları çaba çok benzerdi. 
Ama tek fark; onlar bu yolda çok istemiyordu, 
çok sevmiyordu. Bulduklarıyla yetiniyorlardı. 
Sanki çok’larda bir ürkeklik olduğunu bili-
yorlardı. Çok isterlerse uçup gidivereceğinin 
korkusunu yaşıyorlardı. Nereden biliyorlardı? 
Kendilerinden. Çünkü bir kanat çırpışlarına 
bakıyordu her şey.

Ah pencere önü kuşları! Aldınız da 
nerelere götürdünüz bir kuş ürkekliğiyle, şu 
kuş kadar yerde, kuş kadarcık yer kaplayan şu 
bedenimi, ruhumu. Meğer ne çok öğrenecek 
şeyim varmış sizden. Yine gelin. Benim 
penceremin önü de sizden öğrenmeye niyet- 
lenen şu kalbim de size açık. 

Pencere önü çiçeğiniz olsun amenna 
ama pencere önü kuşlarınız da olsun…

Çiçek de iyidir.
Kuş da kitap da.
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Sürgün Bir Kuş Nereye Gider?
Hanne Nur Özden





Ve sürgünle başladı hayat ...


