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“Strguin” Biraz da

Yol Demektir

Strgiin dergimizin ilk sayisi, sizlerin de sahit oldugu
tizere ismine yakigir bir sekilde “siirgin” temasiyla
yaymlandi. Gerek geng yazarlarimizdan gerckse
okuyucularimizdan olumlu tepkiler aldik. Bu durum
bizi ¢cok mutlu ettigi gibi var olan heyecanimizi daha
da pekistirdi, giiclendirdi.

Bu heyecanla birlikte ikinci sayimizi “yol”
temasina ayirdik. Malum, stirgiin demek biraz, hatta
biraz degil ¢oklukla yol demektir. Her iki anlamda
da yol, siirgiinin mitemmim ciizi gibidir. Bir
dusiinsenize, bir yerden bir yere cebren ya da bagka
bir yol bulamadiginiz i¢in génilli bir ¢aresizlikle
gidiginizde; sizi gurbete gotiiren, sevdiklerinizden,
hatiralarinizdan ayiran, o uzayip giden yollar degil
midir? Aymi sekilde bir filizin siirgiin vermesi i¢in
de bir yol almas1 gereklidir. Birisinde hiiziin vardir,
digerinde heyecan. Ama her ikisinde de kalbinizde
saklanan, giiniini bekleyen bir umut vardar. Ilkinde
kederli ve gizli, digerinde giileg ve asikar.

Yazarlarimiz bu umudu, siir, 6ykii ve deneme-
lerle seslendirdiler. Sayimizin yayina hazirlanmasinda
emegi gecen bagta yazarlarimiz olmak tizere tim
arkadaglarimiza tegekkiir ediyorum. Biz yayin ekibi
olarak bu siirgtini de ¢ok sevdik, umarim siz okur-
larimiz da begenirsiniz.

Ancak sadece begenmekle kalmayip “stirgtine”
sahip ¢ikmanizi da bekliyoruz, siz okurlarimizin
ailemizin bir pargasi olduguna ve ayni zamanda potan-
siyel birer stirgiin yazar1 olduguna inaniyoruz. Ciinku
stirgiin, hepimizin ortak kaderi.

Umudun her daim arttig1, sonraki siirgtinlerde

bulugsmak iizere...

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI



SAYI : 2023 EYLUL-EKIM

FLEURON yazici ¢igegi olarak da bilinir, noktalama
isareti veya tipografik kompozisyonlar igin bir siis
olarak kullanilan tipografik bir 6ge veya gliftir.

SekiL 1giir
SEeKiL 2 6yki
SekiL 3 deneme



I¢inDEKILER :

?v AHMET HAZAR o-cvorerrrrerereeeeennnnns . 06
Kudus

by AYSE SIMGEK #ooeeereeremmeemneennens .- 08
Refiyj ve Ahu Dudu

@v AY§E ZULAL GUNAY @csccscscsssssssssses . 09
Yol Gazeli

28 FIRAT SELiM ZiREKOGLU ®-trreeereeee 11
Saat Ona On Kala

Yagmur Yagiyor Sokaga

o0 FiRDEVS GUL§AHiN ....................... 13
Iz Diigiigler
28 IREM DEMiRDA§ [ N - 15

Umudun Ince Ipi

?v KUDBETTIN (;ELiK @recetscerscsressecnans - 16
Hazan

?v MERVE ERGUL - rrrrrrrrrrrrrrrsssnnneees . 18
Yola Cikanlar

?v MUMTAZ OZLEN .......................... - 21
Cileli Gocuklar

?v M.SAiD DURAN ®:tirrrrrrrrmemeeeeeeeees w 22

Mahrumiyet Miizesi

& GézDE CIMEN +ooeeeememeeneeeees Y

Istanbul'dan Siirgiin

é’ RABIA EGEMEN ®:rrrrrrrrrmrrmeeeeeennns . 26
Son Durak

StIrgrim

é’ RABiA KAP'C'O(;LU ..................... - 29
Eski Balkon

éj REYHAN OzZS0y o ororrrrrmrmemernenenenns - 30
Yok-us

é’ SEFA FIRAT ®rrrrrrrrrrrrrrssemmmneeeeennnns . 32

Bir Stire Daha Boyle Gidecek

é’ ZEYNEP RABIA AKTURE - -wwwtrrrrrrrrere 36
Yol

‘! ABDULMELIK BAYIR ®::tccerererrreeeeeecn 40
Sana Hazla Yaklastikca Hizla
Uzaklagiyorum

\! EDANUR KAYA rrrorrrrrrmmmmeeeeeeeeaans . 42

Gonual Duragini Arayanlarin Istikameti

ya HiKMET SEYHANLIOGLU *wrorereeeees . 44
Hayy’dan geldik Hid’ya
! MUHAMMET BERK GULDUR *-+vtveve 46

Bir Bulma Araci Olarak Yol

! RAHiME GUNE§ .......................... . 48
Duraklarin Hisleri

! RUMEYSA AKMAN ® v oceeersmensemneees - 50
Alabora Bir Yol
! SEYMA YILMAZ CEBECi * rrorerreeeeee 52

Pencere Onii Kuslar



SURGUN

o®

AHMET HAZAR

Kudiis

Giines kubbeli g6k mavili Kiblegah
Kan tutar ytregim... Ah...

Hangi yasa sevdal

Etrafini saran matemli surlar

Siyah telagh kadinlar

Su ezansiz minare

Su kirik zeytin dali hangi derde sancili

Incir agac1 baginda yarali

Kudis hangi agka miiptela

Neden karalar baglar Meryem

Musa aglar Isa aglar Muhammet aglar

Hangi masum ¢ocugun mezaridir

Su kerpi¢ duvar

Kim bilir bir giin gelir yine geceden Ebabiller
Kanat kanat géklerden melekler

Ddssiin tum tayyareler

Rachel Corrie'nin gézyaglarinda bogulsun tim

gemiler

Karalar baglamasin

Aglamasin anneler

Kimler yeniden zaferleri mustular
Sarkilart mirildar

Ozgiirliigii 1g1ldar

Ne zaman parildar gozleri gocuklarin
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Yiizlerinde giines agar

Yanaklar1 gtil sagar

Ne gtin gelir hadimleri Aksa’nin
Kubbetiissahranin

Hasreti bitmez mi 6zgtir bir cumanin
Hisli bir ezanin

Sesleri duyulmaz m1 ates sa¢an nallarin
Bolik bolik dizi dizi atlarin

Anli sanli ordusuyla éniinde Yavuzlarin

Cennet mekan Abdilhamithanlarin

Ne zaman mevsimler bahara calar
Bahgesinin baginin

Ne gtin ytzi giler hiiziinli duvarinin

Gozlerinde kadim saganaklar yagar Turi Sina’nin
Acilar ne zaman usir

Sevingler ne zaman 1g1r

Ah Aksal!

1§galine baktikca kara kara

Yiregim kizil kizil yarilir

Esmez mi goklerden deli bir sayha

Yer ne zaman catlar serha serha

Cocuklar solmasin

G0zl yasgh babalar acilanmasin

Giines kubbeli gok mavili Kiblegah
Kan tutar ytregim... Ah...



SURGUN

AYSE SIMSEK

Refiij ve Ahu Dudu

Iki yanaginda iki giil oturuyor
Aldaniyorsun

Vapurlar seni kirlara ¢ikarayim diyor

Sen gulisiine yortu oyuyorsun

Yenidogani sana benzetmisler
Giliyor,mahmurluk satiyorsun

Higbir yerde 1hlara

Higbir yerde vadilere acilmayacak kollarin

Sarryor, sariliyorsun

Uzatma boynunu

Elimde bicak var

Biliyorum kildan ince kiligla

En tenha yerlerine dolanan ¢alilarla
Ibrahim evi icin yolda

Ibrahim yolda bilegini burkacak
Biliyorum Ismail kiismeyecek elimdekine
ama sen

Sen kiistlin diye daglara, tinel agmislar

1ginden gecmigsin daglarin

Goziin gilleri suluyor, aldanmadin

Agliyorsun
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AYSE ZULAL GUNAY

Yol Gazeli

Icimde ¢6ziilmemis biiyiilerin ugultusu

Oniimde bigilmis yollar var

Kulagimda fisildanan ayak sesleri,

Gogsimde daralan ufkun gelik telleri

Ve kafamda zonklayan

Ve gittik¢e zonklayan;

Hatta iliklerime dek saplanan bir diigiince raptiyesi.
Yalandan koca bir dag tagiyorum,

Sokaklarda amansiz yakalanigimi haber veriyorum
Dar-yerler

Kubbeler

Ve insan yikintilar:

Biliyorum,

Alanlarda kogsam, pesimdedirler’

Kimseler

Kimse-sizler

Her yerdeler.

Ey yollar1 kalbimden gecen ve her geciste yeniden dirilen sehir
Beni de gétlr

Daha keg kere kaybolacagim!

Bir dis pesinde, ellerim ceplerimde ytirtiyorum

Belki hala mirekkebi hokkaya batirmaya vaktim kalmigtir
Hayir

Simdi anliyorum

Her gece terden goz gézii gormeyen ruhumun;

3 kibritte sabaha eren bir Ibrahim yanilgisina aldaniyorum.
Oysa kovulmus geytanin serridir uyanmak

Heybemde bir avug dolusu toprak,

Bilmez misin hangi dag ylregimi daglar!

Bilmiyorum..

Bu sessizlige kacinc yol verigim..
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FIRAT SELIM ZiREKOGLU

Saat Ona On Kala
Yagmur Yaglyor Sokaga

Bulutlara bakti koca yumrusuyla agaclar
Icinden bir bela saydi kumral cocuk
Renkleri dizdi pest sira goge

1htiyar sakaliyla kogturan geng

Renkleri telefondan 6grenen genclik
Yildizlar: saydi m1 geceleri?

Yagmurlar: sarniclara hapsetmeli bu yaz
Eriyip giden barajlardan hesap sorulmaz

Kavunun ¢ekirdegi sikilir mi iceride
Ust tiste toplamali goniil molozlarin
Karlar erirse insafa gelmez koca kar:
Cadzilar mryd: yakt: insanlari?
Insanlar mu yakt1 cadilari?

Sucu neydi Isa’nin?

Insan olmak mi1 cadi olmak mi?

11
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FiRDEVS GULSAHIN

iz Dususgler

Dagin heniiz ilk kivrimindasin

Gozlerin gokytiziinlin bir parcasina yetiyor

Opysa ayaginin altinda durmadan dirtlen bir yol
Bicimlenip bagskalasan, suretlere biirtintip hesabini soran,
déntince gordigin ayni dag-

1nsan, binbir manzaraya bakmiyorken de yaglanabilir

Bir pencere yetiyordu Iirug’a

Durmadan ayaklarinin altinda ¢ekilip duran bir arz varken
Hem yikilmadan durmak dylece umarsiz ve gururlu, sona dek
Bildigim biitiin diisler kug dilindeydi

Ve yer edinemediler

-sefkatinden vuruldu serge

Gece, yildizlardan uzanir saclarina

Karanlig: incitmeden tizerinde

Bosluktan uguruma, kanatlardan yiiriytige dek
riyalarinin lisanini arar

Kimseler ugramayacak

Ne mutlu ki

Seferin ytireginin képriisindedir

13
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iREM DEMIRDAS

Umudun ince ipi

Giinahin kamgist miydi bu bedenlerin varolusu,
Ya da i¢indeki kiifflenmis duygularin cellad: miydi?
Gozlerinin emaneti miydi bana reva goriilen bu veda,

Prangalanmig ruhumun sessiz ¢igliginin hiizniin gecesinde?

Azabin ninnisi miydi kulagima c¢alinan bu ses,
Ya da tutsak olmus benligimin iniltisiydi

Tek bir nefesin gtinahini ¢eken bu bedenin
Azab1 m1 olacakti yoksa azadi m1?

Fisildryordu kulagima inceden inceden
Sanki inine girmistim geytanin bilmeden
Bittim ben fazla cesurca hissedilen

Nafile, tutamazsin kopan umudun ince ipinden

15
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KUupBETTIN CELiK

Hazan

Ey! Gam yikli gonil.
Ey! Hep aciy1 yeserten yagam.
Ey hicran yarasi.

Keskin firak,

Suskun yol, sagir zaman.

Lal.. diken.. sine..

Stkuanet... Murdar.. Bosluk.

Haziran, hazan.

Ve hep Temmuza ramak kala,

Sevingle hasat edilir.

Ne yana dénsem keder.

Ne yana gitsem hiiziin.

Ah! kalbim. Ah! Derin acilar kuyusu.

Hangi heybeden hangi s6zciigli emanet alayim simdi.

Hangi dirtst anlamla kandirayim kendimi.
Hangi ctimlede bir patika gider mutlulugun kalbine.

16
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Hangi kitap anlatmig ayriligi bir romanda.
Hangi sair,
Hangi yazar,

Giil serpmig yanik bir ytrege bu hazanda.

Icim bir yangin ey yolcu!
i(;im bir enkaz.
i(;im bir yanardag.

Simdi hangi umman, hangi okyanus

Bir mavi islaklig: serinletir ytregimi.

Kalem ucu hep kedere bilenmis.

Ve kalbim yetim dislerin cografyasi.

Ahmet abi!

Bir cay getir,

Katran karasi bir demden.
Miras kalan hiiziinden.
Belki erir i¢imde aci,

Bir mutluluk sekeriyle.

17
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MERVE ERGUL

Yola Cikanlar

Bir yara var insanin i¢inde
Vicdani hiir olsun diye
Unuttugunda

Bir sitma nébeti gibi

Sizis1 tim bedeni sariyor

Bir yara insanin i¢inde

Sanki nereye gitsem ayaklarim havada
Belki bir gurbet,

Nasuil bir yolcu ki bu

Pusulasi ha gasti ha sasacak

Bir yara var insanin icinde
Sanki bir aray1s

Belki bir 6z, varacagin
Taa Rabbine sz verdigin,
O giin

18
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Bir yara var insanin icinde
Insan, bir yarayla dogar!
Varacag: yeri hatirlasin

Sirat-1 mustakimde ilerlesin diye

Bir yara var insanin i¢inde
O biyiik giinde

iyilerinki kapanacak
Koétiilerinki sonsuza kadar
Oylece agik kalacak

Bir yara var insanin i¢inde
Anlayanlara SELAM olsun
Bir yara var insanin iginde
Yarasi icin yola ¢ikanlara
SELAM OLSUN...

19
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MiOmTAZ OZLEN

Cileli Cocuklar

tovbekar yoldaslarin bulustugu kavsaktayim.
yolun hududunu baba hasretiyle gézleyen minik
bakasls,

bu harap yolun cileli cocuklar.

ahir zaman egkiyalarinin yizlerinde giivercin
masumiyeti,

ehramlarinin altinda kérelmig hancer ile bekler.
nereye ¢iksam cileli cocuklarin kalbinde,
i¢lerinde islenen diri ¢igekler,

kalplerinin renkli yerlerinde,

vatanimin miizmin manzarasindan kirik
kesitler,

tenlerinin kuru ayaz gibi takilip kaldig: dinya
dallarinda,

isimlerinin kapkara yazildig: buytk kislar
birikir.

bahgeleri; geceden kalma soguk mermer.
heceleri; baykus suskunlugu.

kaskat1 kesilmig gokteki makber.

bassiz heykellerden riyalar musallat oldu
uykularina.

ithaflari;

itiraflari;

ithamlarr;

imgelerimin ¢okup ¢okiip, ¢oziuldigi kirli usa.

bu yol harap ve dikenli,

yolcular: mazlum ve cileli.

yolun sonu giizel, basglangici dertli.
bu harap yolun yetim ¢ocuklari,
Durgun, tozlu bir deniz gibi.

21
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M. Saip DurRAN

Mahrumiyet Muzesi

Jeyyaz, ey yaz! feypaz, ey yaz! fey-

Hilmi Yavuz

sert adimlar sarkiyor yollardan, giiz donmiig
adam susuyor, ylz sturginligii bir mevsimin
bir teli yirtik yayli tanbur yine de sorduruyor
etlerimin en derinine dogrulttugu bir sey var

ki orada giin mahrumdur

karsimda durmus bir volkan, kiilliigti andiriyor
gozlerim gévdeme y6nelmis ellerim mihlanmag
bir sirgtni feshetmekten gelecekken bir aksam
¢ikmazlar: olan sokagin birinde durmusum

ki orada giin mahrumdur

alnimizin en ince ¢izgilerinden gegen bir yol
bir pencerenin kapkara agzindan dokilmistir
bog bir meydan ansizin yoksullugu oldurur

iki eylill adinda bir kahirdir ellerimde
bulunuyor

ki orada giin mahrumdur

22
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bir agit rengini karartmig afrika saniliyor
tabutlar var, adamin biri bogand1 boganacak
kenara konmus arzu nesneleri bir itaat
cagrisidir

kalbimden sekenler ayaklarimin altindan
kayiyorlar

ki orada giin mahrumdur

yarim bir yolculuktur olsa olsa seni sevmek
bos bir bulvar1 bosu bosuna aydinlatan lamba
ve bazi sokaklarin hentiz gériinmeyen ayaklari
¢ikar gelir birden, alnimin orta yerine durur

ki orada giin mahrumdur

23
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istanbul’ dan Surgin

GO6zpE CiMEN

LK J .
mrimin Istanbul’da kac¢inci bahari

bilmiyorum. Zaten kim diinya hayatinda

kag bahar, kag kis gecirdigini bilebilir
ki? Annem ve babamla Ahirkap: Caddesi
tzerinde, numara 13’de klasik Tirk evle-
rinden birinde yasadik. Ahsap, i¢ avlusunda
meyve agaclarinin oldugu, tek kathh cumbali
bir ev. Once babam ben on bir yagindayken
evimizden ve hayatimizdan gitti. Daha son-
rasinda ise annem hayat yolculugumda bana
yeteri kadar rehberlik yaptigini diigtindtk-
ten sonra, bir bahar sabahinda ¢ikip gitti.
Bu ev ve biraktiklar: ile beraber kendi
patikami arginlamaya baglamigtim. Séyle-
meden gecemeyecegim; hemen bir kag ev
yanimizda 17 numarada ise Dede Efendi'nin
evi bulunurdu. Babamla evin 6ntinden ne
zaman gececek olsak bana aninda Geleneksel
Turk muzigindeki 6nemini anlatir, sarkilar
soylerdi. Cocukluk iste, o zamanlar asla ne
dedigine kulak kesilmezdim. Babami kay-
bettikten sonra Dede Efendi’nin de ne kadar
6nemli biri oldugunu anladim. Aslina bakar-
saniz her seyin 6nemini onlar1 kaybettikten
sonra anladim. Insan, insan1 6ldiikten sonra

tanimaya bagliyormus, yasayarak 6grendim.
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Babidli yokusunu ¢iktigim bu sirada, tim
bu distindiiklerimi bir kenara birakip birden
i¢inde bulundugum durumun gergekligiyle
yuzlegtim.

Nihayet gazeteye geldigimde Resat’in
yizlndeki o ifade haberin dogrulugunu
teyit ediyordu. Nedense ikimiz de konus-
mak istemiyorduk. Osmanli hiikkiimetinin,
strgiin cezami bildiren saman sarist kagidini
Resat ellerime tutusturdu. Bir an Regatin
oturdugu babasinda kalma eski koltuga
gézum takildi. Gazeteyi ilk kurdugumuz
vakit Baltalimanr'ndaki evinden binbir zah-
metle Babidliye getirtmigtik. O glinler gecti
gézimiun 6ninden. Her an yirtilacakmig
gibi duran kagidi okudugumda, 24 saat ice-
risinde Sirkeci’den kalkacak tren ile yurdu
terk etmem bildiriliyordu. Ne kadar az vaktim
var diye digiindim. Dénemin karigikligina
yakisacak gekilde siyasi suclu ilan edilmigtim.
Aslinda tarihe dontip bakacak olursak kadin-
lar genelde fal bakmaktan, kagit oynamaktan
sebep yakin yerlere siirgiin edilirdi. Ben siyasi
suclu kabul edildigim i¢in gazetemiz zararh
cemiyet listesine girmigti. Anlayacaginiz bir
ilki bagararak kadinlar arasinda hafiyelikten
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stirgiin cezasi alan ilk kigiydim.

igimde sik1 yumruguyla beni sikigtiran
hasret duygusu, Istanbul'da son giiniimii Yahya
Efendi dergahina ugrayarak gecirmemi istedi.
Son gittigimden beri istiinden epey zaman
gecmisti. Koklerimden, sehrimden kopartilip,
gonderilecegim bu kisa zaman igerisinde
Istanbul’a buradan veda etmek istedim. Kok
demek sadece toprak demek degildi; insanin
bizzat kendisi de toprak olup sehre kok
saliyor, orada hafiza, medeniyet olup ¢icek
veriyordu. Hatirlarim, Karacaahmet’e annem
ve babamin kabirlerine ne zaman gitsem,
bir giin kendimi onlarin yaninda gémiilecek
sekilde hayal ederdim. Zaten siirglin hayati
yagadigimiz su dinyada annemin vefatindan
sonra kendimi, Istanbul'umda bir kez daha
stirgin edilmig gibi hissetmistim. Siirgiin
i¢cinde siirgtin... Annemin vefatindan sonra
Fistikagacr’'nda bekleyen insanlar: uzaktan
izledigimde, acaba 6limi de boyle bekli-
yorlar m1 diye merak etmistim. Yagadigim
zaman, olimi hatirlamay: yasaklamisti.
Bense bu diinyada olmama ragmen ruhum
berzahta annemin yaninda; insanlarin iginde
bile insanlarla olmayarak iki farkli alemin
ruhlarrydik. Omuzlarimi acitan bu agir yiikiin
tstine gimdi vatan 6zlemi, Istanbul 6zlemi
bindiriliyordu.

Strgun cezast Osmanli devletine 16.
ylzyilda girmigti. Gocuklugumda mahalle
kadinlarinin kendi aralarinda yaptig1 dedi-
kodulardan hatirliyorum; bizim firinci
Cavit Amca’nin eksik gramaj ekmek sattig1
anlagilinca direk siirgiin cezasi vermisler.
Yazin gittigim Kur’an Kursu'nda hocamiz
omrini sirginde ge¢irmis Niyazi Misri
hikayeleri anlatip dururdu. Daha bunun gibi
nice insan hikayesini 6nemsemezdik tabii.
Boyle seyler hep bagkalarinin basina gelir
nasil olsa rahathigiyla dinlerdik. Sahi Niyazi
Misri de tekkesinde birilerinin gammazlamasi
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sonucu stirgiin cezasi almisti. Peki hayat boyu
bilinmezlikten bagka bilinmezliklere striip
durulan Misri neler hissetmigti?

Evet, ruhum son kez Istanbul’u
yagsamak, dinlemek tizere sessizce oturdu.
Bahar mevsiminin habercisi erguvanlar
acmisti. Bu cigeklerin ekilmest, Istanbul
halkinin saraydan talep etmesi tizerine sehre
kazandirilmis. Iyi ki de talep etmisler bu
giizelligi dedim i¢imden. Bir bahar mevsi-
minde sirgin veriyorum. Bir daha nasil
basaklanacak, tohumlar: nereye serpip filiz-
lenecektim? Koékiinde ayr1 yerde toprak-
lanmak kolay degil. Oysa ne ¢ok severdim
Istanbul’u. Sehir ona son kez baktigimin
farkinda olmadan gtizel. Farkinda degiliz;
gecip giderken birbirimizin hayatlarindan,
sokaklarindan, sirginde oldugumuzun
farkinda degiliz. Her seyin ayni kalacagi zanni
ile kendimize ihanet ediyoruz. Oysa her tohum
strgiin verir bu hayatta.

Sirkeci garinda bir daha ne zaman
donecegimi bilmedigim bir yolculuga
¢ikarken; Gurabahane-i Laklakan’da tedavi-
leri biten leylekler gokytztunde gog¢ etmekle
mesguller. Ben onlar kadar 6zgtir degilim.
Kalkig saatimi bekledigim su anda bir glin
onlar kadar 6zguir olup; tekrar geri donme
umudu ile elimde duran saman saris1 kagitla

bakigryorum.




SURGUN

o
Son Durak

RABiA EGEMEN

slek bir sokakta kaldirima oturmug etrafi

seyrediyordum. Yanimdan birilerinin

gectigini hatirliyorum. Sokagin bu denli
kalabalik olmas: beni rahatsiz etmigti. Yak-
lagik yarim saat dylece oturup etrafi seyret-
tigimi, sonra derin bir nefes alarak ayaga
kalktigimi, oturmaktan agriyan viicudumu
gerdigimi ve sakin bir yere dogru ilerledigimi
hatirliyorum. Bir parkin iginden gegerken
yoruldugumda bir banka yaklagip oturmus-
tum. Gokyuzi giinesliyken etraf kug civiltilar:
ile beraber ¢ocuk sesleriyle doluydu. Kafami
sag tarafa dogru gevirdigimde ihtiyar bir
adamin bana dogru yaklastigini gérdim.
Boyu ortalama olarak 1.60 civarinda
olmaliydi. Kisa ve seyrek saclari oldukc¢a
daginikti. Giydigi sik takim elbisesindeki
kirmizi cep mendili ve kirmizi kravati uyum
icerisindeydi. Kaglarinin i¢ kdselerinin havaya
kalkmasindan, dudaklarinin agag: cekil-
mesi ve gozlerinin donuk bakmasindan kederli
oldugu anlagiliyordu. Yavag adimlarla bana
dogru ilerledi ve yanima oturdu. Yagh adam
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eliyle gocuklari isaret ederek:

-Evladim, bak onlar yolun baginda, ben
ise yolun sonuna dogru ilerliyorum. Herkesin
bir yolu -tek bir cani- var. Yorulsan da diistip
yaralansan da dosdogru bir sekilde kimsey1
incitmeden ytriimelisin bu yolda.

-Peki bu yol engebeli, camurlu, dikenli
olursa ne olacak?

-Yol bozuk diye yolculugun keyfinden
vazgegecek degiliz. Hem en giizel manzaraya
ulagmak icin camurlu, engebeli, tagh yollardan
gitmek gerek.

-Camurlu, tag dolu, derin cukurlu bir
yola beni ayakkabisiz atmiglar. Bu haldeyken
yokusu agmam mimkiin degil.

-Gordigin 1lk yokusta yoldan geri
déntiyorsun, halbuki cesaretin olsa yokusun
arkas1 dimdiiz, tertemiz. Korkularin hayatim
esir almis. Sen kiiciik bir yokusu degil, son-
suza kadar camurlu engebeli yollar: tercih
ediyorsun.

Yash adam tam kalkmaya yeltenirken,
“i1sminizi bagiglar misiniz?” diye sordum.
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-Yusuf Erol. Allah’a ismarladik evladim.

Beni adini 6grenmekle onurlandirmaya
deger bulmusgtu. Kisa bir siire sonra ben de
evime dogru yiiriimeye basladim. Kaldirimda
yuriirken yagh adamin séyledikleri kafamda
dolagiyordu; yol, yolun basi, yolun sonu... Yol
nedir? Karada, havada, suda bir yerden bir
yere gitmek i¢in agilan uzaklik. Béyle yaziyor
sozlukte. Sahi boyle bir sey mi? Sonunda eve
varmigtim. Ug giin boyunca o parka tekrar
gittim. Kars1 koyamadigim bir giic beni oraya
gitmeye zorluyordu. Dérdincii glin yeniden

oraya gittigimde kulagimi bir ses tirmalamigti.
“.Vel Hamdi Lillahi Rabbil Alemin!”

“Mahallemiz sakinlerinden Cafer'in
oglu Yusuf Erol vefat etmistir. Cenazesi ikindi
namazina miteakip Kocatepe Camii'den
kaldirilacaktir. Mevla rahmet ve magfiret
eyleye!”

Yiiregimde buruk bir ac1 olugturan bu
sesten hemen sonra cenazeye katilmak igin
hizlica hareket ettim. Yolun sonuna gelmistik.
Mezarliga girdigimizde gégsiimde tarifsiz bir
act olugmaya baglamigti. Yagh adamin dedik-
leri simdi daha anlamli geliyordu. Hayat bir
yolculuktu, uzun ya da kisa bir yolumuz vard.
Biz, siirey1 bilmeyince hayat hep elimizde kala-
cak vehmediyoruz. Halbuki sahibi, canimizi
isteyince ne denir? Oliim bizi bulunca kalir
mi1 6nemsedigimiz bog seylerin anlami? Nigin
yolun sonu gelmeyecek gibi yasiyoruz? Bu
yolda birbirimizi tizmeye ve kirmaya deger
ne var?

Her yolun sonu bir mezarliga ¢ikiyordu.
Her insanin son durag: burasiydi, bir giin
ben de onlarin arasina katilacaktim. Mezar
taglarina gz gezdiriyordum. Hayatta her
sey gelip geciciydi; makamlar, servetler... Bu
insanlardan geriye yalnizca mezar taginin

ustiindeki isimleri ve silinmeye yiiz tutmus
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dogum ve 6lim tarihleri kalmigt.

Bu olayin ardindan tanimadigim
insanlara derman olmayr denedim ve
Allah yolumu hi¢ ummadiginiz yerlerden
cigeklendirdi. Zannediyorum bana gercekleri
animsattigindan sik sik mezarliga ugramaya
basladim. Basta trkiitiicii gelen bu yere artik
alistyordum. Burada ¢ok iyi dinleyiciler vardh,
hi¢ kimse gereksiz yere konusmuyordu. Pek cok
inld insani randevu almadan ziyaret edebilme
imkani vardi. Ustelik yeterince sanssizsaniz,
pek cok sevdiginizi burada bulabilirdiniz.
Cogu insan buraya gegiyorken ugramaya gelir
ancak sonsuza dek burada kalacagini unutur.
Pek ¢ok insana urkiitiict gelse de buradakiler
size saldiramaz, paranizi ¢calamazlar. Yani
gtivenli bir ortam, hem bol bol ¢igek var. Tek
sorun adaptasyon dénemindeki kot koku-
lar. Burada yaglilar cogunluk olmakla bir-
likte gengler de var hatta bebekler de. Bazen
bebeklerin bag ucuna siit, ¢ikolata ve oyuncak
birakmak istiyorum.

Anlam veremedigim durum ise insanin
sevdigini burada birakip gitmesi. Yalnizca
bayramlarda elinde bir sise su ve ¢igekle
ugramasi. Yeri gelmisken daima sessiz ve
huzurlu olan bu yer, yalnizca bayram giin-
lerinde ziyaretci akinina ugruyor. Birisi anlat-
must; eskiden ziyaretciler daha sik ugrarmas,
sonlarini hatirlayip sevdiklerini ziyaret eder-
lermis. Zannediyorum bize ac1 verdigi i¢in
uzaklagiyoruz buradan. Ya da tiim ugrasin,
¢abanin daha bir beyhude goziikmesinden ve
sonunda gelinecek yerin burasi olmasindan
dolay1 kagryoruz.

Uziildiigiim nokta, bayramda bile
ziyaretcisi olmayanlar. En ¢ok onlar belli edi-
yor kendisini. Solan ve kuruyan ¢iceklerinden
ve bakimsizliktan harap olmusluklarindan
anliyorsunuz yalniz olduklarini. Unutulmug ve
terk edilmig hissetmemeleri i¢in onlara ve yagh
adama cicek birakmayi ihmal etmiyorum.



s
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<
Eski Balkon

RABiA KAPICIOGLU

en kuciikken annemler Tirk kafalarini

¢alistirarak balkonu eve katmiglardi.

Boylece evimiz daha biyiik olabile-
cekti. Annemler balkonu igeriye almug
olmasina ragmen eski balkonumuz bu durumu
kabullenememis olacak ki her yazin biraz daha
isyan ediyordu. Birakin beni diyerek annem-
lerin zorla yaptiklar1 yerden ayriliyordu. Ben
eski balkonun bu isyanini ¢ok seviyordum.
Direnisini hi¢hir zaman birakmiyordu.
Annemler ise inatla ¢atlaklarini dolduruyor-
lardi. O da annemlerin inadimi gortp daha
fazla inatlagir ve ¢atlardi. Bana da seyirlik
¢ikarda.

Ben yariklarin 6tesinde baska bir
diyarin var oldugunu zannederdim. O
aslinda bir kapiydi ve bize arkasinda bir gey-
lerin var oldugunu anlatmaya ¢aligiyordu.
Ben o yariklarin en biiyiik oldugu zamanlari
seviyordum. Oradan tatli bir rizgar esiyor,
parlak yapraklar gorebiliyordum. Anneme
burasi nereye agildigini sormugtum. O da evin
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arkasi oldugunu soylemisti ama evin arkasina
gittigimde yariklarin arasindan gérdigim
dinya oras:t degildi. Anneme bunu dedigimde
“sagmalama evin arkasi iste, neresi olacak
baska” demisti. Ama evin arkasinda tatl
riizgarlar esmiyordu. Yapraklar da parlak
degildi. Eski balkonumuz anneme kizdig1 igin
ona gostermedigini diiginmustiim. Ama bana
gosteriyordu. O yariklarin arkasindaki din-
yay1 seyrediyordum. Hep yariklar: izlemeye
basladigimda goz kirpt1 bana, bak ben bura-
dayim diye ama gidemedim. Yeterince kiicik
olsaydim gidebilirdim oraya. Kictltiici hap
bulsam tamamdi bu i ama bu haplar1 nerede
bulacagimi bilmiyordum.

Artik annemler o balkonun isyaniyla
daha fazla ugrasmak istemedikleri igin iceri
kattiklar1 yeri balkonla beraber yiktilar. O
yariklarda balkonla beraber gitti. Eski balkon
bu sefer inatlagmadan veda etti bizlere. Artik
belki de yorulmustu sagirlarin diinyasina
haykirmaktan.



SURGUN

o
Yok-us

ReEvyHAN Ozsoy

udagimin ustiinden akan damlalar

susuzlugumu dindirmiyordu. Dindi-

remezdi de zaten. Dindirmemesi i¢in
tizerimde dolagan giines ve ustiine kutsallik
yuklenen ay... Hep bu ayda giderdik bazen
koy enstitiistine, bazen taziye binasina, bazen
imam efendinin kdy cocuklarina elif- ba’y1
ogrettigi tag mektebe. Bahge kolu bagkanrymig
babam o mektepte. Koyiin diger ¢ocuklar:
inkilaplar1 6grenirken, o bahgenin ¢itlerini
orermis. O da inkilaptr o da! Yolun artan egim-
iyle ayak bileklerime iglenen siz1, etrafimda
kaliteli bir sey bulmam i¢in beni tetikliyordu.
Kigtk mahalle mezarligiyla baglamigti mek-
tep yolundan dénusim. Kara asfalta bitigik
arpa, yulaf ve bugday tarlalarinin yanindan
tepemdeki 1s1yla gecisim, onlar i¢in birer
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rahmet oluyordu. Bereketin oldugu yerde in cin
top mu oynar? Burada, oynuyor. Kiigiik cin, biyiik
cinin bacaklarindan topu gegirdi, arkadan kogan
orta cint sag sol yaparak atlattr ve goooool. Eskiden
daha estetikmig buralar; Arnavut kaldirimlar,
su kuyular: bir de binek taglari. HES gegecek
diye yiktirmiglar hepsini sonra da kuru bir
zift ve bu yokus kalmist1 ellerinde. Egimi
yarilayamasam da arkamda kalan serinlige
dénme istegi, koyle yitizlesme arzumu yene-
memisti. Bu neyin yiizlesmest; her gin gegtigim
ol her giin giktigum yokus. Herideki erik agaci
¢oldeki su birikintisi hayalini hatirlatmigti
bana ama biliyorum ki bu bir riiya degil,
benim ¢ikip kardesimin kilosu ytiziinden
¢ikamadigi beni asagida beklerken ise hep
¢ikma hayali kurdugu o erik agaci gercekti.
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Oldum olas1 engel olmustu sismanligi; yigma
tuglah evimizin ¢atisina gikarken, egege bin-
erken, ninemin 6rdigu goraplari giyerken.
Yas otuz bes, yolun yarisi eder. Babam hep
derdi muhtara “Su agacin altina bir ¢ardak
kuralim ahali kéye varirken ytktni indirip
bir soluklansin, gélgesinde canlansin.” Bahge
kolu bagkanrymis babam. Yaptiramamus. Orug;
kafama vurup mideme inmis, ayagimdan
belime uzanan aciyla birlesmigti. Kiyisina
ilisince fark ettim; yillardir ne giibre atan
olmus ne de egeleyen yoksa oturunca adamin
kaba etini boyle acitir miydi? Kurumug. Tab-
akadaki tiittin kagidi almimdaki teri silmek i¢in
yardimima yetigmisti. Ne fark eder!.. Dante
gibi ortasindayiz omriin. Kah alin teri kah yag-
mur damlasi... Yolun sonu yaklastikca, goz
kapaklarimdaki ter agirlagiyor, dilim kurumusg
damagima dayaniyordu. Delikanli ¢agimizdake
cevher, /....../ Goziiniin yagina bakmadan gider.

Cok efsaneler, masallar anlatilir bu
yokusla ilgili; alkarist kag ¢ocugu kacirmas,
ecinniler ka¢ adamin aklin1 almigt1 burada.
Dahasi, 1ki kapisi varmig yolun, biri baginda
digeri sonunda fakat ikisi de ayni yere
acilirmig. Mg mugta mes myg. Hangi cografya
kabul eder ki bunu! Bu masallar1 kendime anlat-
arak vardim yolun sonuna, yolun sonu diye
hor gorulmez! Kéyden bakilinca zirvedir
burasi; arkasini bilenlerin cilehanesi, bil-
meyenlerin ise Kaf Dagi. Imdi koytin girisi,
yolun kiyisinda; adini yokusa veren buytk
koy mezarligindayim. Yolun sonu, yokusun
basindayim. Biitiin kéy potinlerimin altinda,
ben ise ¢atilarin tstiindeyim. Dayanamuyorum.
Kurumus bogazimdan suzilen sigaramin
dumani, ocagi tiitmeyen evlere dogru yol
aliyorken fark ettim; ¢iktigim yokugun her
glin gectigim yol olmadigini. Yalniz kalmag
koca bir ifrit. .. Hani nerede Ali, Remzi, Faruk
Emmi? Hepsi yolun sonunda, kiyiin zirvesinde,

topragin derinliklerinde.
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SURGUN

<
Bir Stire Daha Boyle Gidecek

SEFA FIRAT

ksam Osmanlar ve Melihler gelecek. Hep

beraber oturacagiz. Kagtir bu bulug-

may1 ayarlamaya ¢aligtyorduk. Bu aksam
herkes musait, o yizden bu aksam gelecek-
ler. Selin ve ben ¢ok heyecanliyiz, ben biraz
ortiiyorum heyecanimi ama Selin gizlemiyor.
Diin geceden beri mutfakta. Sabah da erken
kalkti, gtin boyu hazirliklarla ugragti. Her sey1
ince ince dugtindi. Higbir detay: atlamad.
Evlenirken kendisinin segtigi, daha paketini
bile agmadigimiz set ortiilerden birini ¢1-
kardi. Farkli desenler arasindan laleyi secti.
Hig kullanmadigimiz bardak ve tabaklari
hep kullandigimiz masanin tstiindeki hig
kullanmadigimiz lale motifli 6rtiiniin tizerine
serdi. Bir bir maharetlerini gosterdi; kalem
gibi sarma sardi, yanina portakalli kek ve
patlicanli yogurt yapti, Sevim sever diye yesil
fasulye de kizartti. Benden de ig déniisti atigtir-
malik bir seyler alip gelmemi istedi.

Sabah onun tath telaginin bir kismini
keyifle izleyip ofise geldim, bugiin Memduh
abiyle caligtyorduk. Haftanin birikmis isi bize
kalmigti. Daha 6nceki haftalardan aligiktik,
hemen dosyalar: aramizda paylastik. Mem-
duh abinin ilk dosyasi biraz uzundu, o yiizden
ben molaya ¢ikarken benimle gelmedi. Ben
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arka kapidan bahceye ¢iktim. Herhangi bir
yere oturdum.

Telefona baktim, bir cevapsiz arama ve
alt1 yeni mesaj. Mesajlar Selin’den. “Asgkim.
Gelitken. Gelirken. Cekirdek. Almayi. Unut-
maaaaa.” Tamam. Aramaya baktim. Osman.
Geri dondim. Aksam i¢in biraz gecikebi-
leceklerini, ¢iinkii Sevim’le beraber kizlar:
okuldan aldiktan sonra geleceklerini syledi.
Duraksadim. Onun alo demesiyle, mevzuyu
toparlayip onu tamam manasinda onayladim.
Sonra s6z aras1 bir seyler dedim. Gegistirerek
telefonu kapatt1. Pegine Selin’i aradim. Telefon
¢alarken huzursuzdum. Osman’in gecikme
mazereti beni durgunlagtirmigtt. Abim...

“Alo.”

“Alo.”

“Efendim agkim.”

“Osmanlar kizlari alip &yle
gelecekmis.”

“Tamam, bugtin erken ¢ikiyorlard:
kizlar degil mi?”

“Hatirlamiyorum, aksam altida biti-
yordu galiba dersleri.”

“Himm, tamam sen ¢ekirdegi unutma.”

“Tamam... Selin.”

“Efendim.”
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“Sesimde bir tuhaflik var m1?”

“Yok tatlim, neden, bir sey mi oldu?”

“Bir gey olmadi, 6yle hissettim bir an.”

“Yok tathim yok, gayet iyi sesin, baska
bir sey diyor musun kapatiyorum.”

“Yok askim, géristiriz.”

Kapattim telefonu. Memduh abi geldi,
kargima oturdu. Hava almaya ¢ikmig. Bana
da bir dal uzatti, aldim. Atesin var m1 dedi,
yoktu. Cakmagi verdi, yaktim. Memduh abi,
dedim. Sesimde bir tuhaflik var mi? Ne gibi,
dedi. Bilmiyorum, sana tuhaf geliyor mu?
Yoo, normal iste. Peki... Sessiz kaldik bir stire.
Sonra sordu, ne kadarlik igin kaldi? Son g
dosyam kaldi ama kisa onlar uzun siirmez,
dedim. 1yi, dedi. Yine sustuk...

Huzursuzlugum devam ediyordu. Yiik-
sek seslerde konugmak istiyordum ama onun
konusas1 yoktu pek, zorlamak da istemedim.
Ben kendimle konustum, onun duymayacagi
bir tonda...

Zaman unutturmak i¢in istiine gin-
ler y1gsa da ge¢misi unutamiyorsun. Abimin
6lumiini, 6liminden ¢ok hayatin diinyaya ne
kadar zay1f bir iple bagh oldugunu ve her an o
ipin kesilebildigini idrak etmek, hatirladikca
hakikati daha derinden hissetmek insani ses-
sizlestiriyordu. Simdi Memduh abi bilmiyor
mu abimin nasil 6ldigiint, benim bu 6liimle
hayatimin ne kadar degistigini... Biliyor. Selin,
Sevim, Osman... Hepsi biliyor. Uzaga gitme,
Memduh abi su an yamimda. Peki farkinda
mi, degil. Simdi neden sustugumu anlamasi
gerckmiyor, bilemez de. Ama sorsa ya. Kendi
dese, kendi fark etse. Sende bir seyler var dese.
Pat diye, aniden, nedensizce, 6ncesiz... Ben
de hemen anlatsam. O sormadan pesi sira
sorulmamaisg sorular: cevaplasam. Dosyalarda
bir sorun yok, ofiste de bir sikint1 yok, desem.
Bu aralardaki yogunluktan memnunum bile,
diye zamansizca ¢ildirsam. Ne dedigimi bil-
mesem... Deli gibi konusasim var ama bir
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yandan da hi¢ konugmak istemiyorum desem,
sessizligi bana sevdiren bir ey var, desem. E
ne o zaman dese. Hatirladim, desem... O ya
da bu sebepten. Hatirladim... Daha da iflah
olmam.

Sormadi, soracak gibi de degil ama
anlatmadan duramam. Dinleyeceksin...
Bir Eylul giintiydii, abim 6ldu. Daha izaha
gerek yok aslinda, her sey bu kadar. Yine de
anlatacagim, ¢liinki dinleyeceksin... Gegen
seneler ve onlarin da gecirdigi seneler 6n-
cest dersteyken deprem oldu. Kiigtik bir sal-
lant1, highir seye bir sey olmadi, hicbir bina
hasar almada, hicbir can depremden yara-
lanmadi. O, 6grencileriyle beraber bahceye
indi. Ogrenciler korkmustu, bazilar1 hemen
eve gitmek istedi. Ogretmenlerin birlik olup
bir dizen saglamasi gerekiyordu. Olusan
kargasada bunu saglamak zordu. Bazilari
gruplagmay ve sakin kalmay1 bagarmaigti.
Yavagca digerleri de sakinlesiyor ve 6gretmen-
lerinin komutlarina uyuyordu. O arada abim
esini aradi, telefon ¢cekmiyordu, ulagamad.
Kizlar1 ortaokuldaydi, onlarin yanina gitmek
istedi, onun oncesinde buradaki diizenin bir
an once saglanmasi lazimdi. Bir arkadagina
kendi sinifindaki 6grencileri teslim edecek-
ti ama herkes telagliydi. Herkes artc¢ilardan
ve daha biytk bir deprem olup olmaya-
cagindan endiseliydi. Saat ilerliyordu, abim
de gerginlesiyordu. Kizlarindan ve yengemden
haber almak istiyordu. Daha fazla dayana-
madi, bagkana sinifa sahip olmasini séyleyip
mudirin yanina gitti, durumu anlatti, gitmek
icin izin istedi, miidir anlayighydi, o an da
bile, izin verdi abime. Abim hemen arabaya
gitti. Ki...

Niye oyle bakiyorsun, araya girsene
abi. Hatirliyorsun, sana her detayiyla anlat-
tim kag defa, anlatsana devamini... Hatta
Osman’1 arayayim sen soyle, dikkatli olsun.
Sakin kalsin, arabay1 yavag siirsiin, gelirken
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acele etmesin. Ben dedim demesine ama
Osman anlamadi, genel geger konugtum gibi
geldi ona, hogcakal gibi anladi o dikkatli ol
dememi. Sanki Oylesine demigim gibi oldu.
Sormadi, devamini getirmedi, diyemedim
ben de sonra bir sey. Kapatti telefonu hemen.
Hani olmaz, olmaz da igte. Abim... Olmasin
1ste Memduh abi...

Soyledim sana da, biliyorsun, top-
laniyoruz bu aksam. Selin de ben de cok isti-
yoruz bu bulugmay1. Isten ayrilirken sadece
evdekilere selam s6ylemekle kalma. Bize gelen-
lerin nasil geleceklerini de sor, Osman mesela
arabayla gelecek. Kizlarimi alip gelecek. Duyar
duymaz bunu, uyaralim onu de, beraber bir
daha arayalim onu, sesimdeki abimin kizlarini
almaya giderken 6ldiigii tonunu anlasin, ona
gore dikkat etsin. Olmesin... Sorsana abi.
Olmesin. Sor... Oliirse soramazsin...

Dahas1 sormasan ben hi¢ anlatacak
degilim. Icimdeki senaryolarla kendimi yiyip
bitirecegim. Bu gecenin hakkini veremeye-
cegim, Selin kizacak bana, neyin var diyecek.
Niye durgunsun? Osman sabah aradigimda
da bir degisiktin diyecek, olum bir sey mi oldu
cidden iste, diyecek. Sevim beni tanimiyor
¢ok, yanlis taniyacak. Psikolojik sorunlarim
oldugunu distnecek, bilmiyorum belki bu
onun i¢in iy1 bile olur, bu ytizden Osman be-
nimle baya ilgilenecek ¢linkii. Sevim de bu
durumdan kendisine giizel paylar ¢ikarabilir.
Iste benim egim diyebilir. Osman’ daha ¢ok
sevebilir. Baglanabilir. Benim sayemde ola-
bilir bunlar. Ama Selin... Abi Selin bugiin
benimle ugragsmak zorunda olmamali. Biz
taa evlenirken hayalini kurmugtuk. Arka-
daslarimiz evimize gelecekti, onlari evimizde
agirlayacaktik. Oyunlar oynayacak, soh-
betler edecektik... Hayalimiz diyorum abi,
vallahi bak, sakin kig¢ik gorme. Boyleyiz
biz, Selin de benim gibi. Mutluyuz da béyle
olmaktan. O ytzden 6zellikle bu aksam, iyi
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durmaliyim, mutlu géziikmeliyim... Bir hayale
ulagildiginda nasil olunursa éyle olmaliyim...
Selin de bana bakip gurur duymali, kocam
demeli. Bugiintin hayalini kurdugumuz giine
gitmeli. Ona 6tesini digtindiirtmeye, gint
batirmaya hakkim yok...

Cek cikar, icimde duran sikintiy: al
benden. Acik veriyorum goriiyorsun, sigaray1
bes dakikada bir agzima gotiirtiyorum. Desene
olum, niye igmiyorsun sunu adam akilli? Kiz
abi bana. Iyi seyler yapmiyorum. Dokunmasan
devam edecegim hatalarin icindeyim. Kaldur,
uyandir beni. Yagiyorsun lan de. Kime ne
olduysa oldu, sen yagiyorsun de. Takma de,
bugiin iy1 ol de. Olmak zorundasin de. Abini
eve gotirme de, abini aksamki bulusmada
koltuga oturtma de. Osman’a bakarken abini
gorme de. Tavsiye ver abi, kiz abi, miidahale
et. Defalarca uyar beni. Yarim saat nutuk
¢ek surada bana. Yeter ki eve saglam gide-
yim. Karim kapiy1 agtiginda adamim geldi
desin. Sarilalim. Sarildigimizda mutluluktan
aglayalim. Bagarayim abi, bagardim diyeyim.
Abimi hatirladim ama gergeklerle yagamay
ogrendim de diyebileyim...

Sense, ¢cok durmadin bile, kalkip gittin,
hadi kolay gelsin sana dedin. Ne deseydim,
kifiir mi etseydim arkandan. Beceremem,
olmaz, digerleri gibi degilim ben, anlata-
mam i¢imde siralandig: gibi derdi sana.
Kime kiime, 6bek 6bek degil ki, ben siraya
koyamam, onlar da kendilerini anlatacak
dil bulamaz. Sen soracaksin, degeceksin,
oradan istedigini alacaksin. Negster sende.
Batiracaksin... Gitme desem gitmez miydin?
Giderdin elbet. Gitmemelisin igte. Gitmeni
engellemeliyim. Seninle, hatta herkesle her
durumda anlagabilecegim yeni bir dil insa
etmeliyim, nester sende dedigimde garipse-
memelisin, anlamalisin, burada, benimle
kalmalisin.

Simdi sen kalmadin ya, ben bu halde
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eve gidecegim. Belki yolun yarisinda vazgecip
arabay1 bir yere park edecegim. Arayacak
Selin beni, agmayacagim. Ofisi arayacak,
sansliysa, ofisteysen hala, sana ulasacak, ¢ikti
o diyeceksin, detaylandirmak istersen yarim
saat oldu diye de ekleyeceksin, son dosyadan
kafan atiksa, ¢ikt1 hanimefendi diyecek kes-
tireceksin. Selin 1ki turli de huzursuzlan-
acak. Beni arayacak tekrar. Ulagamayacak.
Ben telefona bakacagim, arayana baka-
cagim, esime bakacagim, kafami kaldirip
hiz gostergesine bakacagim. Arabanin i¢inde
hareketsiz oturacagim. Telefonu yan koltuga
birakip arkami doénecegim. Yegenlerim...
Abim...

Oliiniiyor mu hemen? Hig cebellesme-
den. Durmadan yagayacagim. Kiytirik bir
mevzuda sagma sapan baglantilarla bir 6limu
hatirladigim icin herkesin hayatini mahvet-
tigimle, hayatin agmazlarina dokunma hev-
esimle yuzlesecegim. Sorsan dagilacak bu
duygu yogunlugu beni alt edecek. Arabanin
icinde ne yaptigimi bilmeden aklima o ince ip
gibi dizilen hayati belirsizce digtniip tekrar
edecegim...

Lale desenli bir masa Ortiisti.

Yeni acildi, tam sekiz senedir kul-
lanilmada.

Osman Sevim’le dort sene niganli kalda.
Bu stireyi Osman’in iiniversitedeki konumu
geregi Almanya'da gegirdiler.

Besinci senesinde evlendiler, gide-
medik. Diigiin gintinden bir giin 6nce burada
deprem oldu.

Nihan abla beni aradi, once kizlar
okuldan aldik, sonra abimin okuluna gittik.

Midirle gortstim. Abimin tedbir
amagcl hastaneye kaldirildigini sdyledi. Onlar
da gimdi oraya ge¢iyormus.

Beraber hastaneye gittik.

Arka koltuk.

Yegenlerim...
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ZEYNEP RABIiA AKTURE

tizgar1 tenimde hissetmeyeli uzun zaman

olmugtu. Kendisiyle birlikte denizin

tuzlu kokusunu getirmesi ruhumu ferah-
latiyordu. Bazilar: bu kokuyu sevmezdi,
hatta kétt koktugunu sodyleyenler bile vardi.
Ancak ben bu yosun kokusunda ¢ocuklugu-
mun cesaret dolu yillarini animsiyor, 6ziimde
korkmaktan ne kadar nefret ettigimi bir kez
daha iyi anliyordum.

Ona baktim. O, riizgardan benim
gibi memnun gozikmiyordu. Cogunu sol
tarafinda topladig: saglarini, onlar1 dagitan
rizgara savag agmig gibi siklikla diizeltmeye
galisiyordu. En sonunda pes etti, yanimda,
bankta oturmus sehir 1siklarinin denize
yansimasini izlerken “Sana ¢ikan higbir yol
yok,” dedi. Ardindan devam etti:

- Akalli bir ki1z oldugunu ilk goriisimde
anlamigtim, lakin sevgiye a¢ oldugunu da
diginmigtim. Sanmistim ki... dedi bagini
onu géremeyecegim bir yone dogru ¢evirirken.

- Ben bu sevgiyi kapatabilirim ve sonra,
sen de bana sevgi verebilirsin.

Gozlerim dolacak gibi oldugunda
yiziime kondurmayi en iyi bildigim hissi,
o hissiz ifadeyi kondurdum. Goézlerimin
bos baktigini biliyordum, ama ne var ki
icim aciyla doluydu. Hem ona, hem bana...
Bagindan beridir, demek istedigim; onunla
kargilastigim andan beridir bana sevgi ver-
mek istedigini, yanimda olmak istedigini bili-
yordum. Ancak bir giin, Sariyer sahilinde,
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dolunay tam tepedeyken ve nereden geldigini
kestiremedigim muzik kulaklarimi doldur-
musken ne demem gerektigini bilmiyordum.
Bu konugsmanin her zaman bir kafede, hayatin
tum sikiciliginin ¢evremizi kugattig bir anda
gergeklesecegini diiginmiis, bu kadar roman-
tik bir ortamda bulunabilecegimize ihtimal
dahi vermemigtim. Hele de bu konugma i¢in?
Asla. Ama simdi, buradaydik. Ben ve o. Bin-
mem gereken otobiisi kagirdigim i¢in “Digeri
gelene kadar surada sohbet edelim mi?” tek-
lifinin ayakdstii bir konugma olacagini sanmus,
uzun zamandir iginde tuttugunu anladigim bu
cumleler kargisinda belli etmemeye ¢aligsam
da afallamigtim. Ustelik sagirtic1 bir sekilde,
gecenin bu vakti ne annem arryordu beni ne
babam... Sanki tim dinya bu konugmanin
gerceklesmesi icin ittifak etmis, kafedeki
sikici kahverengi masa, deniz; sandalyelerse
ayriliklarin ve bulugsmalarin pay ettigi bir
bank oluvermisti.

“Ne dememi bekliyorsun?” dedim ona,
konugmanin sonunu kestirmesi i¢cin. Bu kadar
net ve mesafesiz olmay1 istemezdim, isterdim
ki ona hayatimin en aci1 ve en tath giinlerini
anlatayim, bagimi omzuna koyayim ve bir
an olsun tim dertlerimden, tasalarimdan
ve kendimden kurtulayim. Ama boyle bir
dinya yoktu igte; o hala saniyordu ki olabi-
lirdi. Hatta, dugtiniyordu ki, her sey bu kadar
glizel olabilecekken neden bu kadar keskin ve
sertim... Aslinda, ben keskin ve sert degildim.
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Hatta yasayamayacak 6l¢tide hassas ve duy-
gusaldim. Eger dugtindiigi gibi olsaydim
ona umut verir, diiginmek i¢in zaman ister,
bu esnada onun hissedecegi endiseyi umur-
samaz ve arkadaglarimla Cengelkoy’de bir
tatlicidda oturmus siparigimi verirken “Sen
daha iyilerine layiksin” mesajini atar, sonra da
6niime konan frambuazli pastamdan bir ¢atal
alirdim. Ama ben bu degildim igte. Kimse-
ye engel olmak istemedigim gibi kimsenin
de bana engel olmasini istemiyordum. Bana
yapilmasini istemedigim sey1 kimseye yapmaz-
ken neden hala bir geyler yoluna girmiyordu?

Bagini bana ¢evirdi. Gozlerimin ic¢ine
bakti. Gozlerimi kagirmamaya karar ver-
diysem bile kagirdim.

- Vildan, dedi kararh bir sesle.

Duydugum ses sanki artik ne istedigini
biliyor ve sadece onu almak istiyordu.

- Beni sonsuza kadar atlatamazsin.

Birden aramiza bir soguklugun girdi -
gini hissettim. Garip bir sogukluktu; ilk
benden mi, yoksa ondan mi gelmigti anlaya-
mamistim. Dudaklarimi birbirine bastirdim.
Konugmak istemiyordum. Giildi.

- Hep boyle yapryorsun. Sana ne zaman
yaklagmaya caligsam kapilar: yuziime kapa-
tiyorsun. Hem sert de kapatmiyorsun, yavasca
ve kendinden emin bir sekilde yapiyorsun
bunu.

Sonra o da benim gibi sustu. Ardindan
devam etti.

- Sanki tekrar kapini ¢almam igin davet
ediyor gibisin.

Son ctimlesiyle beynimde bir simgegin
gaktigini hissettim.

- Ne demek istiyorsun? dedim kizgin-
likla. Bunu dememle birlikte ytiziinde sanki
guller acti. Tuzaga diigmis gibiydim.

Dirseklerini dizlerine dayarken,

- Farkinda misin? dedi.

-Cogu zaman konusmuyorsun.
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Konustugundaysa ya “ne dememi bekliyor-
sun” ya da “ne demek istiyorsun” diyorsun.

- Ee, bunda ne sakinca var?

- Vildan, dedi bagini biraz agag: egip
gbzlerini gozlerime dikerken. “Ben seninle
konugmak istiyorum. Gergek anlamda konus-
mak... Neyi sevdigini, sevmedigini, neyden
huylandigini, neye dayanamadigini ve neyden
hoslandigini bilmek istiyorum. Bunlari senden
dinlemek istiyorum. Bunlara gére hareket
etmek, sevgini kazanmak istiyorum. Ciinki
sana gidecek bir yol artyorum”, dedi sesi son-
lara dogru derin bir anlam kazanirken.

- Sana varabilecegim yol ne, neden
soylemiyorsun?

Bu sirada bagimi 6ne egdim.

- Yoksa bunu benim degil, baskasinin
m1 sormasini istiyorsun?

Ona baktim. Goézlerinde bir endige
vardi. Onda en sevdigim sey buydu iste.
Diristtii. Yagsamaktan, reddedilmekten,
kaybetmekten korkmuyordu... Gozlerindeki
endigeyl saklamaktan da... Kalbim hizla
atmaya bagladi. Cevap vermem gerekliydi,
ve verecegim cevaba gore onu sevip sev-
medigimi anlayacagini bilecek kadar onu iy1
tanityordum.

- Anladim... dedi, bakiglarini1 benden
denize dogru ¢evirirken.

- Hayur.

- Ne hayir?

- Bagkasinin sormasini istemiyorum.

- O zaman kimsenin sormasini iste-
miyorsun.

- Hayur...

“Ne demek istiyorsun?” dedi bagini
yana egerken, imal1 bir tavirla. Sanki sira
ondaymig gibi arkasina yaslandi, kollarini
gogsiinde birlestirdi.

“Senin sorman hosuma gitti” dedim,
benim bile zor duyabildigim bir sesle. Bagimi
diger yana cevirmis, ¢cok da 6nemli bir sey
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dememig gibi ilgisizce davraniyordum.
Opysaki, hayatimda sevincin agir bastig1 ve
bir¢ok duyguyu ayni anda hissettigim nadir
anlardan birini yasadigimin farkindaydim.
Ikimizden de ¢it ctkmiyordu. Bir an, iplerin
elimden kaydigini hissettim. Hizla ona dondiim.
Yiuzinde kocaman bir giilimseme varda.

- O kadar zor degilmig ha?

- Ha ha, dedim etkilenmemig gibi
davranirken. Aslinda oldukca saskindim.

- Ya istedigin gibi bir cevap alama-
saydin, o zaman ne yapacaktin? Ne kadar
tiztliirdiin haberin var mi1 senin?

Omuz silkti. “En azindan artik senin
de beni sevdigini biliyorum.”

- Seni sevdigimi sdylemedim.

- Bunu sormam hoguna gittiyse beni
seviyorsundur, dedi ciddiyetle.

- Belki hoglantidir. Belki ¢ok da ciddi
bir sey degildir...

- Nasilmis?

Bakiglarindaki ani degigimi fark edip
bunu aklimda tutmaya galisirken guldy,
“Fena degil.” dedi.

Bir sire sessiz kaldik. Bu sessizlik
esnasinda sarki bitmis; yerine ¢iftlerin bir-
birlerini dansa kaldiracagi tiirden yeni bir
miuzik ¢almaya baglamist.

“Insanlara giden yol kalplerinden
geger,” dedim aniden. Bunu neden dedigimi
anlayamamigtim. igimden “umarim devamini
getirmez...” dedigim bir anda “Yaa...” dedi.

- Peki neden?

- Senin igin yok mu?

Yalandan ¢antami acip sanki énemli
bir esyam yerinde mi degil mi diye bakmaya
basladim.

- Hem... Zaten birazdan otobiis gelir.
Bagka zaman konugsuruz.

- Hicbir isim yok. Varsa bile demek
ki senin diyeceklerinden 6nemli degiller. Ne
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diyecektin? Merak ettim.

Dolan g6zlerimi ve dengesiz davra-
niglarimi diizeltecek bir geyler diigtinirken
en lyisinin devam etmek olduguna karar
verdigimde mideme kramplar girmeye
baslamisti. “Yine yuz usti kalacaksin!”
diyordu bir yanim. “Zaten her hiisran boyle giizel
baslamaz m?”

- Cinku birbirine c¢ikan yollar
kalplerden gecer... Sesimin beni ylz usti
birakmamasi igin yutkundum, ardindan
derin bir nefes aldim. “Sevgiden bagka her
sey gelip gecer... Insan bunu anlayana kadar
bagka seylere 6nem verir. Kadinlar pirlanta-
larin, erkekler gtizel kadinlarin onlar: mutlu
edecegini sanir. Sonra, bir ay sonu, erkek
kadina daha tutumlu olmas: gerektigini séy-
ler. Béylece her sey degismeye baglar. Erkek bu
sozlinden gligstizlesir, kadinin ytizii digerinin
goztinde ¢irkinlegir.”

Bir pegete uzatti.

- Eger bu yagsanmazsa bile... Salt mad-
diyat tizerine olan bir birliktelik ya da kendi
halinde bir yasam tatsiz bir hal alir. Insan, ya
onlarsiz yapamayacagini diistinerek elde olan-
lara yapisir ya da onlar tizerinden var olur.

- Yani yok olur, dedi hemen. Ardindan
gulimsedi.

- Sonug olarak, dedim konunun ciddi-
yetinden styrilmak istercesine.

- Oldukg¢a masrafsiz bir kiz segtin.

Guldi.

- Desene pirlanta almama gerek
kalmada.

- Bu bir evlenme teklifi mi?

- Insanin fikri neyse zikri de o.

Gulimseyen suratiyla ¢antasindan
bir pegete ¢ikarip yuvarlak sekilde burmaya
baglad.

- Seninki pek zikirde kalmadi ama...
dedim bana uzattig1 peceteden yluziigi isaret
ederken. Parmagima takip ona déndiim.
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-Ayrica bu kadar da masrafsiz degilim.

Guldi. Gulmesinden cesaret alarak
devam ettim.

- Annem bir pegete yuiziige tav old-
ugumu goriince ¢ok kizacak.

Daha ¢ok guldi. “Baksana,” dedim
heyecan tim viicudumu sarmigken.

- Bir giin her seyi bitirmeye karar ve-
rirsem, beni dinleme olur mu?

i(; gecirdim, ardindan ona baktim. Bu
dedigimi zihninin en énemli yerine not edi-
yormus gibi gérintyordu.

- Beni birakman i¢in elinden geleni
yapacagim. Hatta seni hichir zaman sev-
medigimi diigiineceksin. Inan bana, bu konu-
da ¢ok profesyonelim, dedim basimi denize
cevirirken.

O ise bu sozler kargisinda “Hep benden
daha az zeki bir kadinla birlikte olacagimi
distinmugtim” dedi.

- Neden? dedim ona. “Erkekler daha
mi zeki?”

- Ben 6yle bir sey demedim.

-Seni feminist derneklerine soyle-
yecegim.

- Selamimi da soyle. Kahkaha attim.

- Su an seni dansa kaldirmak isterdim,
dedi denize bakarken ve ekledi: Tabii kural
dig1 olmasaydi.

Gildim, ardindan yarigma program-
larinda yanlig cevap verildiginde ¢ikan sesi
¢itkardim. “Dut.” dedim. “Aslinda bunu
demeniz de kural dig1 efendim.” Giilerek bana
dondi.

- Su an bana gérinen en makul kural
dis1 ama.

Yeniden bir sessizlik oldu. G6z ucuyla
otobiistin geldigini gérsem de umursamadim.
“Belki de bayle bir diinya miimkindiir,” dedi bir
yanim. Ona baktim.

Korkmadan yagamak ne kadar giizel

goziktyordu.
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Sana Hazla Yaklagtikca Hizla
Uzaklagiyorum

ABDULMELIK BAYiR

ar olan teknolojiye ulasmadan 6nce her

yolun bir 6zlemi, her 6zlemin bir hiiviyeti

vardi. Kdyden sehire, sehirden bagka
bir sehre, tilkeden bagka bir iilkeye olan her
ayrilik, alinan her yol farkli bir kimlige sahipti.
Su an1 dusiintince bakiyorum da teknolojinin
tanimadig1 mesafeler, 6zlem duygularini kim-
liksizlestiriyor. Gurbetin yol, yolun 6zlem
anlamina geldigi bir koca insan tarihinden
bugiinlere geldik. Evvel anneler ve sonra her-
kesin agladig, arkadan su dékilen, 6ncesinde
herkesin toplanip son kez beraber yemeklerin
yenilip sohbetlerin edildigi yolculuklar sanal
6zleme kurban veriliyor. Sohbeti yarida kesi-
len yolcu, yolda sohbetine devam edebiliyor.
Yashlardan ve aslinda tiim aile efradindan
alinan helallikler yavag yavag tarihe karisiyor.
Ucgak inerken pilot anonsundan dnce telefonlar
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caliyor, “Annem kigisi sizi ariyor”.
Otobtste veya ugakta veya trende
yapilan sohbetler ve yoldagliklar yerini ¢ok-
tan film izlemelere, mesajlagmalara, muzik
dinlemelere, bes sayfaya inen kitap okumalara
birakt1 bile. Pencerelerdeki bulutlu ve nemli
bekleyislerin yerini ekrandaki “cevrimici”
veya “gorildi” nébetleri aldi. Buytk 6zenle
yazilan mektuplar artik nostalji olmusken
insanlar yolun ve 6zlemin hissiyatini kisa
videolarda ariyor artik. Ozleme dair kisa bir
sozle gozleri dolan sanal Leylanin bir sonraki
videoda kahkahaya boguldugu gériiliiyor bir
aksam vakti. Duygularini aninda sekillen-
diren ‘story’ler ve ‘reels’ler sanal Mecnun’u
otobiuisten, yoldan ve yolcudan soyutluyor.
Siradaki videoda Santorini adasinda ¢ekilen
bir havuz manzarasinin altinda “Beraber
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gitmek istedigin kisiyi etiketle.” yaziyor.
Aklina sanal Leyla’s1 gelen sanal Mecnun
¢ok beklemeden gerekeni yapiyor ve siradaki
videoya hizla gegerken Leyla ekran baginda
baghyor hayal kurmaya. Hazlarin dahi sanal-
lagtig1 bu ortamda sanal Leyla sanal Mecnun’a
hazla yaklagirken Mecnun otobiiste, Leyla’dan
hizla uzaklagiyor.

Dijitalizm; 6zlemi, hasreti dindir-
meye elbette yariyor, hayatimizi devrimsel
bir gekilde degistiriyor, uzaklar: yakin edi-
yor ancak ayni zamanda her konuda oldugu
gibi 6zlemde de bir sanallik olusturmaya
baghyor. Insanoglu ihtiyaclarina ve istekle-
rine bu denli hizli ulagabiliyorken yanindaki
esinden, ¢ocugundan bile uzak yasayabili-
yor, onlar1 ézleyebiliyor. Sokakta, ¢arsida,
aligveriste, okulda veya iste kargilagan insan-
lar artik yagam belirtilerini sanalda ariyor
ve “Hayrola, ka¢ gindiir tweet atmiyorsun?”
veya “Umarim bir sikinti yoktur, uzun stire-
dir story atmadin, 1yi misin?” gibi cimleleri
kurmaya baghyorlar. “Sanal 6zlem” artik her
alanda hakim olmaya bagliyor ve 6zlem giin
gectikce kimligini kaybedip dijitalde yeni bir
hiiviyet, yeni bir boyut kazaniyor. Gevrim-
dis1 Mecnun kalp emojisine goériulda attig:
i¢in sanal Leyla’dan laf yiyor. i§lerini bitirip
ancak aksam cevrimici olabilen Mecnun
bir heyecanla sanal yarine yazacakken 6gle
vakti gelen azar1 aksam igitiyor. Bir turlii ayn1
vakitte ayni duyguyu yagayamayan sevgililer,
¢6zumu yeni sanal ortamlarda, yeni sanal
insanlarda ariyor.

Gurbetten dénen Mecnunlar ve anne-
lerinin gozleri dolu ¢tinki o 6zlem duygusu
halen i¢lerinde, c¢linki hala yagamaktalar
ancak géze bakmay1 unutan bu masumlar,
yanag1 islatan kiiciik su damlasini fark ettire-
bilmek i¢in baghyorlar ‘tweet’ yazmaya... Var
olan teknolojiye ulagsmadan 6nce her yolun

bir 6zlemi, her 6zlemin bir huviyeti vardi.
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Gonil quagnn Arayanlarin

Istikameti

EDANUR KAYA

—Habs-1 hevada koyma Fuzili sifat esir
Ya Rab hidayet eyle tarik-1 fena mana

ihnin arsasina sorgu tohumlar1 ansizin

diiser ve insan kendi gergefinde nakis isle-

meye koyulur. Tohumu yesertmek tizere
yola c¢ikanlar, istikametini géniil duragina
dogru ¢evirir. Bilirler ki celigkiler kék salmaya
calistiginda panzehir, bu menzildedir. Varol-
usuna anlam katmak i¢in arayisa strtklenen-
ler, kendi varligini1 O’nun varhiginda yok
etmedikce var olamayacagini da bilir. Bunun
i¢indir ki yolda olmak, arayisin bir netice-
sidir ve son merhalede yok olup sonsuza dog-
may1 goze almak demektir. Kendi ¢izdigimiz
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hududu agma ve asil noktaya ulagma meselest,
bize ait sandigimiz benlikten gercek kendi-
ligimize varma siirecini icerir. Imkansiz gibi
gozliken ama mesafe katettik¢e bulmaya yakin
oldugumuz izlenimini veren bu hikayede,
yurumekle diri kalan yolcu ve yturiiyenle

devinim kazanan bir yol vardir.

Menzili vrak bu yolun bu yola kim varas:
Miiskili ¢ok bu yolun bunu kim basarasi

Kafesin kilidi bilbtl yiziindendir ve yine
anahtar bulbildedir. Ne zaman ki bilbul kilidi
agmak i¢in anahtar: aramaya gayret eder, o
zaman 6zgurliigiine kavusacagi yolun farkina
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varir ve kendini birdenbire anlam deryasinin
i¢ine savrulurken buluverir. Dosdogru iler-
lemek i¢in kendine bir yon tayin ettiginde,
megakkatli bir sertivenin de baslangicinda
oldugunu gérir ¢inkii aradigini bulamamasi
icin onu caydirmaya caligsan turlii etkenlerle
kargilagir.

Oyleyse yol boyunca sayisiz kusatma
altinda oldugunu fark edenin, yirimeye
devam etmesi nasil miimkiin olabilir? Tlerle-
mesi i¢in gereken dengeyi ancak agiriliklardan
sakinarak saglayabilir. Ayni siirgtinde ken-
dini tutsak etmemek i¢in azigini agk eder
¢unki benligin sacag1 da kendiligidir. O’nun
sayesinde yurtimeye engel olan i¢ ve dig teh-
ditlerden korunur, bulanik diistincelerin isti-
lasina karst migferini hep hazirda bulundurur.
Cetin miicadelenin galibi olmak i¢in tam
techizatla donanmaigsa eger, tekmil haberini
almaya yakin demektir.

Boylece cetrefilli vadiler: agmak i¢in
¢abaladigimizda siradanligin kaliplarini
kirdigimizi, her catlaktan bir 151810 sizdigini
ve i¢imize dogru gerceklesen akimin
guruldedigini duyariz. Yiginla toz bulutu
kapli etrafimiz artik berrak bir goriintiiye
kavugur. Anlagilmaz uguldamalar son bulur,
mucizenin yakinligini duyumsamaya baslariz.
Definenin varligindan bihaber yagarken
artik yaratilisgmizin mahiyetindeki tilsima
kapiliriz ve yolu siirekli kilip bagarmayi, en
basat roliimiz olarak belirleriz. Gortriz ki
glinl yok yere gecirmekle yetindigimiz bu
omir, gizergahi ebediyete varan bir yolcu-
luktan ibaret. Yolculugun bir bilig, bulus ve
olug hikayesi oldugunu bu streg icerisinde
algilariz ¢linkii yasayarak 6grenmeden ceha-
leti kaldiramayacagimiz gercegini deneyimle-
mek, yolcuya bahsedilmis bir hediyedir. Oyle
ki yolda olmanin alametifarikasi da budur;
verilen armagani en gtizel sekilde degerlendi-
rebilmek ve ¢igken yol aldik¢a pigmek.
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“ben hep yollar diisledim
derin yollarda yiiriirken”

Yol ucu bucag: olmayan belirsizligi ifade
eder gibidir ama belirli bir zaman i¢inde-
dir. S6z konusu vaktin de aslinda tiikkendigini
sandigimiz anda yeni bir boyutta, daha farkh
bir goriniime kavugarak bagladigini bu zaman
zarfinda tecriibe ederiz. Bellegimizde bir yol
imgesi vardir, o yol iizerinde bulunmanin
ozlemiyle gitgide derinlesen yollarda buluruz
kendimizi. Onun i¢in génil duragini arayan-
larin istikameti tek bir yola dogru olsa da i¢
ige gecen yollari igerir. Bu yollar bagimsiz
degildir, aksine birbirini tamamlayan bir nite-
lik tagir ¢linkii yerytizi bir ¢agrisim tablosu-
dur ve biz nereye baksak sanatciy1 gortriz.

Evreni temasa ederek okumak, yol-
culugun sirlarla 6rtalit anlamini kesfet-
mektir. Kainatin, olup biten her olay ve
olgunun birbiriyle baglantili anlam silsile-
siyle olugturuldugunu idrak etmek ytirtdiikge
fark edilir. Béylece tanik olduklarimizi akil
stizgecinden gecirerek irademizi yapilandir-
may1 6greniriz. Belki de dur durak bilmeyen
sorgularin nedeni biz derin yollar: ytriye-
bilelim diyedir.

Insanin yegane amaci goniil duragini
aramaksa, hasretini ¢ektigi bu mekana giden
yol dogrultusunda ilerlediginde hakikati
apacik bir sekilde gérmeye baglayacak ve
kendiligine adim adim yaklasacaktir. Yeter
ki biittin saadetlerin miimkin oldugu yeri
aramaktan kendini mahrum birakmasin, o
zaman kendini dairesel bir déngiiniin baginda

bulacaktir. Ayse Sasa ne demisti?

“Iste insan! Lste hayat! Iste sana gercek
hayat! Simdi onunla karsi karswayim tama-
men... Bu, diinyada ‘anlam’ kegfetmek,
sonsuza giden anlam yolculugunun tam da
basinda olmak demek.”
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Hayy’'dan geldik Ha'ya

HiKMET SEYHANLIOGLU

°
nsan, yolculuk etmeye asgina bir varliktir

hem dis dinyamizda hem de kalbimizin
derinliklerinde. Evet, insanin zamana ve
mekana sigmayan uzun ve ¢etrefilli bir yolu
ve macerast vardir. Ruh tflendigi vakit can
bulduk ve Hayy’dan gelip Hu’ya dogru bir
rotay1 kabul ettik. Bir¢ok mahluk geri adim
atty; kimisi bizden endigelendi kimisi nefret
kustu. Kenara ¢ekilip tzildugimiz zor bir
zamanda, bize inanan ve her seye tahammiil
edebilecegimizi bilen bir yol géstericimiz,
bizi terbiye eden bir Rabbimiz vardi. Diger
mahluklar arasindaki tek farkimiz, dikenli
bir yolda yiirtirken ona olan sevgimiz i¢in
gl toplamakti aslinda. Ciinki bizi bizden iy1
bilen, biliyordu ki sadik bir kulun ruhu madde
ile biitiinlegse de kavugsmaya mani olamayacak
ve bu yolda yirtumeye devam edecekti. Bu
yolun hengamesinde biz O'na dogru ytrudik
ve O bize dogru kostu. Bu yolda her mesak-
kate ragmen sevgi kazanacakti. Ve artik yol
baglayacakti, her turlii levazimat hazird.
Diinyadaki ilk duragimiz, ana rahmi
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oldu. Karanlik ve bilinmez sarmagiklarla
orulii, nefesimizi bogan dar bir mekanda ve
bizi hayatta tutan bir merhametle yasiyoruz
bu ilk durakta. Zaten ana rahmi denme sebebi
de budur, yani merhamet. Rabbimiz daha
ilk durakta (ana rahminde) yolun ne kadar
karanlik oldugunu ve zor da olsa pes etme-
meyl, sikayet tekmesinin nafile oldugunu ve
aslinda “O, onlar1 karanliklardan aydinliga
cikarir”(Bakara Surest, 257. Ayet) mealindeki
gibi gefkatli sozleri hatirlatarak bizleri teselli
ettigini, merhametini tim alemlere beyan
ederek ilan ediyor. Peki ya sonra? Yol devam
edecek tabii ki. Karanlik zannettigimiz mer-
hamet yurduna veda ederek, bu dinyaya
hiiziinlt ve igten bir aglamayla gbzlerimizi
agtik. Fakat burasi eski merhamet yurdumuz
gibi degildi. Cok sey bekliyordu bizleri bu
yeni yolda; ¢tinkii hayir ve ger yolu burada
kargimiza ¢ikacak ve yapacagimiz se¢im
bu kisacik zaman diliminde belli olacak. Ya
dikenli yolda gil toplayanlardan olacagiz
ya da 6ntimiizdeki taga umutsuz bir halde
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sikayet tekmesini atanlardan. Karar bizim-
dir. Artik bu yeni yurtta tadacagimiz pek
¢ok duygu, tanisacagimiz insanlar ve yasa-
yacagimiz imtihanlar vardi. Zaman iler-
ledi ve bizi beraberinde striikledi. Peki ya
sonra ne oluyor? Biytiyoruz hi¢ durmadan,
distniiyoruz hi¢ usanmadan, hayatin yiiki
omuzlara biniyor hi¢ acimadan ve anliyoruz
ki bizi bu sefer diinya boguyor; karanlik ve
yagmurlu bir gecede, yolunu kaybetmis bir
sekilde yiirtirken anliyoruz bunu. Sonra
tekrar aglamaya bagliyoruz sanki tim varlik
aleminin acis1 sinemize gémulmiis de volkan
gibi infilak ediyoruz. Peki kim ruhumuzun
feryadina yetigecek bu zor zamanimizda ve
yitirdigimiz benligi kim imar edecek. Bizleri
hicbir zaman birakmayan ezeli ve rahim
sahibi olan elbette. Ciinkd bizi yaratan, bu
yolda her seye ragmen ytriyebilme umu-
dunu kalbe nakseden ve su diinya aleminde
bize gl¢ veren yegane zat O’dur. Ve artik
yol secimimiz icin iki yol vardi. Hayir yolu
¢etin imtihanlarla doludur ve bu yolu segenler;
fitratin saf 1318101 mesale edinerek, karan-
lik yollardan hi¢ korkmadan gecip, menzile
varacaktir. Ser yolunun yolculari, kestirme-
den gittiklerini ve bu diinyada kolayca sefay1
strlp, menzile varacaklarini sanacaktir ama
nafile. Yol, bedel ister. Sahip oldugumuz
nimetlerden neleri feda edip ulvi bir kar elde
edebiliriz bu yolda? Evde, iste veya bu diinya
duraginda sik sik hatirlanmasi gereken budur.
Bir sonraki durak olan kabir hayatina pigsman
bir halde ugramamak icin. Kabir hayat1 ise
kimisi i¢in nedamet yurdu, kimisi i¢in huzur
yurdu olacaktir. Dar ve karanlik bir mekan,
¢lnki insan diinyada iken takildigir mekan-
larin muhasebesini yapmayinca, bir sonraki
durag: olan kabri unutuyor. Evet, karanlik
mekanlara boyun egmemeliyiz ve bize sir-
ayet eden berbat hissiyati def etmeliyiz ki
kabirde huzurlu bir sekilde divan duralim.
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Bekledik bu divanda ve bunca olanlardan
sonra arkamiza bakip, ne kadar yol aldigimiza
hayret ettik. Alem-1 ervahta ilahi bir zevk,
ana rahminde ilk ayriligin hiizni, diinyada
umit ve korku. Ve simdi bize sual edilen kendi
hakikatimiz, bizi birakmayan endigemiz.
Bekleme salonunda daimi bir titreyis ve acemi
dustinceler. Diisiiniiyoruz, “dinyanin kisacik
zaman diliminde, yaptiklarim beni birak-
mayacakt1 ve bu yaptiklarim ne benden ne de
hakikatten irak degildi”. Sonsuz aleme agilan
kabir kapisinda bekliyoruz. Ve artik tahlil
raporumuzu teslim aliyoruz. Kabirde boyle
bir bekleyis ve her seyin karara baglanilacagi
bir son duraga varis. 1ki taife olarak artik
sonsuz ahiret yurdunu ve ilahi hitkmii bekle-
mekteyiz. Mahkeme-1 Kitbra’da karar verildi.
Kimimiz bu yolda miicadele verdi ve simdi
sevingten, kavugmaktan i¢i i¢ine sigmiyor,
gozyas1 dokiyor. Kimimiz yolun hakkini ver-
medi ve pigmanlik gézyaglar: dokiiyor. Her
sey ¢ok hizliydr bedbahtlar i¢in. Sanki her
glin, bir bah¢enin yaninda gegip, giilii fark
edemeyecek ve toplamayacak kadar muhab-
bet yoksunuydular. Kegke gtliin dikenini
gozlerinde bitytitmeselerdi de bu diinyadan
mesut bir sekilde veda etselerdi ve kabirde
umutlu bir bekleyis igerisinde olsalardi. Peki
yolun hakkini verenler? Onlar ne olursa olsun
ilahi teselliyi 6ziimseyenlerdi. Tlk firkatten iti-
baren unutmamiglardi ne kadar uzun yolculuk
ettiklerini, ayakta tutan kuvvetin muhabbet
ve merhamet olduguna kani olmuglards. Tste
cennet, iste cehennem kargimizdadir artik.
Kimisi yaptiklariyla utanmakta ve aglamakta.
Kimisi de giikiir halinde ve sultanin cemalini

gormekle vuslata ermis, aglamakta.

Ganiilden goniile yol var dediler. O giin bugiin yolday:z.
Yol bulmak kolay tmis, mesele goniil bulabilmek imis...
Hz. Mevlana
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Bir Bulma Araci Olarak Yol

MUHAMMET BERK GULDUR

ayin yolcularimiz, kemerlerinizi bagla-
yiniz; yola dair ontolojik bir yolculuga
¢ikacagiz. Bildiginiz lzere yolculuga
bedenleriyle ¢ikanlar turist, kalpleri ve fikir-
leriyle ¢cikanlar seyyah olur. Bu yiizden sizden
ricamiz, kalbinizi rahat edecegi bir konuma
getirip onu, ona eziyet veren her seyden uzak-
lagtirmak suretiyle yolculuga katilmanizdir.
Oncelikle belirtmeliyiz ki yol biraz engebeli,
bu yiizden fikir diinyanizda sarsintilar mey-
dana gelebilir. Simdiden iyi yolculuklar.
Sayin yolcularimiz, size “yolcu” diye
hitap ederken hig tereddiit etmiyorum. Zira
her birimiz bu aleme bir yolcu olarak gelmisiz.
Ve 1lk, ve en biiytik yolculuk, insanin kendini
bulmasi i¢in olusturulmus. Insan, sonsuzluga
giden bu uzun yolda kendini bulmakla muvaz-
zaf. Fakat blytk kervanlarda ytizlerce yolcu
bir araya toplanarak beraber hareket etmek
durumunda asla degiller. Zira bu yolculuk
ferden-ferda, yolcularin tek yoldaglar: nefis
ve kalpleri, bunlar haricinde kargilagilanlarsa
yolculuga ortak olamazlar maalesef. Yola bir
bagkasiyla ¢ikilmaz, hepimiz bu yolculuga
yalmz ciktik. Fakat yolculukta farkli kigilere
tesadif ediyoruz ve yolumuz kesigebiliyor.
Eger yolumuzun kesistikleri yolculugumuzu
bize unutturuyorsa bu kisiler serden bagka
bir gey degiller. Fakat yolculugu bize hatirla-
tiyorsalar bizim i¢in en bityiik hayirdir onlar.
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Cinkt bizim yolculugumuzun en 6nemli
kurallarindan biri, yolculugumuzu unutma-
maktir, zira yolu unutanlar yoldan ¢ikarlar.
Bu yuizden vazifemiz i¢inde bulundugumuz
mekanin yani yolun ve zamanin, yani yolcu-
lugun devaminin idrakinde olmaktir. Béylece
kervan gogerken daglar baginda kalmayiz.

Zaman ve mekanin idrakinde olmak,
Akif Emre’ye gore zaman ve mekan hak-
kinda konugsmanin ilk kuralidir. Yani biling
ve farkindalik, bulundugu hal hakkinda fikir
yuritebilmenin dolayisiyla hali degigtir-
menin ilk adimidir. Kisaca her sey anlamakla
basliyor, devaminda anlamlandirmaya giden
uzun bir yol daha var.

Yol; alem-i ervahta baglayip, ana rahmi,
diinya, kabir, hasir ve ebedi yurdumuza kadar
uzanan dmrumiiziin kisa 6zetidir. Yani hayat,
yolculuklarla bezeli bir biytik yolculuktur
aslinda. Bu btiytk yolculuk, biitiin yolculuk-
larimizin bir hiilasast konumunda. Bizim i¢in
ilahi iradeyle kurulmus bu yolculuk, kendi
istegimizle ¢ikacagimiz yolculuklarin nasil
olmasi gerektigini de 6gretiyor bize. Evvela
yola bir amag ugruna ¢ikmali, yolcu yolda
kendini aramali ve bulmali, yolun belli bagh
kaideleri vardir; yolcu bu kaideleri ihlal ederek
yoldan ¢ikmamali. Hatta her giin, beg vakit
namazin her rekatinda yoldan ¢ikanlardan
olmamak i¢in dua etmeli, “Veleddallin...”
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fakat yolda bulunan yolcu, yolun maverasini
da gormeli, yoldan ¢ikmadan bazen yolun
otesine cikmali. Cunkid 6grenme Otelere
gidildikge baslar.

Yol bir muderris; alim degil fakat
talebeye cok sey égretebilir. Iste bu yiizden
yolun 6tesine ge¢gmek gerekir. Yolun verdigi
dersi, yolla biitiinlegen ve yolu dinleyenler
hatta yolun anlayamadigini bile anlayanlar
duyabilir. Zira yol, tasavvufta bagli basina
bir hocadir. Yolcuya hi¢ kimsenin vereme-
yecegi dersler verir. Hicbir kitapta bulunma-
yan bilgileri 6gretir. Hasreti, 6zlemi, hiiznii
hissettirir. Her gidigin yeni bir baslangi¢ oldu-
gunu, topraga degen her g6z yasinin yeni
bir can suyu oldugunu ve bir hikayenin nasil
yazilacagini idrak ettirir. Belki de en 6nemlisi
yasamay1, yasayabilmeyi 6gretir yol. Yolcu,
yol ile butinlestik¢e hissesine diigen hisler
de artacaktir. Ciinkii Necip Fazil'in dedigi
gibi “Yollar bizden bir izdir, ne duysak sesi-
mizdir, ne gorsek benzer bize...”. Yol, yolcuya
kendisini gosterir. Bu ytizden yolcu 6ncelikle
kendini aramalidir. Kaybettigi duygularini,
toplum tarafindan bastirilmig fikirlerini
bulacag1 yegane mekan yoldur. Fakat yol, bir
mekan degildir. Duragan ve eylemsiz degildir
¢linki. En giizel yani, hicbir yere eklemlen-
memis olusudur. Nesne degil, bazen bushiitiin
6zne konumundadir. Yani yolda olan yolu
degistiremez fakat yol yolcuyu degistirebilir.

Genelde
taniyamamuis, ulagabilme potansiyeli olan

kendisini tam olarak

konumlara ulagma noktasinda giiclik ¢eken
ve hayatin herhangi bir alaninda tam olarak
bagarili olamamis insanlar, yasamlar1 boyunca
ayni iilkenin ayni gehrinin ayni mahallesinde
yagayanlar, yani hicbir yolculuga ¢ikma-
yanlardir. Elbette bu kimselerin de hayat-
larinda bir huzur ve mutluluk bulunabilir,
ancak kendi i¢ potansiyellerini diga yansitma
hususunda ¢ok zorlanirlar. Ve nitekim kendi
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bulunduklar: konumdan ayrilmayacaklarina
dair bir 6n kabul bu insanlarda hasil olunca,
bulunduklar: mekan da tam olarak bir kon-
for alanina déniisiir ve nihayetinde kabili-
yetleri ¢urtr, benlikleri anafora ugrar. Fakat
yola ¢ikan veya yolda olan biri i¢in bu durum
s6z konusu olamaz. Zira o, hem kendisini bir
yere eklemlemez hem de herhangi bir konu-
mun psikolojik hegemonyas: altina girmez.
Yoldakiler konfor alanlarini yirtar ve mazi
¢opliigiine savrulurlar. Tlerde onlar: bekleyen
yeni heyecanlar, yeni dostlar ve yeni tecrubeler
vardir. Bu yiizden kendini agmis insanlarin
agacaklari ilk gey, genelde kendi ve devamh
icinde bulunduklar1 mekéan, yani konfor alan-
lar1 olur. Bu alan agildiginda, mitkemmel bir
hikaye basliyor demektir. Bunu yapmanin en
1y1 yolu da yola ¢ikmaktir. Giinkt Tolstoy’a
gére “Ttim muhtesem hikayeler iki sekilde
baglar: Ya bir insan bir yolculuga ¢ikar ya
da gehre bir yabanci gelir”. Hep g6ztimiiz
yolda, bir yabancinin bize giizel bir hikaye
yazmasini bekleyemeyecegimize goére yola
¢ikip, ardimizda hem kendimiz hem de
bagkalar: i¢in unutulmaz oykiiler birakabi-
liriz. Ve geri dondugtimiizde, yolun tahsilin-
den ge¢mis bambagka bir insan olarak en
gluizel hikayelerin katibi olabiliriz.

Sayin yolcularimiz, yolu en iyi yol
anlatir, yolu yoldan dinlemek i¢in ¢ikacaginiz
yollarin ilk adimi olmasi dilegiyle yazimizi
bir Tokat tirktstnde gecen su misralarla
bitirelim:

“Yola yolladvm seni de
Yollar yormasin seni
Huzir elinden tutsun da
Bana yollasin seni.”

Yollarin bizi, bizim de yollar: yormadigimiz
yolculuklara Hizir gibi yoldaslarla ¢ik-
mamiz dilegiyle, iyi yolculuklar... Daha yeni
basliyoruz. Bulmamiz gereken bir “ben” var.



SURGUN

Y

Duraklarin Hisleri

RAHIME GUNES

ol, ne sir bir kelime...

Yokla var arasi bir yerde.

Duygularin hicret ettigi, duraklarin
degistigi, yoldasin haritan oldugu, bazen hig
adim atilamayan ama adi1 hep var olan, timitle
adim atilan bazen varilan bazen varilamayip
unutulan.

Her seyiyle insani tekligin digina
gotiren dogumla baslayan sonunun sir ol-
dugu bir siirii siirecin toplamidir.

Esasen bir uzunlugu, bir stiresi, bir
yoni, bir plani, bir varigi, bir rétar: var midir?

Insan i¢in bunlarin kaginin cevabi
vardir, kagina cevap verebilir?

Kalbi ve akli olan, birbirine can
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olan, su olan, en 6nemlisi yoldag olabilmekle
sinanan insan i¢in yollarinin sayisini arttir-
mak, gencliginin heyecanina, dinamikligine
ve yagliliginin tecriibesine verilebilecek en
anlaml haldir.

Yollarin sayisi arttik¢a duraklarin
sayis1 artar, soluklanacak yer sayisi, ¢esitli-
ligi artar. Yirudigu yollarda hele de ana say-
di1g1 yolunda molaya ihtiyaci olabilir, durakta
durma tekrar hazirlanma gibi ihtiyaglar. Yola
tekrar koyulmak zaman alabilir. Boyle olunca
bir bagka yola bags konabilir.

Giin olur ki, gittigi ana yolu tamamen
kapanabilir, yoldasindan ayr: diigebilir yani
hayatinda o yol kapanmistir artik varacagi
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yerle ipleri kopmugstur, digiimler ipi germis
ve koparmugtir. Biraz inzivadir belki, yorulan
yolundan olmus adimlar: toparlayacak.

Bagka yollarin hayatinda var olusuyla
ya da bagka acilacak yolda yol almakla, o
kapanan, ip1 koparilmis yolun yeri dolar.

Insanin yurudugi, nefes alip verdigi
her yol, illa isteyerck baslanan bir yol olmaya-
bilir. Bazen birinin tercihidir yol, bazen sadece
gorebildigindir, bazense kendini nasil orada
buldugunu bile bilemedigindir.

Ama nefeslenen sensin. Kendine durak-
lar sececek olan cantasini sirtinda tagiyan.

(Cantasina gectigi her yoldan topladig:
tohumlariyla yoluna yesili katacak olan.

Yola c¢ikarken herkese hazirlik yap-
mas1 i¢in bir zaman verilmemis olabilir ama
o topladig1 tohumlar avuglarinda olmalidur,
¢antasina atamamis olsa bile.

Peki, yol varilmas: gereken bir sey
midir?

Varilmas: hedeflenen yer haline gel-
mesi mi gerekir, hakkini vermis olmak,
bagarili sayilmak icin?

Bazilar1i¢in hig sayilabilecek bambagka
bir yere ¢ikan.

Hig akilda olmayanlar1 6grenerek.

Bazen eli bos, kalbi tagmus.

Bazense hep yolda kalmay1 6grenerek
ve kalmay1 segerek.

Hi¢ bitmeyecek bugiiniin, yarinin
hayirlar getirecegine inanarak.

Nefessiz kaldig1 yerde, hala o yerde var
gortniirken, duygularin yerle g6k arasindaki
Ipe sarmig sarmalamig gége sunmusg halde...

Aslinda yol, ne mesafeler, ne mekan,
ne amaclar, ne variglar.

Yol, kendine nerede olursan ol segtigin
duraklar, nefes i¢in yerle gok arasina gerdigin
1p, ipine sardigin yoldas iplerdir.

Gokten gelen siit rengiyle, ipine beyaz-

l1g1 saglama sirr1 yolculugu...
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SURGUN

y
Alabora Bir Yol

RUMEYSA AKMAN

ediler ki; bu yolu onlar secti. Bu yol

olime en yakin yoldu ¢iinki yagama

tutunmak i¢in onunla en ¢etin savag
vermek icap ediyordu. Savagin sonunda oliime
de yagama da esit uzaklikta duruluyordu.
Fakat en ¢ok yagsama hasret duyuluyordu.
Zira 6liim ziyadesiyle bu yolculuga eslik edi-
yordu. Bundan sebep, sonunda hayat bahgeden
karaya varig, ucu bucagi olmayan bir gay-
rete tabi olmay1 gerektiriyordu. Maviydi bu
gayretin sarf edildigi mahal. Alabildigine
engin; sinirinin, sonunun ¢izilemedigi, ne
olacaginin kestirilemedigi miiphem bir bek-
leyisin istikrariydi. Celigkilerin rengiydi
mavi; hiizniin kaynagi ama umudun vaadiy-
di. Korkulara buluyordu ama cesaretin gézi
pekligiydi. Yagsama inanci pekistiren fakat
amansizca son nefesi verdiren tezathginda tim
hedefler savruluyordu. Adeta verilen karar-
lar1 meddiicezir olayinda raptedilemez hale
getiriyordu. Gerekirse tam teghizath olsun,
hicbir hazirlik onun tarafindan yutulup yok
olmamaya yetmiyordu. Ufak bir ihtimale
sarilan cirpiniglary, atil vaziyette kudretine
boyun egdiriyordu. Yasama dokunmay1
engelleyen ne varsa; korku, telas, panik, aci,
trajedi, gdzyast, gerisin geri bildik sonlar resm-
ediyordu mavilikte. Ebedi uykular mavinin
derinliklerinde akip gidiyordu hikayelerin-
den bihaber ederek. Gelgelelim hicbir 6liim;
az ya da ¢ok, sayilan ya da sayilamayan fark
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etmeksizin caydirict bir neden tegkil etmi-
yordu maviden. Heybeti, durgunluk veren
yanilsama i¢inde dikkate alinmiyordu, alin-
mak istenmiyordu haddizatinda. Onurlu bir
micadeleye yaragmiyordu zira zevahirinden
vazgecip dénmek. Yiizlesmeden, derinlerine
varmadan 6ngorulebilir bir nihayet ¢izmek
makul olmuyordu.

Neden peki vuku bulmus bunca
korkung gercege ragmen inat ediyordu ha-
yaller? Dahasi olas biitiin tehlikeler kolayca
g6z 6ntine getirilebilirken temenniler direti-
yordu bu sag1 solu belli olmayan derinlige?
Nasil bir teslimiyetti ki ktigiik bir firtinayla
alabora olabilecekken gitme arzusu bir
sey kaybetmiyordu coskusundan. Yagam
durtisi muydi gitmelere engel tanimayan?
Thanatos’un baskinligi kargisinda Eros’u 6ne
gecirme cabasi miydi? Thanatos’un ya da
olim durtasinin tahakkimi belki de Eros’a,
hayatta kalma diirtiistine olan hasreti éyle
percinliyordu ki bogulabilme olasilig1 ytizmek-
ten alikoymuyordu. Ancak s6z konusu vaziyet,
6lume meydan okurken bir yandan bile bile
ona yurume sevdasi kabilinden bir ifadeyle
degerlendirilmeye uygun diismityordu. Zira
psisik bir zeminden boylesi bir vakia enine
boyuna kapsanamiyordu.

Ne demeliydi o halde? Cani pahasina
olimle dans etmek de neydi mavi sularda?
Kaginildig: da yoktu ne havanin ne de 6fkeli
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ve acimasiz her tirlii muhalefetin gazabina
ugramaktan. Oyle ki bu mavilik, yolun ta
kendisiydi de ondan. Bu yol yagsamdan bir
pay alabilme miicadelesinin adiydi. Her can-
linin muhakkak oliimii tadacag: gibi nefes ala-
biliyorken yagami tatmanin bittabi ¢abasiyd.
Gaye sebebine ulagmak icin her nefsin nefes
alabilme zarureti vardi. Elbette bilasebep
degildi kimse. Lakin son yolculuga batmadan
once selametle yiirtiyebilme endigesinin ege-
menligi altinda varolug sancilari littuf sayilirda.
Neticede herkesin yoneldigi bir yonii vardi
ama yola ¢ikmadan o yéne yonelmek olmu-
yordu evvela. Yola ¢ikmaksa, ne yazik ki buna
niyetlenmis herkesin erigemedigi bir nimetti.
Hele ki bazilar1 i¢in 6liimii yenmek ya da ona
yenilmekten ibaretse yol dedikleri, Simyacr'nin
Santiago’su gibi nahif bir mutluluga ulagma
seriiveni, adeta bagka bir evrenin hikayesi
olabilirdi.

Nitekim burada yoldan kastimizi idea-
list bir tavirla hakikate ulasma arzusu ile 6zdes
tutabilirdik. Bu satirlarin ana gévdesini varligi
sorugturan, benligi arastiran metafizik sorular
olusturabilirdi. Ancak icsel arayig boyutuna
ermek i¢in asgari seviyede bir imtiyaza sahip
olmak gerekliydi. Bu imtiyazin adi hayata
kabul edilmekti. Evet, ironikti. Zira din-
yaya gelmigseniz bu hayata kabul edilmis-
siniz demekti. Fakat kategorize sevdalilar
tarafindan insanliga dahil edilmediginizde,
hayatta kabul gdrmemeniz mimkin hale
gelir. Bunun igindir ki egrefiyet vasfiniza halel
getirecek mefhumlar izafe etmek istedikle-
rinde, artik adiniz gégmen ya da gégmenler-
dir. Varligimiz yahut yoklugunuz birkag yiiz ya
da bin ya da milyondan biridir. insanhga lay1ik
gorilmediyseniz bu hayat yolunun yolcusu
olmaya muktedir degilsinizdir. Her ne kadar
binlerce mil yol kat edip kitalar da agsaniz,
miucadeleniz takdire degil kakilip vuru-
lan hazin sona sayan goriiliir. Insan olarak
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anilmamaniz, kéhne bir teknenin alabora
olmasrtyla yagami sona erenlerden biriyseniz
pek de zor degildir. Zaten yolunuza diken, tas,
mayin ve engel olabilecek ne varsa itinayla
koyuldugundan, varliginiz giiniin sonunda
gbgup gitmelere gebedir. O yiizden de der-
ler ki biz reva gormedik, bu yola bas koyan
onlardi. Onlard: bu yolun her tiirlii ¢ilesine,
cefasina amenna diyenler. Onlard: bogulup
olmeye pek bir hevesliler. Onlardi alabora bir
yol miiptelast olanlar.

Bu yol, yagamin kiyisina ulagtiran ana
glizergahtir. Dolayisiyla yol boyu kurulan
tirld tirld 6lum tuzaklarindan kaginmak,
hayata daha ¢ok yaklagtirir. Zira merak
dirttsiyle harekete gectiginiz, maceraper-
est bir vasifla yeni yerler kegfetmek tizere
deryaya yelken agilmamistir. Bu yolculuk
sadece engin bahirin asi, hir¢in yuziine
tanik etmez. Ayn1 zamanda bu yolculuga
¢ikma ciireti géstermenizden otiird, yasa-
maya ramak kalmisken bogucu sulara
geri puskurtilirstiniz. Nitekim yasama
muvafakat edilmeniz, insaniyetin sinirlari
disina itilmiglerdenseniz, denizin en durgun
aninda dahi yiizmeye bicare birakir. Oyle
ya, bu gemide rotanizi istediginiz istikamete
dogru c¢izen bir kaptan ya da elinde meyve
tabagiyla yolculugunuza eslik eden, keyifli
vakit gecirmenizden sorumlu hizmetli yok-
tur. Karadan seyahatinize esenlik dileyip
giile giile sallanan eller de. Bu bir, yerin-
1z1 yonunizu sert hudutlarla tayin eden-
lerden bir par¢a yol vermelerini beklediginiz
umudun savagidir. Bir parca yol; bir parca
nefestir, glivendir, dinginliktir. Yol hayatta
tutan yegane daldir; inatla kesilmedigi mud-
detce savrulmalara karsi dayanabilir. Lakin
her bogulusta tartigilan tek sey yolcunun
megruiyetidir. Degil mi ki yol, kime miinasip
gorilmiigse ona mibahtir. O halde kagak
ya da megru bazilarina yol hep alaboradir.



SURGUN

Y

Pencere Onii Kuglar:

SEYMA YiLMAZ CEBECI

ug geldi kondu penceremin kenarina.
Irkildim. Koltugun kenarina yasladigim
bagimi kaldirarak bir heyecanla kugu
perde arkasindan seyretmeye bagladim. Per-
denin arkasinda olmasaydim hemen uguve-
rirdi biliyordum. O yiizden nazik hareketlerle
yaklagtim, yaklagtim. En ufak hareketimin
onu iirkiitmesinden itina ederek. Ikincisi de
yaninda beliriverdi hemen. Belki de dedim
kendi kendime. Dillerince bir uslupla o
¢agirmigtir bir digerini. “Gel, gtivenilir bir
pencere 6nt buldum” demistir. Gunki ¢ikilan
yolda bu biiytik bir meseledir.
Ve cunki buralarda artik giivenilir
bir yer, bir yol bulmak zordur. Urkiitenleri
goktur, gidip geri gelmeyenleri, vefasizlar
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¢oktur buralarin. Kendi yolu degilse pisleten-
leri, temizlemeyenleri ve unutanlar1 ¢oktur.
Ama bunlar 6yle midir? Imrenilen ucusuyla
maviliklerde stiziilenler. Kimseciklere zarar
vermeden gorevini yerine getiren, yikmayan,
yapan glzeller. Guivenli gérdigt yerlere yuva
insa eden, buytk bir titizlikle kendine yeni
bir diinya kuran, yeni bir yolculuga baslayan
pencere 6nt kuglari...

Bir kustan bile nasiplenecek, yolcu-
lugundan 6grenilecek ne ¢ok sey vardi aslinda.
Ders cikarilacak, gorecek cok sey vardi. Perde
arkasindaki seyrime, gozlerini inceleyerek
devam ettim. Nasil muazzamdi. Ekmek
kirmtilarini yiyisine baktim, nasil zarifti. Yol-
culugundan meger neler alabilirmisim kendi
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heybeme; konmasi, yemek yemesi, bakisu...
Hurs yok, kin yok, hiddet yok. Yanindakinin
nasibine saldirmiyor. Kendi éniinden 6ntinden
yiyor. Kug bile biliyor rizki vereni. Sen nasil
unutursun dedim.

Aklimdan gecen diigtincelere bir yeni-
sini ekleyerek bizden neden bu kadar tirktyor-
lar diye de diigiindiim. Usulca gidiverdikleri
yollarinda bizimle kargilaginca neden hemen
ucuyorlar? Neden yaklagtigimiz an kagiyorlar
diye. Bazen insan bile insandan kaciyorken
onlara ¢ok gérmemeliydim bunu, biliyor-
dum. Insan bile insanin evini bozuyorken,
dost goriintip diigman olabiliyorken. Onlarin
da 6yle saniyor olmasini, yaptig1 yuvayi bu
denli koruyor olusunu ¢ok gérmemeliydim.
“Insanin yaptigini insana, su kus yapmiyor”
diyerek stirdiirdiim seyrimi.

Hem ug¢maya can atiglar: hem de dur-
duklar: yerdeki gorevlerini hizli hizl yerine
getirmeye caligmalar: ¢cok aginaydi. Yolcu-
luklarini itinayla siirdiirmeleri, tim engellere
ragmen gostermis olduklari ¢aba ¢ok benzerdi.
Ama tek fark; onlar bu yolda ¢ok istemiyordu,
¢ok sevmiyordu. Bulduklariyla yetiniyorlarda.
Sanki ¢ok’larda bir iirkeklik oldugunu bili-
yorlardi. Clok isterlerse ucup gidivereceginin
korkusunu yagtyorlardi. Nereden biliyorlardi?
Kendilerinden. Clinki bir kanat ¢irpiglarina
bakiyordu her sey.

Ah pencere 6nii kuglar1! Aldiniz da
nerelere gotiirdiintiz bir kug tirkekligiyle, su
kus kadar yerde, kug kadarcik yer kaplayan su
bedenimi, ruhumu. Meger ne ¢ok 6grenecek
seyim varmig sizden. Yine gelin. Benim
penceremin 6ni de sizden 6grenmeye niyet-
lenen gu kalbim de size agik.

Pencere 6nii ¢igeginiz olsun amenna

ama pencere oni kuglariniz da olsun...

Cicek de 1yidir.
Kusg da kitap da.
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