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İnsanoğlu yola çıkarken istikametini doğru seçmeli değil 
midir? Zira hepimiz biliriz ki güneşe doğru yürürsek, 
önünüz aydınlık olur; yolun yokuşunu, çukurunu görürüz. 
Dahası gölgeniz size itaatkâr bir yoldaş gibi eşlik eder. 
Fakat eğer arkanızı dönmeyi tercih ederseniz güneşe; siz 
düşersiniz gölgenizin peşine ve nasibinize düşen, gölgelerin 
karanlığı olacaktır.

Ben gölgenin -hassaten insanın kendi gölgesinin-, 
Yunus Emre’nin tabiriyle, insanın “hayvani” yanını tem-
sil ettiğini düşünüyorum. İnsan elbette gölgesiz olmaz; 
ancak gölgesini peşine takabilmeyi başardığı ölçüde, eşref-i 
mahlûkat makamına yaklaşması ve esfel-i sâfîlînden uzak-
laşması mümkün olacaktır. 

Evet, güneşe doğru yürüme -bütün aydınlığına, yol 
göstericiliğine ve sahiciliğine rağmen- zordur. Aydın-
lığı caziptir; ancak şavkı yorar gözlerinizi, sıcağı boğar 
nefesinizi; hele de yol yokuşa sardıkça ve uzadıkça, ke- 
silir nefesiniz, dizlerinizin bağı çözülür. İşte o meşakkatli 
zamanlarda, gölgelerin serinliği çağırır sizi. Ama bu en 
zor vakitte bile güneşin sahibine dönük ise yüzünüz… 
Kutlu bir ağacın gölgesi ve hatta yola nazar eden salih bir 
insanın gölgesi tutar elinizden, yürümek için güç toplar 
yüreğiniz. Lakin bunlardan ırak düşer, kendi gölgenizin 
aldatıcı çağrısına dönerseniz, eyvah! Yürüdükçe kaçar 
gölge sizden; koştukça daha fazlasını ister. Ne verseniz yet-
mez ne etseniz durmaz. Ve zaman geçip güneş uzaklaştıkça 
üstünüzden, uzar gölgeniz. Günün sonunda vardığınız 
yer, gecenin karanlığı olur…

Evet, bu sayıda Sürgün yazarlarımız kalemlerini gölge-
lere ışık tutmaya çabalamak için ellerine aldılar. Bakalım 
oradan dergimize neler yansımış. 

Ve nihayet sonbahar geliyor, kasım ayında “Palto-
larımızı” dolaptan çıkarıyoruz. 15. Sayımızda buluşmak 
üzere, hoşça kalın…

Sizin Gölgeniz Ne Yana Düşer?
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cebimde deste, deste kelimeler,
hikmet pazarında, söz zenginiyim,
alkışlar, övgüler yetmez varıma;
bütün pazar benim olsun isterim.

lakin bitimli nefes, sınırlı ömür, 
söz biter, akşam olur, uzar gölgeler.
toplanır tezgâhlar, dürülür zaman. 
rızık torbam da bir kuru soğan.

defterimde tamamlanmamış cümleler.
yoksulluk çöker yalnızlığıma,
bir de pişmanlık.
ben, benden bizar, bi çare,
sabır yoksunu,
şükürden bi nasip.
ne bir eksik, 
ne bir fazla,
mazeretim, insan olmak…

Söz Biter
M ehmet B ul ayır
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Erek’ten sarkan güneşi omuzladım bu sabah
Bir muştu fısıldadım una bulanmış yüzlere
Ellerinden öpülmüş Amir’i gezdirdim göklerde
Gülden bir sedir döşedim şehrin enkazına
Taştaki karıncaya seslendim, kundaktaki İsa’ya
Beni de perçemimden çekiştiren bir kader var dedim

İkindiyi bulandıran sözler okudum turnalara
Kuyularda Yusuf’u aradım, ateşlerde İbrahim’i
Yarasından tanıdım Eyyub’u, hüznünden İsmail’i...
Örtüsüne bürünen merhameti getirdim gözlerimde 

İnce bir rüzgârın boğazında yuttum düğümleri
Kesik soluklarıyla açlık çöktü üzerime
Bir girdap, bir leke ve bir hüzün gördüm sevgilide
Çağın urganlarına dolanmış ölümle kucaklaştım
Bitmek bilmeyen bir sancı devşirdim bu kez
Bir daha sayıkladım boynu arşı bulan gölgeleri
Bende bir katran, bir ye’is, bir bataklık büyüttüm

Bir Katran Bir Ye’is Bir Bataklık
Şehna z Fındık İnan
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ey aşk,
şimdi kan gelir ağzımdan seni anmaya kalkarsam

bırak güller göğsümde kalsın çiğ çiğ 
her gümbürtüyü sen sanmakla biz hata ettik
kuyuları süt yaprağına taşırken eski günlerdi, hepimiz şendik
diyelim ambarlar dolu, kuşlarımız tok
tüm bu bahçeyi yüzünün bereketiyle ektik

ey aşk,
senin milâdın dünyadan eskidir

sen gelince gömleğimizi yırtmaması kalbimizin kabahatidir
ama güneş sıcak, rüzgâr serin, maya tazeyken
kıblemizde adın, senin hükmün böyle coşkun ve cevvalken 
çocukların ölmesi, savaşların sürmesi, inanmışların yitip gitmesi
kimin kabahatidir?

ey aşk,
kırk diyar seni aradığım bu kanata, uçmaz dedin 

artık düşmek bana farz 
kaldır eteğimden, de ki yeryüzü minberimdir,
tahtım güneşte yüz yıl yürünse bitmeyecek bir gölgededir
sekiz bin tan geçti adımızdan, biz bu yayladan kalktık
o pütürlü ve tenbur yanağından, bir buse almanın vakti artık

Saz Semâisi
Ay�e Şim�ek
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Gece serin, gölgelerin ağzında yüreği
Eriyip gidiyor ‘bir olur diriliriz!’ mitleri!
Bir Rus ruleti elinde, diğerinde köstekli saati;
aklımı kanırtan ne varsa Gazzedir şimdi 

Kulaç attım, kanım kaynadı 
bağrımda çelimsiz kollarım
keşke kalbim geceden nasır bağlamasaydı 
Oysa tutkum keşfetmekti gölgelerin açık seçik rüyasını 
bir ümit bir direniş biraz inşirah olsaydı 

Kendinden emin bir muştu duyabilseydi eğer çocuk, 
belini doğrultabilirdi
Oysa,
kulağını çınlatır radyolarda saçları ağaran minik yüreklerin ninnisi 
Gölgeler bir olup toplaşır ahvalini 

Davut’un attığı taş Calut’u yardığı vakit
Şaştı yönü içimdeki okun seyri 
Belki bir gölge oyunuydu bilinen tüm dünyalarda, 
belki affedilen taksiratın tecellisi 

Yetti silahından fırlayan kurşunun açtığı yara genizlerimizde 
Bu saydamlığın inkarına mürekkep yetişmiyor anlatmaya:
Şehvetini metal çarkların gürültüsüyle dolduran kuklaların rüyasını 

Yoluna sebat ettiğim gölgeler ayak altında dolaşıyor 
yitip gittiklerin ne çok…
Ey dünya! Yüzünü göğe daldırma,
ki sen de geçip gideceksin… 

Münebbih
Ay�e Zül al Günay
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Yanlış anlamaların çoğaldığı bir çağda 
Saygı duymuyorum hiçbir kitapsızlığa
Yükselmek için eğilenler
Ve gümüşü nimetten saymayanlar
Anlamıyorlar tüm bunları

Keçinin günahını benden sanardı ahâli
Tüm iftiralardan sıyrıldım
Dedim ne olacak memleketin hâli
Münafığı gördüm, kafire sarıldım

Toprağından kopardım çiçekleri, bir zalimin gönlünü hoş etmek için
Dolu dizgin atlarla koştum, uçsuz bucaksız yerlere
Adaletin gözle görülemediğine inandırdım kendimi
Onu yıllardır göremeyince

Gargat
Emre K iremitci 
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Evet, yeni bir anayasa istiyorum
Bileziklere yazıyorum tarihin olağan akışını
Makul isteklerim yok
Tövbesi kabul edilmemiş günahlar arıyorum kendime
Hayır, İsmail değilim kurban olmamam ölüme

Magistralar övülürken iktidarın gölgesinde
Bir ateş yaktım, duvarlarda izimi bırakmak için
Haydutlar kesmişler yolu, karşı dağın eteklerinde
Bir yiğit arıyor halk
Medine’de bir Fahrettin, memlekette bir Hekimoğlu

Kınamak yetmiyor yıldırmak için düşmanı
Sen ne yaptın zalim bombalarken meydanı?
Bu dikilen ağaçlar zeytin değil gargat
Yıkık bir duvar hayal ediyorum dibinde çokça ağlanacak
Kaybettim sandıkları açacak son anahtarı



SÜRGÜN 

12

Uğruna savaş vermediğin bir diyarın 
güvertesindesin
Ellerin yasaklı kitapların sırtlarında 
Göğsün bir namlunun yarasını taşımakta
Bense körüm; ağzında salyalar akıtan gerçeklere, 
Yüreğime usturayla çizikler atan bu dünyaya
Kurulmuş yakışıksız bir cümleyim

Bahsetmez gramer kitapları yakılan ağıtlardan 
İçinde can verdiğimiz çarkların bir dişlisinin de
Biz oluşumuzdan 
Ne dersin Herakleitos,
Aynı ırmakta kaçıncı boğuluşumuz?

Gölgen seni bir anlamın kıyısına yanaştırırsa, 
Dikil orada ayakların kanarcasına.
Kim bilebilir, seni senden beri kılan heveslerini? 
Her birine bir kefen geçirdiğin 
Kılçıksız, saf hayallerini 

Kalbime Bir Pranga
Fe y z a Şim�ir
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Benim gölgem, beni bir mağaraya getirse kâfi
Modern çağın velvelelerinden,
Kravatlıların çığırtkanlığından uzakta 
Oysa yakındır, kaçtığın daima
Öyleyse;
Göğüs kafesime hürriyet türküleri
Kalbime ise bir pranga 

Bana bir nutuk yazma, kaleminin kabzası ben değilim
Bir kurban sunulacaksa modern tanrıların karargâhına,
O ben değilim.
İkinci dünya harbinin olacağı vardı oldu,
Sorumlusu ben değilim.
Burası dünya; tarumar olmuş bedenlere payanda 
Benim kalbimde kalan 
Okkalı bir pranga
Bir şair bütün prangaları aşar
Pas… 
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Yürüdük, taş kesilmiş şehrin dişleri arasında
Pas kokulu sabahların diş gıcırtısına aldırmadan
Kaldırımlar yaraladı ayak izlerimizi
Kanayan yollar, sarkık balkon dallarında hüzün
İşçiler yüklenirler yollara
Güneşin değdiği yerde başlar direniş,
omuzlarımızdan düşer bütün eski korkular
duvarlar, yıkılan taş duvarlar önümüzde

Ve gördük,
ışığın yüz çevirdiği kuytulara saklananları,
Mağaralar, kendi gölgesi insanların
kendi sessizliklerine yaslanan
Gölge kaytarmaktır, terlerken güneşin alnında

Taş 
Dişler 
Arasında

Fır at Selim Zireko�lu
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Yedi koldan akın ediyor sancı
Arzı ve arşı ürperten zulüm fokurduyor 
Savuruyor yakıcı fırtınalar Ortadoğu’da
Yakıtı bitmiş bir kandil düşüyor avuçlarıma
Zeytinyağını arıyorum, zeytin ağaçlarının söküldüğü çorak toprakta
Ölümden korkan dünya sevgisi uğulduyor kulakların dibinde 
On beşinci yüzyıl cadılarının tasarladığı labirente düştü ruhum
İç içe sıralanmış mühürlü kapılar ardında
Gölgemi kör eden Speculum amoriste*

Bir umut
Arıyorum 

Sağaltmak istiyorum içimdeki derin sızıyı
İbn Hazm’ın “içine dön, içine dön” çağrısı çalıyor kapıyı.
Hangi kapıyı aralayacağımı bilmeden, açmaya davranıyorum
Halk masallarına bakan yanımdan
“Açıl susam açıl” mührü kopuyor 

Speculum Amoris
Muk addes B enzer
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Gümbürtü ile açılan bir kapı yankısı çarpıyor 
Labirentin zifiri karanlığına.
Şerha şerha çizilmiş kalbimle
Bir umut 
Arıyorum:
“Zorluktan sonra gelen kolaylığı”
Harpten sonra çemkiren,
Nigra et amara** düşüyor bazımızın yazgısına
Kaval kemiğine saplanan köpek dişini andırıyor kıyımı sevdanın
Kaynatıyor yarayı hüzün
Esefle gözlerimi ovuyor
Aldebaran’ın yüzünü arıyorum
Ziya’yı yutan zulmetin arasında.
Bir umut kıpırtısı doğsa...
Gölgemi kör eden speculum amoristen yansıyan sesimle
Kadir olana yakarıyorum
Delinmeye muhtaç bir karanlıktan muzdarip.

* Aşk aynası 
** Kara ve acı
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Tam yüreğimin ortasından vurdun,
Kimseler kalmadı etrafta,
Sessizliğin uğultusunu duydum,
Kanım lav bir demir gibi ağırlaşmıştı damarımda.
Yaklaştıkça uzaklaşıyor sesler,
Gözleri millenmiş duvarların salyalarından uzanan,
Uzun bacaklı gölgeler,
Bakışlarım daha ırak artık dünden,
Çünkü koca topuzlu bir sarkaç gibi üzerimize örtünen gelgitler,
Geçiriyorlar dişlerini gözlerinin kestiği her şeye,
Soluklarını sırtlarında tutup,
Neler neler götürdüler bizden.

Kan Ağırlaşması
Mümta z Özlen
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Güneşin kendini sakladığı içsel bir diyarda
Bir zamanlar gölgesini arayan bir dağ vardı.
“Gölge yan” gizliyordu kendini bir çölde
Dağ, yansıma bir çölü bulabilir miydi?
Kırılgan gerçekliğin sinesinde onu arayıp durdu
“Gölge yanını” yitiren yerlerinden soludu;
Ah o dağ ki,
kendine çarpa çarpa özünü buldu…

Ey gölgede kalan yanlarım!
Sana doğru eğilen başım koptu
Kan akmıyor oluk oluk
ve canım yanmıyor
Hissizim sensiz kaldığım şu günlerde
Yorgunum
Sen ise yükünden kurtulmuş ve hafiflemiş
bir gezginsin dünyanda
Görüşmeyeli daha da kamburlaştım
Emanet olarak verdiğin yüklerini
benden geri almayı unuttuğundan beri
Şimdi yere eğilip kopan başımı tutmalıyım
ve dikmeliyim yerine
Çünkü ardımı toplayacak bir er yok
Hiçbir yer kirlenmedi, temiz öldüm. 
Öldüm diyorum çünkü, gizlenenler bulunana kadar, 
arayanlar bulana kadar ölülerdir.
bulanık çekilmiş fotoğraflar gibi 

Dağ’ın Karanlık Yüzü
R. M erve Ta�delen
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Güneşin kendini sakladığı içsel bir diyarda
Bir zamanlar gölgesini arayan bir dağ vardı.
“Gölge yan” gizliyordu kendini bir çölde
Dağ, yansıma bir çölü bulabilir miydi?
Kırılgan gerçekliğin sinesinde onu arayıp durdu
“Gölge yanını” yitiren yerlerinden soludu;
Ah o dağ ki,
kendine çarpa çarpa özünü buldu…

Ey gölgede kalan yanlarım!
Sana doğru eğilen başım koptu
Kan akmıyor oluk oluk
ve canım yanmıyor
Hissizim sensiz kaldığım şu günlerde
Yorgunum
Sen ise yükünden kurtulmuş ve hafiflemiş
bir gezginsin dünyanda
Görüşmeyeli daha da kamburlaştım
Emanet olarak verdiğin yüklerini
benden geri almayı unuttuğundan beri
Şimdi yere eğilip kopan başımı tutmalıyım
ve dikmeliyim yerine
Çünkü ardımı toplayacak bir er yok
Hiçbir yer kirlenmedi, temiz öldüm. 
Öldüm diyorum çünkü, gizlenenler bulunana kadar, 
arayanlar bulana kadar ölülerdir.
bulanık çekilmiş fotoğraflar gibi 

çok şey göstermeye çalışan ama hiçbir şey ifade etmeyen  
donuk ölüler…
Öyle bir dağım ki ben,
İçimde saklanır, bulunmaya özlem duyan bir su pınarı
Hacer henüz ayağını basmadı bağrıma
Fışkıracak bilirim içimdeki anlam
ben ki çölde gizlenen bir kaçağı ararım yüzyıllarca
Kalbim canlandı mı bilmem
Henüz kavrayamadım yükleri taşımaktan
Sevene taşıdıkları yük gelir mi?
Seni seven yerlerim dikiliyor şimdi
Maskelerim ansızın yittiğinde kopmuştu başım
ve kimse tutmamıştı
Kendime geldiğimde ben kaldırmıştım yerden
Bir “hikâyeyi” bağrımda yaşatmak gibi 
Ağır bir yüktü kaskatı kesilmiş mevcudiyetime
Tut elimden şaşırt beni
kaldır yerden başımı
en karanlık yerlerimi cilala
parlayan gözlerle dik kafamı
beni düşüncelerimle sev
Başsız insan yaşayamaz
ve ben düşünmeden var olamam
Ey gerçeği bastıra bastıra
yansıma bir çöl oluşturan zihnim!
Bırak çöl bulunsun,
“Gölge yan” vurulsun
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Görmeye yeltendim güneşi
Ve topum kaçtı kıraç gölgenize
Duyduklarım da ne?
Hançer nereden girmiş misket dolu cebime?
Nasıl sarılmış da elime, korkmamış itelemişim?
Kanım başımla karış karış boyarken kaldırımları
On üçümde silik, kirli bir böğrü oyarak süslemişim.

“Karar!
Kurtulabilir mi Filistin’de bir çocuk cezalandırılmaktan?
Hele ki karışmışsa büyüklerin işine
Dinlesin tüm kolcular,
Yontmalı esmer iplikten bileklerini, aymaz kelepçeler
Demirden bir havanda kırılmalı kubbesi,
İçinde f itneden bir katran pişirecekler.
Güçlünün sazı sokulmalı kulaklarına ısrarla,
Vaveyla yutan tüm uykular göç edecekler
Artık sormasın kimse onu, naf ile
Duvarlar tüm ezberlerini emecekler.”

Manasra
Rume ysa Ba�ar an
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Emir kesin
Acımı dindirecek bir neşter bileyin
Çırpınarak bulandırıyorum ümitlerimi
Ülkemi ezber eden kuşlarımı gönderin.
Söyleyin, nasıl parıldardı tomurcuk gözlerim?
Aynadaki gözleri terlemiş genç ben değilim
Büyüyor dumanlı şuurumda kekre bir hücum,
Bir çakal üf lerken fosforu 
Babamın öpmeye kıyamadığı yüzüme
Ve çetelesini kabartırken çocukluğumun
Açlık kokan elleriyle.
Hikâyem yetmez miydi iklimi değiştirmeye?
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(Güneş Yoldaşı’na İthafen)
Sen önden yürüdün,
Göğe karşı haykırdın
Güneşi selamladın
Ölümüne bile övünçle gittin
Ben arkandaydım.
Adım geçmedi
Dizim sürünmedi
Ama adımlarının uzandığı her yere
Ben gölge oldum
Senin titremeyen ellerinin
Bir salınımıydım
Senin sustuğun anlarda
Suskunluğunun yankısı

Sibirya’ya sürüldün,
Ben çoktan oradaydım
Kırılmış taşların kenarındaydım
Kesilmemiş ağaçların kabuğundaydım
Telgraflara adın geçtiğinde
Hiç yazılmayan cümleydim ben
Senin “kırılgan”lığınla övüldüğün anda
Ben taş gibi suskundum
Ama biliyordum:
Güneş seni ısıttığında
Gölgem kısalır,
Sen titrediğinde
Ben uzarım
Biz hiç ayrılmadık

Sen bir isyandın
Ben onun yankısı
İpin düğümüne yürüdüğünde

Güneşin Ardına
Ya�mur Üstünda�
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Ben senin sırtına düştüm
Gözlerin güneşe dönerken
Ben toprağa baktım
Sen soramadın:
“neredeydin?”
Ben hep arkandaydım
Senin sorman gerekmedi
Sen sustun
Ama ölümün bile kelimeliydi
Ben senin susuşunu taşıdım
Sözsüz, ağıtsız
Bir gölge gibi
Celladın elleri titrediğinde
Ben onun arkasında dimdik durdum
Sen affettin
Ben ezberledim

Şimdi herkes unuttu seni
Ben hâlâ peşindeyim
Adını fısıldayan taşların yanında
Seninle diz çöküyorum
Güneş artık eskisi gibi doğmuyor
Ama senin adını her sabah
Işıkla beraber anıyorum
Ben gölgenim…

Sen gittin
Ben kaldım
Sen öne düştün
Ben arkanda büyüdüm
Ve bir gün
Biri güneşi hatırladığında
Ben orada olacağım
Senin ardında
Senin şeklinle
Senin suskunluğunla
Bir daha hiç konuşmamak üzere
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Muhteriz gölgeler var peşimde
Her biri ayrı bir diyarın yolcusu
Sadece bir tanesi münferit
Her dem bekliyor beni
Varlığımın müşfik bekçisi
Örtüyor kanayan her yerimi 

Hemdemim olur benim
Âmâ ve laldir ama
Gösterir vaktin hâlini bana,
Eğer büker kendini ama
Söyleyemez derdini bana

Güneşin derdini bilenler var mıdır?
Derman olabilecek biri var mıdır?
Dünyaya hükmeder şüphesiz
Lakin düşüremez gölgesini yere
Bir kusur mudur varlık içinde, 
Yoksa bir yücelik mi söyle?
İşte sana bir bilmece 
Ben giderim o gider
Yanımda secde eder

Vaktin Hâli

Yasemin Şekerci
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B
ay Lakamoz, bundan on asır önce bir 
sahil kasabası olan Mencetik’te ikinci el 
ürünlerin satıldığı bir dükkân açmıştı. 

Kumsaldan otuz adım uzaklıktaydı. İki katlı 
yapının giriş katı tuğlalardan, üst katı ise 
ahşaptan yapılmıştı. Kapısında birkaç çiçeksiz 
kiremit saksı vardı. Her biri genelde buraya 
gelen insanlardan armağandı. Üstlerine farklı 
ülkelerin geleneksel desenleri işlenmişti.

Dükkânın kapısı koyu meşe ağacın-
dandı. Dikey şeritler hâlinde yan yana gelmiş 
parçalardan oluşuyordu. Kolu ise bakır-
dandı, yıllar önce bir dostu ona birkaç parça 
karşılığında yapmıştı. Her köşede olduğu gibi 
bunun da bir anlamı vardı; üstüne de özenle 
BAY LAKAMOZ yazılmıştı.

Camların ise her biri farklı renkteydi, her 
biri başka bir maceradan kalmaydı… Buna 
dikkat ediyordu Bay Lakamoz; her gün önce 
dükkânının kapısını açar, ardından bir bez 
alır ve camlarını özenle silerdi. Temizliğinden 

emin olduktan sonra, saat kaç olursa olsun ilk 
işi içerideki gaz lambalarını yakmak olurdu. 
Sonuçta gölgeleri ayırt etmek için özenle 
yerleştirilmiş bu aydınlatmalar dükkân için 
büyük önem sahibiydi. Bir şey olursa ve yerleri 
değişmiş olursa diye bulundukları noktalar 
kırmızıyla işaretlenmişti.

Tabii bir de gölgeleri alfabetik sıraya 
dizerdi: “Bayan Coco lütfen dedikodu etmek ye- 
rine, sıranıza geçin. Sizin H hattında ne işiniz 
var? Bay Cedric, lütfen tavandan inin, insanları 
korkutacaksınız…”

Sabah at arabaları geçmeye başladığı 
saatlerde kasabalı da meydana inmeye 
başlardı. Özellikle çocuklarını evlendirecek 
aileler hemen Bay Lakamoz’un İkinci El Gölge 
Dükkânı'na akın ederdi. Genellikle yaşlı gölge-
leri kiralar ya da satın alıp onların deneyim-
lerinden yararlanmak isterlerdi. 

O gün ilk gelen müşteri, kasabanın demir-
cisinin karısı Lily olmuştu. “Bay Lakamoz, ben 

Bay Lakamoz’un İkinci El  
Gölge Dükkânı

Eslem Ay�e Kılıç
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sizden geçen ay elli gümüşe aldığım bu yaşlı kadın 
gölgesi ile anlaşamıyorum. Bana bir şey anlatmamaya 
yemin etmiş! İade etmek istiyorum.”

“İade almam ancak sizden satın alabilirim, 
yarı fiyatına tabii.” Diye sakince açıkladı Bay 
Lakamoz. Aslında tam bir beyefendiydi. Otuz- 
lu yaşların başlarında gibi görünüyordu; 
kahverengi saçlarını özenle şekillendirilmiş, 
kehribar gözleri bir yufka gibi yumuşaktı. 
Hafif kırık burnunda gözlükleri sanki orası 
için yaratılmış gibi cuk oturmuştu. Bur-
nunun hemen altında olan pala bıyığı yüzüne 
yakışıyordu.

“Vıyh?! Ben bunun için elli gümüş verdim be 
adam!” dedi Bayan Lily.

“Bayan Lily, sizi mağdur etmek istemem ancak 
tam fiyatına geri almam mümkün değil. Bunun yerine 
takas yapalım...”

Bu onun için rutin bir günün normal 
bir vaktiydi. Her gün böyle müşteriler ile 
karşılaşırdı. Sürekli işlerini halletmelerine 
rağmen ‘memnun kalmadık’ deyip paralarını 
geri almaya çalışırlardı.

Bir başka müşteri tipi ise çok değerli gölge-
lere elli-altmış gümüş paha biçmesiydi...

“Ben... Şu eski Mısır kralının gölgesini almak 
istiyorum. Ne kadara bırakırsın?”

“Yani beyefendi... Bu kadar değerli gölgeleri 
sokaktan geçen rastgele kişilere satmıyorum. Lütfen 
başka bir yere gidin.”

“Ne demek satmıyorsun! Parasına değil mi?!”
Ve bazen Bay Lakamoz’un öfke sınır-

ları apaçık zorlanırdı. “Peki. Bana lütfen ikiyüz 
gümüş verin.”

“Kırk gümüşten yukarı çıkmam!” diyen adam 
vücudunu dikleştirmeye çalıştı. Ancak ken-
disi cüce, kafası cam gibi parıldayan bebek 
yüzlü birisiydi. Bu yüzden Bay Lakamoz 
bu durumdan çok etkilenmedi, ona kapıyı 
kibarca gösterdi “O zaman kapıdan çıkın...” dedi 
ve gülümsedi.

Tabii Bay Lakamoz, gölgeleri sadece 

tüccarlardan almıyordu. Bazense gölgeler ile 
karşılaşıyor, sohbet ediyor ve gölgeler gönüllü 
oluyordu. Bu durum ilk duyuşta garip gelse 
de aslında onlar kendilerini açıklıyorlardı.

Bay Lakamoz’un bir tanıdığını ziyaret 
maksatlı çıktığı yolculuğunun tren vagonunda, 
görür görmez tanıdığı bir gölge ile karşılaştı. 
Duruşu, asaleti, yapısı ve elindeki eldivenler 
durumu açıklıyordu.

“Hadi canım! Bu sen misin gerçekten?!” Heye-
canla vagonda olan ışıkları düzenledi ve onunla 
sohbet etmek için geri yerine geçti. Hemen 
karşısında duran adam, yüzyılların efsanesi 
Muhammed Ali’ydi. Ve Bay Lakamoz gibi 
binlerce kişi antenli siyah beyaz televizyonda 
onun sıkı birer takipçisiydi. Yaptığı işin en 
iyi yanı da buydu. Zamanında örnek aldığı 
kişilerin gölgeleriyle konuşup onlardan çok 
şey öğreniyordu.

“Sanırım yakalandık ha?” dedi güçlü ses 
tonuyla. Bay Lakamoz onun yüzünü tam 
göremiyor olmasına rağmen ezbere bildiği 
hatları tahmin edebiliyordu. Bıyığını par-
mağının ucuna dolarken sırıttı: “Sizinle tanışma 
şerefine erişeceğimi hiç düşünmezdim efendim.” 

Sohbet biraz ilerlerken Muhammed Ali 
bir yerde Bay Lakamoz’un sözünü kesti “Gölge 
dükkânı öyle mi? Sende hiç... önemli insanların gölge-
leri var mı?”

“Kimi sorduğunuza göre değişir. Herhalde 
Prenses Diana’yı aramıyorsunuzdur”

“Eski bir dost diyelim...” diye sessizce ekledi 
Muhammed Ali.

***
Bay Lakamoz’un Muhammed Ali ile 

görüşmek üzere anlaşmasının ardından 2 
hafta geçmişti. Dükkânın içi o sabah diğer 
sabahlardan daha ağırdı. Gaz lambalarının 
camı buğulanmış, tavan çizgilerinde is lekeleri 
birer hatıra gibi asılı kalmıştı. Pencerelerden 
yansıyan renkler yorgundu; kırmızı biraz sol-
muş, yeşil ise kederli görünüyordu. Sessizlik, 
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rafların arasına sinmişti. Gölgeler bile daha 
sessiz, daha uysal duruyordu. Bayan Coco’nun 
dantelli elbisesinin kenarı, bu sabah neredeyse 
kımıldamıyordu.

Tam o anda kapının altından bir gölge 
içeri girdi. Bay Lakamoz, gelen kişinin 
Muhammed Ali olduğunu sanarak hemen 
selamladı “Hoş geldiniz Bay Ali...”

Ama gelen kişi o değildi. Öyle ki o içeri 
girdiğinde George Wallace hariç tüm gölgeler 
saygıyla selam vermişti. Eşiğin ötesinden içeri 
adım atan gölge, ilk bakışta insandı ama öyle 
bir ağırlıkla yürüyordu ki, taş döşeme bile 
ayaklarının altında şekil değiştirecek gibiydi. 
Aynı Muhammed Ali gibi dikti ancak daha 
zayıf bir cüssesi vardı. Başını yana çevirdi- 
ğinde görünen gözlükleri aslında onun kim 
olduğunu çok net belli ediyordu.

Takım elbisesinin keskin hatları dikkat 
çekiciydi. Kıvırcık kısa saçları, uzun boyu 
ve nefes alışverişiyle bile insanları dinlemeye 
iten bu adam, gücünü ortaya koymuştu. Bay 
Lakamoz, onun kim olduğunu anlasa bile sesi- 
ni çıkarmadı ve konuşmasını bekledi. Gözlük- 
lerinin üzerinden baktı. Karşısındaki adam, 
hiç hız kesmeden doğruca tezgâha geldi ve 
tezgâhın önünde durdu. Yakındı, çok yakındı.

Ve hiçbir girizgâh yapmadan, sanki 
dışarıda bin kelimeyi susturmuş da buraya 
sadece bir tanesini taşımış gibi sordu: 
“Muhammed Ali burada mı?”

Gölge, elini yavaşça cebine attı. Bir 
kâğıt çıkardı. Kat izleriyle yorgun düşmüş 
eski bir fotoğraf. Renk yoktu. Yalnızca iki 
adam gülümsüyordu; biri eldivenli, diğeri 
gözlüklüydü. Fon belirsizdi. Belki bir toplantı 
salonu, belki bir hücreydi.

“Adınızı öğrenebilir miyim?” dedi kısık sesle 
Bay Lakamoz.

“Ben Malik El Şahbaz.”
Bay Lakamoz, çekmecesinden eski defte- 

rini ve kalemini aldı “Kendisi şu an burada değil. 

Bırakmak istediğiniz bir not varsa söyleyin lütfen.” 
dedi usulca.

“Sadece onu affettiğimi söyleyin.”
Adam başını hafifçe eğdi, bir an durdu. 

Sonra yavaşça kapıya yöneldi. Kapı usulca 
kapandı, geride sadece zamanın ağır bir nefesi 
ve sarsılmaz bir duruş kaldı. Bay Lakamoz 
ise az önce gölgenin olduğu yere bakakaldı, 
yüzüne hafif bir tebessüm oturdu ve ister iste-
mez hafifçe güldü. 

“Bir gün burada delirdiğimi düşüneceğim.” dedi 
ve dükkânla ilgilenmeye gün boyu devam etti. 
Muhammed Ali gelince ise durumu anlat-
tığında teşekkür etti ve o da dükkândan usulca 
ayrıldı...

Bay Lakamoz’un İkinci El Gölge Dük-
kânı kumsaldan otuz adım uzaklıktaydı. İki 
katlı yapının giriş katı tuğlalardan, üst katı 
ise ahşaptan yapılmıştı. Dışarıdan sıradan 
görünüyor olsa da aslında içinde pek çok 
insan, pek çok dostluk ve en önemlisi eğer 
unutulup giderlerse kaybolacak bir hazine 
değerinde yaşanmışlık gizliydi...
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Konstantinopolis’te  
Mehmet’imin Gölgesi*

Gözde Çimen 

Konstantinopolis’e Mehmet’in gölgesinin  
düşmesinde kalmıştık…

B
u gölge beni Türklerin ileride “Gül 
Camii” adını verecekleri Azize Teodosya 
Kilisesi’nde, yortu gününde yakalamıştı. 

Günlerden 28 Mayıs 1453… Bu şehir defalarca 
kez Araplar, Latinler ve Haçlılar tarafından 
kuşatma altına alınmaya çalışılmıştı. Her-
kes, Türklerin kuşatmada başarısız olacağına 
inanıyor; İmparator Konstantinos Paleologos’a 
karşı muazzam bir teveccüh gösteriyordu. 
Hani şu, Mehmet’in şehri elinden alacağı 
İmparator Paleologos. Ayinde halkıyla birlikte 
kuşatmanın başarısız olması için dua edenler 
arasında o da vardı. Duaların ardından kili- 
senin içine güller bırakarak oradan ayrıldık. 
Bizans halkının gözlerinde yalnızca korkuyu 
görüyordum. Kalbim ve aklım ise son derece 
sakindi. Hatta huzurluydum. Neden bu kadar 
keyifliydim inanın ben de bilmiyorum.

Bu şehir zengin bir tarihe sahipti; 
düşüşünün de destansı olması kaçınılmazdı. 

Bu destanı elbette herkes yazacaktı; ancak çok 
az kentin başına gelebilecek bu meşhur hadise, 
sanki yıllardır filizlenmesini beklediğim bir 
tohumun bir gecede arşa çıkması gibi olmuştu. 
Yıllar evvel, Mehmet’in babası da bir kış vakti 
bu şehri kuşatmaya yeltenmişti. O zamanki 
hislerim, yanlış zamanda yanlış yerde bulu-
nan birine karşı hissettiğim öfke ile aynı idi. 
Bizans’ın havasında, sokaklarında gerginlik 
hâkimdi. Ben ise Haliç’te, aynı ağacın altında 
yarım kalan kitabımı okumaya gitsem mi diye 
düşünüyordum. Ancak önceki kuşatmalardan 
bildiğim kadarıyla şehirde kıtlık baş göstere-
bilirdi ve imparatorlar böyle zamanlara karşı 
şehirde daima erzak depolarlardı. En rahat 
Hagia Sophia’dan erzağımı edinirim düşünce- 
siyle oraya gitmeye karar verdim. Ben gidene 
kadar Mehmet, imparatorluğa teslim olun 
mektubunu iletmiş; ret cevabını ise anında 
almıştı. Bu cevabı aldıktan sonraki yüzünü 
görmek isterdim. Halkın sinirlerini günlerce 
geren top atışları başlamış, Konstantino- 
polis’te aldığımız her nefes o andan itibaren 
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normal akışından çıkmıştı. Türkler, yüksek 
teknolojiye sahip oldukları bu kuşatmada öyle 
bir dirençle karşılaşmışlardı ki zaman zaman 
ümitlerinin kırıldığına yönelik haberler alıyor-
duk. Yıkılan surlar anında onarılıyor, açılan 
gedikler ağaçlarla dahi olsa kapatılmaya 
çalışılıyordu. Mehmet ve ordusu kuşatmanın 
en can alıcı noktasını, Ceneviz gemilerinin 
Türk donanmasını yararak geçmesiyle yaşadı. 
Ancak inatçı Mehmet, meğer haftalar öncesin-
den planlamış olduğu manevrayla gemilerini 
karadan yürütüp geçilmez denilen Haliç zin-
cirlerini kırmıştı. Sabah olup bu haber bize 
ulaştığında, şehirde herkes şaşkınlık içindeydi.

Bizans halk ı için bu olay, lanet l i 
kehanetlerin gerçekleşmesi anlamına geli-
yordu. Bu vasat durumda birbirimizi suçla-
maya, ardından da Tanrı’ya ve azizlere 
sığınmaya başladık. Daha doğrusu, ben 
öyleymiş gibi yaptım. Eski inançlarımıza 
göre, eğer imparator şehirde değilse, şehir 
fethedilemezdi. En azından bu batıl inancın 
gerçekleşmesi ve dönünce şehri kurtarması 
için İmparator’a “şehri terk et” uyarıları 
yapıldı. Fakat o, son ana kadar direnmeyi 
tercih etti. 27 Mayıs 1453’te, Mehmet büyük 
saldırısını başlattı. Giderek olduğum yere 
yaklaşıyordu. O yaklaştıkça içimi büyük bir 
heyecan kaplıyordu.

28 Mayıs 1453’te, Mehmet ve ordusu, 
Romanos Kapısı’nda kapanması mümkün 
olmayan bir gedik açmıştı. Tam o vakit 
Türkler saldırıyı durdurdu ve ölümcül bir 
sessizlik surlara çöktü. Hagia Sophia ve 
çevresinde elimizde ne kadar kutsal ikon, 
Meryem Ana sembolü varsa, surlarda ve 
sokaklarda uğur getirsin diye gezdirildi. 
Şehirde ne kadar kutsal mabet varsa, hepsi 
çanlarını tüm gün çaldı. Söylenen tüm ilahi- 
lerde umutsuzluğun feryadı yankılanıyordu. 
Ve 29 Mayıs 1453 sabahı, yenilginin söylemi 
Konstantinopolis’i sardı. Askerlerin bir kısmı 

Venedik gemilerine atlayıp kaçarken, ailelerini 
korumak isteyenler evlerine döndü. Mehmet’in 
Romanos Kapısı’ndan (Topkapı) şehre girdiği 
haberi, günlerdir Hagia Sophia’da bekleyen 
bizlere ulaştı. Kalp atışlarım hızlandı. “Eğer 
Türkleri biraz olsun tanıdıysam, buraya gelecek.” 
diye geçirdim içimden.

Ve öyle de oldu…
29 Mayıs 1453 günü… Güzel bir bahar 

sabahıydı. Boğaz’da kuşlar, dünya tarihinin 
değiştiğinden habersiz aynı ahenkle uçarken, 
Mehmet, askerlerinin alkışları arasında at 
üstünde Hagia Sophia’ya geldiğinde, nefesle- 
rimizin birbirine değecek kadar yakın olduğu 
bir canlılıkla karşımızdaydı. Gözlerimi ondan 
alamadım. Adı kıyamete kadar anılacak 
olan bu genç ve yakışıklı adamın hiçbir 
hareketini kaçırmak istemiyordum. Ellerini 
açıp dua edişini, günlerdir kuşatma altında 
bir orduyu yönetmesine rağmen dinç ve temiz 
görünüşünü, bakışlarını inceledikçe ona olan 
hayranlığımı durduramadım. Sonra… Ken-
disine korku dolu gözlerle bakan kadın ve 
çocuklara merhametle yaklaşımı… Ama sanki 
ben, Mehmet şehre gelmeden, daha gölgesi 
yeni düşmüşken ona hayranmışım zaten. 
Meğer gönlümün kapılarını ona çoktan açık 
tutmuşum. Hiçbir imparator Mehmet kadar 
yakın, hiçbir hükümdar onun kadar kudretli 
olmamıştı gözümde. Bu şehir düşmeden ben 
çoktan düşmüştüm ona.

Mehmet’im…
Sen yalnızca bir şehri değil, zamanı da 

fethettin. Sana asırlar öncesinden ilan edilen 
müjdeye ulaştın. Sen, baban, deden ve onun 
babası… Hepiniz aynı müjdeye mazhar olmak 
için sayısız kere bu şehri kuşatmayı denediniz. 
Sen ve ordun, Hz. Muhammed’in sizler için 
ilan ettiği güzelliğe eriştiniz. Şu an, alkışların 
arasında, her yere çil yavrusu gibi dağılmış, 
yağma ile meşgul ordunun içinde, farkında 
mısın bilmiyorum ama;
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 لتَـُفْتحََنَّ القُْسْطنَْطِينِيَّةُ فـَلنَِعْمَ الْمَِيُر أمَِيرهَُا، وَ “
”لنَِعْمَ الجَْيشُْ ذَلكَِ الجَْيْش

“Konstantiniyye elbet bir gün fetholunacaktır. 
Onu fetheden komutan ne güzel komutan,  

onun askeri ne güzel askerdir”

sözlerinin muhatabı sensin şu anda. Ve bu 
muhataplık seninle kıyamete kadar süre-
cek. Hristiyanların İsa’yı çarmıha germesi, 
Romalılar’ın Kudüs’ü yakıp yıkması ne büyük 
bir felaketse, Konstantiniyye’yi fethetmen de 
onlar için aynı büyük felaketin ağıtı oldu. 
Fethinle birlikte görkemli kiliseler, evler, saray-
lar denize batmış gibiydi.

Fatih!
Sen artık yalnızca Mehmet değilsin. Kons- 

tantiniyye’de artık Konstantiniyye değil. Sen 
Fatih; Konstantiniyye’de İstanbul olmaya 
hazırlandığı vakitlere gebe artık. Harabe 
Hagia Sophia’yı, yıkık Konstantiniyye’yi ilk 
gördüğünde, hayal kırıklığı ile dudaklarından 
dökülen şu beyit;

Afrasyab’ın balkonunda baykuş nevbet çalıyor,
Kayzerin kasrında örümcek perdedarlık yapıyor…

seni üzmesin. Çünkü bu yıkık şehirden 
sen ve senden sonra gelecek olanlar, bir 
daha kimsenin hak iddia edemeyeceği bir  
Türk - İslam şehri olan İstanbul’u  
inşa edeceksiniz. 

Ama sen Mehmet’im,
Tarih kitaplarından değil, gözlerimin önünden 

yürüyerek geçip gidecektin.
Şimdi adını bilen herkes seni ‘Fatih’ diye 

çağırıyor.
Bense hâlâ seni, şehre düşen gölgenle hatırlıyorum.
Ve şimdi, aradan beş yüz yılı aşkın bir zaman 

geçmişken hâlâ senin sesin çınlıyor bu taşların 
arasında.

Mehmet’im…
Şehrin artık İstanbul…
 * 13. sayımızda yer alan Yıkık Roma öyküsünün 

devamıdır.
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S
ela okunuyor... Benim cenazemin selası 
bu. Sonunda öldüm demek. Zaten herkes 
bunun olmasını bekliyordu.
Beklemek ne kelime hatta ölmemi isti-

yorlardı. Yanımda, beni pencerede gördükle- 
rinde verdikleri ufak baş selamlarından sonra, 
evimin kapısının önünden geçerken ya da her-
hangi bir dedikodu sohbetinde sıra bana gel- 
diğinde “Allah emanetini alsa da kurtarsa zavallıyı.” 
gibi birçok iyi niyetli dua cümlesi duyabilir- 
diniz. Hahahah kusura bakmayın ama çok 
komik geliyor. Neyse ki artık yaşamıyorum. 
Herkes muradına erdi sayılır.

Şimdi kim bilir evin hangi odasındayım; 
hangi odada, hangi perdeler kapalı? Acaba 
üzerime hangi toz kokan, eski oyalı, saçma 
sapan renkli yazmamı örttüler? Tiftiklerini 
bile hissediyor gibiyim o yazmanın. Münevver, 
benim gelin, çay koymuştur şimdi gelen-
ler için. Gelenler, buyrun çay için; öldüm 
ben. Öldüğümü görüp sevinin. Çoluğumu 
çocuğumu kınayın oturduğunuz yerden. 
Benim gençliğimi hatırlayın, ahlanıp vahla- 
nın biraz da ortalık şenlensin. Benim oğlan 
pide yaptırmış hayrına dağıtmak için. Pide 
yetmedi diye birbirinize girmeyi de ihmal 
etmeyin. Ağıtçılar! Verin müziği arkadan, heh 
böyle çok güzel oldu. Evet efendim, madem 
herkes yerini aldı, çaylar geldi… Madem artık 
evin, köyün kıymetlisi oluverdim; o hâlde ben 
de anlatmaya başlayayım. Beni karanlıklarda 
unutanlara üzerimde kefen, kefenimin üstünde 

sapı ahşap bir bıçakla sesleneyim:
Bendeniz Feride. 82 yaşında göçüp gittim 

bu dünyadan. Zamanında boylu poslu, çok 
güzel bir hanımdım.

“Bu Feride teyze var ya, zamanında çok heybetli 
bir kadındı. Yelinden korkardı gelinleri yelinden.”

Ölünce tabi sizi kimse duymuyor araya 
girme hadsizl iğ inde bulunabil iyorlar. 
Neyse, evet epey heybetli, güçlü kuvvetli 
bir kadındım. Elimden her iş gelirdi ama 
hiçbir işe tırnağımın ucunu dahi sürmezdim. 
Gelinlerim, çocuklarım ne güne duruyordu? 
Görsünlerdi tüm işimi gücümü. Evin büyüğü 
ben değil miydim? Bunca yıl onları ben yedi-
rip içirmemiş miydim, biliyorlardı yaptırdığım 
evlerde oturmayı kalkmayı, tabii ki yapacak-
lardı istediğim her şeyi. 

Ama işte işler hep öyle yürümüyor. Evin 
büyüğüyüm güya, o yüzden saygı gösteri-
yorlar sanıyorsun. Sonra yavaş yavaş sana 
“yardım” etmeye başlıyorlar. “Aman anne, sen 
kalkma biz yaparız.”, “Aman Feride teyze ben asarım 
çamaşırı, ben yaparım yemeği.”, “Aman dikkat et anne 
düşersin.” Ama yemezler. Sonra o yardımlar bir 
bakmışsın seni kendi evinde misafir odasına 
düşürmüş. Eşyaların yavaşça yer değiştirmiş. 
Artık yemekler sana göre çok tuzlu ama senin 
tansiyonun var, mazallah fırlarsa ne olacak? 
Evin içinde bir köşeye büzülüp kalıyorsun, 
köşen ışık bile almıyor. Ve tebrikler artık yok-
sun. Adım adım sildiler seni hayattan, sana 
yardım ediyoruz diye diye.

Buyurun Cenaze Namazına
Melike Nur Co�kun
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Bir gün hiç unutmam, oğlum beni tuva- 
lete götürmeye çalışıyordu. Zaten artık hiç 
ayakta duramıyorum tek başıma, zar zor 
kaldırdılar yattığım yerden. Tuvalete gidene 
kadar bir saat geçmiştir. O sırada da Ali’nin, 
oğlumun yüzüne baktım. Yüzünde gördüğüm 
o çaresizlik, o acıma yok mu? O kadar sinir-
lendirdi ki beni, kendimi yere atıverdim. Üst 
üste düşüverdik. Ali de sandı ki kendi düşürdü 
beni. Oh olsun. Beni zayıf sandınız ya, alın 
size zayıflık. Hemen apar topar hastaneye 
götürmek istediler beni tabi. Ama yok, gider 
miyim o kadar kolay? Zaten düşünce ayağımın 
üstüne düştüm, çok canım yandı. Arabaya 
da üç kişi zor bindirdiler. Kaldıramadılar 
tabi hahaha.

Gelinim Münevver… Eh onun da hak-
kını yiyemem şimdi. Belki içten içe beni 
gerçekten sevmeye çalıştı. Ama beceremedi 
hiçbir zaman. Tamam ben de çok sevgi dolu 
bir kaynana değildim Allah’ı var şimdi. Ne 
zaman üstüme eğilse, benimle ilgilense, bir 
yerimi düzeltmeye çalışsa benimle göz göze 
gelmemek için kırk takla atardı Münevver. 
Ben de fırsat bu fırsat, sanırsın bir daha bırak-
mayacağım gibi tutardım yakasından. Öyle 
kuvvetli asılırdım. Kalkamazdı üstümden de 
bakmak zorunda kalırdı gözlerime. Korkardı 
gözlerime bakmaktan. Birkaç saniye afallardı, 
mecbur gelirdik göz göze ama sonra sıkıca 
yumardı gözlerini. Başlardı bağırmaya: “Aliii! 
Annen beni boğmaya çalışıyor, gel kurtar beni.” diye. 
Gelen giden olmazdı tabi. Gelinimi ne diye 
boğacakmışım ki? Yanımda götürecek hâlim 
yok ya. Tövbe estağfurullah.

Gelelim yanıma, güya beni ziyarete gelen 
eşime dostuma… Ne yalan söyleyeyim Allah 
da sizi kahretmesin. Hangi ahlaka sığar acaba 
yanımda ettiğiniz dedikodular? Bir de gelip 
bana güya şefkatli şefkatli bakmalarınız yok 
mu, Allah sizi iyi etmesin. Ciğerinizi bilmesem 
inanacağım. Başucuma oturup Münevver’le 

emekli maaşımın akıbetini mi konuşmadınız, 
ben orada olsam da sanki yokmuşum gibi eş- 
yalarımı mı paylaşmadınız, daha neler neler... 
Hatta biriniz aylardır giyemediğim bir pal-
tomu alıp gittiniz de gıkımı çıkaramadım ya. 
İşte o çok içime oturdu. Rahmetlinin hediye-
siydi o palto bana. Yani çoluğum çocuğum 
arasında eşya gibi dolaşmak bu kadar canımı 
sıkmamıştı, öyle söyleyeyim. Ha bir de… Ne 
meraklıymışsınız siz de canım ölü görmeye? 
Sağlığımda gelmediniz beni bu kadar gör- 
meye, şimdi de yattığım yerde rahat vermi-
yorsunuz, yüzümü açıp açıp duruyorsunuz. 
Alın bakın çok mutluyum öldüğüm için, utan-
masam kahkaha atacağım.

“Ay ablaa, mefta gülüyor mu yoksa bana mı öyle 
geliyor? Euzubillahimineşşeytanirracim.”

Evet efendim… Buraya kadar anlattım, 
siz de dinlediniz. Şimdi beni almaya geliyor-
lar. Gömecekler. Vallahi anlattığım gibi çok 
da iyi bir hayat yaşamadım. Kurtulamadım 
kibrimden, gururumdan ama ne yapayım? Bu 
ikiyüzlülük çok kanıma dokundu. En azından 
öcümü aldım. Kim bilir hanginiz omuzlaya-
cak tabutumu? Yüksek ihtimal köyün o namus-
suz imamı kıldıracak namazımı. Münevver 
ağlayacak bir yandan da kim onu izliyor 
acaba diye yan yan bakacak millete. Ayılıp 
bayılıp emekli maaşıma yapılacak kesintiyi 
düşünecek. Ah zavallı Münevver, nasıl geçi-
necek bu saatten sonra falan da filan.

Ağıtçılar, aferin iyi iş çıkardınız. Kadın-
lar da salavat getiriyor, maşallah pideyi 
beğendiler demek ki. Kimi usulen, kimisi 
gerçekten okuyup üflüyor. Ama ne fark eder, 
ben bir tek elhamla gulhüvallayı bilirim. Bir 
de innatayna. Yeter...

Beni almaya gelenler geldi, aldılar, getir- 
diler, koydular mübarek musalla taşına. Şimdi 
gerçekten gidiyorum ama tekbirimi almayı da 
o namussuz imama bırakmam.

Hatun kişi niyetine, Allahu Ekber!
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U
zayıp giden bir sokak. Gece vakti. Yolun 
başında beliren bir gölge. Bir silüet bu. 
Hayır, hayır bir insan; bir adam… 

Bir erkek bu. Yürüyüşündeki özgüveni 
ve kısa saçlarıyla. Evet, bir erkek. Göğsünde 
hep aynı kitap. Bu kitabın adı yok. Sabahları 
parkta yürüyor, akşamları aynı taşın üstüne 
oturuyor. İşe gidiyor, dönüyor, kahvesini 
şekersiz içiyor, gömleğini hep ütülü giyiyor. 
Adını bilmiyorum. Ama herkes ona “abi” 
diyor. Bazısı “hocam”, bazısı “beyefendi”. Kimse 
adını söylemiyor. Çünkü o sadece “falancanın 
oğlu”ydu, “Filancanın çırağı”, “Onun talebesi”, 
“Ötekinin abisi”. Hiçbir zaman kendi olarak 
çağrılmadı. Adını hiç duymadığı için kendi- 
ni de bir türlü çağıramadı. Aynada sadece 
gölgesini gördüğünden kendi adını söylemedi 
hiç. “Ben kimim?” sorusu bile lüks kaçtı ona. 

Hayatı boyunca cevap vermesi gereken 
sorular zaten hazırdı: “Nereye gideceksin?”, “Ne 
iş yapacaksın?”, “Aileni nasıl geçindireceksin?” Ne 
hissettiği ne korktuğu ne de neyi sevdiği sorul-
madı. Sadece sorumluluklar dizildi önüne. 
Göğsünde hep aynı kitap. Ne yazdığını kimse 
bilmez, o da okumaz zaten. Ama orada durur. 
Kendisi bile olmayan bir “adam” olmanın 
yorgunluğunu taşıyor omuzlarında. O yüzden 
biraz kambur. Annesiyle konuşurken sesi 
hep babasınınki gibi: Sert, kısa, kararlı. Abi 

olacak, askere gidecek, evlenecek, ev geçindi-
recek, dimdik ayakta duracak. Eğilse ne olur? 
Eğilse düşecekti belki. Yalnız kalacaktı. Veya 
sadece kalacaktı. 

Göğsünde hep aynı kitap. Kitabı göğsüne 
koyan o değildi. Her erkek çocuğuna doğ- 
duğunda verilmişti birer tane. Her sabah 
gölgesi, ondan önce giriyor odaya, takım 
elbisesini giydiriyor. Sokakta yürürken omzuna 
“dimdik dur” diye bastırıyor. Kadın görünce 
“Bakma öyle!”, erkek görünce “Dikleş biraz!” 
diyor. Adam susuyor, gölgesi konuşuyor. 
Askerdeyken bir gece, eline bir makas aldı. 
Gölgesini kesmeye çalıştı. Gölge çırpındı, 
kaçtı, duvara tırmandı, tavana sıçradı. Ama 
gitmedi, yapıştı. O günden sonra gölgesiyle 
konuşmamaya başladı. Ama ayrı da otura- 
madı. Çünkü o gölgeyle büyümüştü. Birlikte 
susmuş, birlikte korkmuş, birlikte “adam olun-
muştu.” Artık yemek yerken, gölgesiyle karşılıklı 
oturuyor. Bir tabak fazla, bir çatal daha. 

Adını unuttuğum bir kadın anlattı bu 
hikâyeyi. Zaten hiç kimse onun adını doğru 
dürüst anımsamıyor artık. Adı Nesrin’di belki, 
ama apartman yöneticisi her ay “Nuran Hanım” 
yazardı aidat pusulasına. Bakkal “ablacım” der, 
fırıncı hiç bakmazdı yüzüne. Elinde köşeleri 
kıvrılmış defteri. Annesinin eteğinin gölgesi 
hâlâ salonun halısında. Temizlemeye çalıştı, 

Adını Sen Koy
Rabia Egemen
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olmadı. Deterjan değiştirdi, bez yıprandı. 
Gölge ise hiç kıpırdamadı. Üstelik hareket 
ediyordu: Halının ucundan koltuğun altına, 
oradan pencere kenarına... Kimse bilmiyor 
ama kadın biliyor. Annesi hâlâ geceleri rüya- 
larına giriyor. Babası yok, belki de vardı. 
Ayakkabılarını annesinin almadığı bir 
mağazadan seçiyor. Evlenmeye kalktı bir ara. 
Nişanlısı, “bizim evde kadınlar fazla konuşmaz” 
dedi. “Fazla” ne demekti? Ne zaman “ fazla” 
olmuştu da eksiltilmek istenmişti? Sevilmeyi 
öğrenmeden önce uslu olmayı öğrendi. Bir 
gün sevmeye yeltendi. Sevgi hep başkasının 
onayıyla var oldu onun için. “İyi çocuk ama işi 
var mı?” diye soruldu. Sevginin CV’si hazır-
landı. Çamaşır suyu değmiş bir yazlık elbise 
gibi solmaya başladı benliği. Kimse bilmiyor 
ama kadın biliyor. O, birinin karısı, birinin 
annesi, birinin gelini. Ne zaman kendi adına 
bir şey istemeye kalksa, biri araya girdi, “Senin 
için en iyisi bu,” dedi. Sessizce razı oldu. O 
kadar çok sustu ki, sesinin tınısını unuttu. 
Birilerinin çok parlayan ışıklarında görünmez 
hâle geldi. Kendi hayatında yedek kulübe-
sinde durdu. Sahneye hep başkaları çıktı. 
Kardeşi hâlâ annesinin yanında oturuyor. 
Her gün ona benzemekten korkarak, ama 
ondan bir gün eksilmekten de ödü koparak; 
gölgeyi seviyor. Bazıları gölgeyi sever. Elinde 
köşeleri kıvrılmış defteri. Aynaya bakarken 
fark etti: Kendi görünmüyordu ama gölgesi 
hâlâ oradaydı. Hep gölgesiyle aynı sandal- 
yede oturuyor. Yemek masasında bir tabak 
fazla. Uyuduğunda bir nefes fazladan. Ama 
kimse fark etmiyor. Zaten kimse onun adını 
hatırlamıyor. 

O adam anlattı bütün bunları. Elindeki 
köşeleri kıvrılmış defterini görmüş. O da 
kadının adını bilmiyor. Kimse bilmiyor, 
ama kadın biliyor. Adam o gün yürüyüşe çık-
madı, akşam o taşın üzerine oturmadı. Göm-
leğini ütülemedi. Kahvesini şekersiz değil, 

bu kez şekerli içti. Göğsündeki kitabı aldı, 
sertçe değil, yavaşça masaya bıraktı. Kitabın 
kapağını araladı. Sayfalar boştu. O sayfalara, 
bu sefer kendi adını yazmak istedi. Ama 
kalemi yoktu. Kalem kadındaydı. Kadın o 
sırada, elindeki defteri açtı. Sayfaları hep dolu. 
Karalamalar, çizimler, başıbozuk cümleler. 
Hepsi bu kadına ait. Defterin köşeleri hâlâ 
kıvrık. Kimse bilmiyor, ama kadın hatırlıyor. 
Boş bir sayfa buldu. Kalemini dudaklarına 
götürdü, düşündü. Sonra gölgesi, defteri ka- 
pattı. Kadın kalemi adama uzattı. Kadının 
gözleri adamınkilerle buluştu. Sanki o an iki 
değil, üç kişiydiler: kadın, adam ve sen… 
Adam kalemi aldı, sayfaya baktı ama yaz-
madı. Gözlerini sana çevirdi. Hafifçe gülüm-
sedi ve fısıldadı: “Kalem artık sende.” Defterin 
sayfaları uçuştu, kelimeler rüzgârda savruldu: 
Ve o defter, bir anda, senin ellerine geçti 
sevgili okur. Artık cümleleri sen kuracaksın. 
Kadına ne ad vereceğini, adamı hangi isimle 
çağıracağını sen seçeceksin. Kadının adını 
sen fısılda. Saçlarını nasıl topladığını da sen 
söyle. Annesinin eteğinin gölgesini neden hâlâ 
silemediğini de sen anlat. Adamın gömleğini 
sen ütüle, ikinci düğmesini açık mı bırakır, 
yoksa yakasını sonuna kadar ilikler mi, sen 
karar ver. Kahvesini nasıl içeceğini sen bil. 
Belki bir gün birlikte içersiniz. Defter artık 
senin, hikâye de öyle. Adını bilmediklerimizin 
hikâyesi sana emanet.
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T
ahriş olurcasına gözlerini ovalamaya 
devam ediyordu. Bakışlarındaki hissizliği 
plaktaki Feyruz ile bastırmaya çalışsa da 

yastığa devrilmekten kurtulamamıştı. Pamuk 
muydu elyaf mıydı? Elyaf ise uyutmaz. Dünden 
soyduğu elmanın kabuklarına çokuşan küçük 
sineklerin hareketi tavanda daha da kışkırtıcı 
bir hâl alıyordu. Demlediği melisanın on 
dakikalık etkisi de geçtiğine göre artık rahat 
rahat sağa ve sola dönebilirdi.

İşi bilmiyor, melisa değil; türü limon melisa 
olacaktı. Şimdi de gider, çayın içine limon katar. Bu 
gidişle sabahki uçağı kaçırması muhtemel.

Plak durmuş, ortamı ince bir fısıltı 
kaplamıştı. Zaten Ortadoğu’da her seferinde 
bir fısıltı var olurdu; bu fısıltı kimi zaman 
oynanan bir silahtan, kimi zaman ise binbir 
gece masallarını aratmayan kadınların kalem 

gözlerinden çıkardı. Salt sessizlik her seferinde 
bir tehlikeyi çağırmıştı bu topraklarda. Şarkın 
oyunu da buradan gelirdi, mutlaka ince sesi 
sağlayacak bir şeyler bulunur ve felaketler 
tarumar edilirdi. 

Konferansa saatler kala yaşadığı bu 
gerilim bir ölüm kalım hissi vermiş olsa da 
sabahın en erken saatlerinde hazırola geçe-
bilmişti. Pasaportu görevliye uzatmasıyla 
adamın gözlerindeki canlılık dikkatini çekti. 

Uykusunu almış bir çift göz… Yakaladım... 
Kalkmakta olan uçağın kanadına sarıl-

madan önce arkaya son bir kez bakmayı akıl 
edemedi. Halbuki bu konferansı ülkesindeki 
çiftçiye, dilenciye, sağcıya, solcuya, aşağıya, 
yukarıya borçluydu. Borçlu değil alacaklı. Bu 
duyulmamış beldenin ismini yazdırmış ve 
bayrağını astırmıştı. Az şey değil. Uçuş uzun 

Meloditonin
Reyhan Özsoy
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sürmemesine rağmen sağ-sol koltuklara 
kurulmuş yolcuların sesli ve gürültülü uyku-
ları kendisinde baş ağrısına sebep oluyordu. 
Aldırmadı, canı da çekmedi. Az ve uz gidildikten 
sonra Endülüs’e iniş gerçekleşmiş, doğunun 
tozu batının yağmuruyla çamurlaşmıştı. 
Davetiyedeki adresi sora sora ilerlemesi işe 
yaramayınca International Foreign Scholar’ı 
arayıp kendisini bulunduğu yerden alma-
larını rica etti. 

Ey Mecnun, sanki Bağdat’ı arıyor. 
Ricası yerine getirilince salonda söyleyişi 

sırasını beklemeye koyuldu. Gözü yan tarafta 
ikram edilen kanepelere kaysa da Davud pey- 
gamber misali, nefsini tutabildi. 

Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, yedi buçuk… 
Time’s over! 

Ekmeğin üzerine sürülen zeytin ezme-
sinden geriye dişinde bir şey kalmış mı diye 
aynada bakınırken kulağına eğilen beyaz 
tenli görevli, kuliste beklemesi gerektiğini 
söyledi. Aşağıdan yukarı merdivene tırma-
narak çıkılan sahneyi gördü. İsminin anon-
suna fazla bir zaman kalmamıştı. 

Kulise girdiğinde, soluduğu yoğun ter 
kokusu kendisini güvende hissettirmedi. Gece 
yorganın altında rüyalara dalmak için verdiği 
mücadeleden kalan ter kokusundan farklıydı. 

Ve 
Jane Maryam - Ah tatlı Meryem ah 
Yine sabah oldu ve gözlerime uyku 

uğramadı.
Kuliste, son bir prova yaptıran orkestra 

şefinin batonunun kendisini hipnotize etme-
sini engelleyememiş ve derin mi derin bir 
uykuyla konukların sahneye çıkışlarını bek- 
lediği divana serilmişti.

Sayın Dr. Eljezeri’yi “Binbir Gece Masal-
larında Musiki Ahenk” konulu konuşması için 
davet ediyorum. 

…
Sayın Dr. Eljezeri orada mısınız?
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G
ölgeleri yeterince övmüyorsunuz. Bir yaz 
sıcağında güneş tam tepenizdeyken hani oto-
büs beklerken çabucak sığındığınız bir ağaç 

gölgesine bile şükretmiyorsunuz. 
Utanmıyorsunuz gölgenizden. Onu yaptığınız 

her işe şahit tuttuğunuzu unutuyorsunuz. Karanlık 
bir gecede etrafta kimsecikler, mobeseler bile yokken bir 
adam bir küçük kızı taciz ederken sokak lambasının 
ışığında uzayan gölgesinin ifadesini, polisler almayı 
akıl edemiyor. 

Fark etmiyorsunuz bile gölgenizi. İnsanoğlu, 
gölgeler dünyasını sezemiyor. Yalnızca şairler, res-
samlar, fotoğrafçılar önemsiyorlar. Ne zaman uzar 
ne zaman kısalırız. Ne yana yatar, uzanırız. Bunun 
ilmi yok sizde. 

Sense Sevgilim, küçücük ellerinle bir sandalye 
gölgesiyle konuşmaya başlayarak keşfetmiştin beni. O 
günden sonra önce dost sonra ne bileyim işte bilirsin. 

Neyse ne diyordum? Işık yine kaydı, lafımı unuttum. 
Belki de ellerin, dillerin ve dahi tüm organ-

ların konuşacağı, aleyhinize veya lehinize şahitlik 
edeceği O gün’de gölgeler, bütün olup biteni anlata- 
cak. Ayağınızın altından başınıza doğru uzayan 
gölgelerinizin dilini çözecek Çalap ve işte o zaman 
bizim sıramız gelecek. Bir ömür sizin yaptıklarınızla 
utançla küçülen ve siz mutlu oldukça bazen sizin 
boyunuzu bile aşan gölgelerin.. 

Sevgilim... Seninle birlikte büyümek, yürümek, 
zorda kaldığında sana fısıldamak güzeldi. Fakat 
görüyorum ki artık elle tutulur bir yâr diledin kendine. 
Çünkü beni saramaz, koklayamazsın. Bu yüzden 
gitmeliyim artık. Beni ne güneşin alnında ne sokak 
lambalarında ne de kendi başına odanda yaktığın o 
tatlı kokulu mumlarda ara.

Hoşça bak zatına.
Gölgen
Evde ışıklar kesilince bir tiyatro başlardı 

küçükken. Cılız mumların ışıttığı en büyük 
duvarımıza bakardı babam. Gölge kuşlarını 
ilk orada gördüm. Duvar bizim gökyüzümüz, 
yaylamız, sokağımız olurdu. Babam baş par-
maklarını çaprazlayarak birbirine kenetler 
ellerini aşağı yukarı çırpardı. “Bak kızım,” 
derdi. Bunu üçüncü elektrik kesintisinde falan 
çözdüm. Ben büyülenmiş gibi duvardaki 
güvercine bakardım. O geceden sonra bir 
daha gölgelerden korkmadım. Sonraları usta-
laştı hatta ben de köpek bilenem yapabiliyor-
dum yaaa. 

Geceleri eşyaların gölgeleri bir heyula gibi 
çökerdi duvara. Sadece saf karanlığı isterdim; 
ama annem inatla küçük de olsa bir ışık, şu 
prize takılanlardan, sıkıştırırdı bir yerlere.

İnsan diyorum ya, şu insan denen bil-
mece mi, bela mı, artık neyse bir şeyden çok 
korkmamalı. Bir şeyden çok korkup da ona 
bütün kendi bulduğu anlamları yüklememeli. 
Sonra o şey âlimallah gerçekten korkulacak 
bir şey oluveriyor. 

Bir gece dolabın üstündeki sandalye 
gölgesi gıcırdadı. Korkudan yüreğim yarıldı. 
Bu eşyaların dilinde “Merhaba” demekmiş. 
Muz sesleri dermiş insanlar eşyaların kendi 
kendilerine çıkardıkları gıcırtıya. Yo... Bu öyle 
değildi. Tanıdık ama bir yandan da ürpertici 
bir dildi. 

Yavaşça, sanki fark edilmek istemiyor gibi 
doğruldum yatakta. Hayır, tabii ki de annemin 

Sâyende
Sena Alper
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yanına falan koşmadım. Prizdeki lambanın 
aydınlattığı karşıki duvara odaklandım. Kol-
larımı kaldırdım. Duvara bir kuş kondurdum, 
kanatlarıyla özgürce uçan. 

Bunu gören sandalye gölgesi kıkırdamaya 
başladı. Kıkırdamak her dilde aynıydı aşağı 
yukarı demek. 

“Ben sizden korkmuyorum ki artık.” dedim 
fısıltılı bir kıkırtıyla. 

İşte böyle başladı dostluğumuz. Her an 
yanımda olan sadece karanlıkta değil cılız 
da olsa mutlaka bir ışıkta var olan sen sevgili 
dostum? 

Neredesin? 
Çocukken uydurduğum o şarkı dudak- 

larımda:
Gölge gölge sen neredesin?
Sen kökünü tanır, bilirdin. Ya güneşten ya 

elektrikten her eşyanın dibinden biter, başımızı 
uzatırız göğe derdin. Beni en çok bu kendinden 
emin oluşun etkilemişti. 

Hatırlıyor musun, tam o işi kabul edecek-
tim. Ama içim gıdıklanıyordu. Eğer mevzuba-
his bakmakla yükümlü olduğum annem ve 
kardeşim olmasaydı sözünü dinlerdim. Seni 
biliyorum... Siz gölgeler Kızılderililer gibi- 
siniz. Çok konuşmayı sevmiyorsunuz. Gölge-
ler dünyasında, sadece çok kritik anlarda 
konuşuyorsunuz. 

Ben imzayı atarken iş sözleşmesine 
tepedeki binlerce floresandan fırsat bulup bir 
aralık güç bela belirmiş, kan ter içinde bir 
sesle “Yapma!” demiştin. “Girme bu gökdelene.”

İmzalamıştım ilk defa seni düşünmeyip. 
Eve geçince mum ışığını yakınca karanlık 
odamda sessizce yanımda dikilmiştin. İşte o 
gün bizim aramızda zaten bir kopuş olmuştu 
Sevgilim. İtiraf edelim. 

İtiraf... 
19 yaşımdayken bir gece itiraf etmiştin 

beni sevdiğini. Fatih’in eski sokaklarından 
birindeydik. “İstanbul’un tadı gece çıkar,” demişti 

babam. “Karanlığa delen ışıklarıyla...” İşte bütün 
İstanbul damağımdaydı sen bana içini dök-
tüğün zaman. Sarı ışıklı bir sokak lambasının 
altındaydık. “Seni seviyorum.” dediğin zaman 
etrafımızda dönmeye başlamış, dans etmiştik 
seninle. Senin boyun benden uzuncaydı. Ken-
dime sarılmıştım, sen de bana sarılmıştın işte. 

Sevgilim, evlen deyip diyorlar. Adam-
lar çıkarıyorlar önüme. Ben reddettim ilk; 
ama artık çok dikkat çekiyor. Senin gibi beni 
benden iyi tanıyan, her hareketime senkronize 
olmuş, boyu senin gibi uzun, kuvvetli, her 
müşkül durumumda beni dinleyip yol gösteren, 
üşüdüğümde titreyen birini bulabileceğime 
inancım yok. Ama mecburum. Seninleyken 
onlarla görüşmedim hiç, inan. Güneşin en 
tepede olduğu saati seçip tam güneş alnında 
oturdum onlarla. Gölgeye geçelim dediler, 
şiddetle karşı çıktım. Belki meczup bildi- 
ler beni, ama meğerse sen zaten her şeyin 
farkındaymışsın. 

Bir adam çıktı karşıma. Annemin kavvam 
erkek dediğinden. Sanki beni belimden tutup 
bir elini havaya kaldırarak göklere uçuracak-
mış gibi hissettirdi. 

Sana yalan söylemeyeceğim sevgilim. 
Dokunabileceğim, koklayabileceğim, sadece 
kritik anlarda değil uzun uzun muhabbet ede-
bileceğim birini istedim. Şimdi istersen kına 
beni. İstersen terk et. Gölgesizlere kat beni. 

Ama ne olursun arada bir görün. Bir 
sevgili değil, gölgem olarak uzan ayaklarımın 
dibinden. Kendi iz düşümümü yollarda, eşyada 
görmedikçe sanki yokmuşum, var değilmişim 
gibi oluyor. N’olursun her insanınki gibi dil-
siz bir anlaşma olsun aramızda. Uzan boylu 
boyunca hiç değilse cesedin olsun, görünsün 
bana. Gölgeni son kez uzat bana. İçinde sen 
varsın diye değil; ben hâlâ varım diye… 

Ayak ucumda bekleyen, 
Işıkta kaybolan,
Gölge gölge sen neredesin? 
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M
eğerse özgürlük, insanın kendini serbest 
bırakmasıymış. İlerlememe engel olan 
her bir taşı yoluma ben koymuşum. Bu 

farkındalık derin bir pişmanlık duymama 
sebep oldu. Geç kaldığımı hissettim. Şimdi, 
odamın duvarlarında yankılanan yorgun sesi- 
mi duymamak için her gün müthiş bir gayret 
içindeyim. Şikayetlerime tahammülüm yok. 
Nitekim olsa da, hissettiklerimi kendime izah 
edecek cesareti bulmaya mecalim yok. Nasıl 
yapılacağını bilmediğimden değil, çok iyi 
bildiğimden.

Zihnim daima dolu. Yıpranmışlıklarımı 
düşünmeden önce ilgilenmem gereken tonla 
şey var. Bu hengâmede kendim olmayı çoktan 
unuttum. Olumsuz cümleleri, ekşiyen yüzleri 
def etmek ancak böyle mümkün. 

Kimi zaman devam etmek için bazı 
yüklerden kurtulmamız gerekir. Zor olanın 
bu olduğunu düşünürdüm. Asıl maharet, 
fazlalıkları fark edebilmekteymiş. Bu yol-
culukta yoruluyorum, üzülüyorum da. Ama 
bu pes etmek istediğim anlamına gelmiyor. 
Sadece bazen durmak istiyorum. Ağlayabil-
mek biraz olsun rahatlatıyor. Hazır hisset-
tiğimde, kaldığım yerden devam ediyorum. 

Bazen alıştım sanıyorum bu rüzgâra. 
Sonra öyle bir üşüyorum ki, hayret ediyorum. 
Başarabilirim dediğim o anda, zihnim geçmişin 

perdesine bürünüyor. Kırılmışlıklarımla baş 
edemiyorum. Kaçıyorum. Kalbimde ince bir 
sızı, görmezden geliyorum. Devam ediyorum 
yürümeye çalışıyorum; ağır aksak... Yolun 
sonuna böyle varamayacağımı biliyorum ama 
yine de görmezden geliyorum. 

Bu hep böyle olacak sanmıştım. Es- 
kinin izlerini aşabileceğime inanmadım. 
Yanılmışım. Hayat böyle bir şeymiş. Düşmek 
de kalkmak da tabiiymiş. İşte şimdi ben, 
tam bu andayım. Doğru zamanda, olmam 
gereken yerde… Gözlerim hâlâ yaşlı; gön-
lümde pişmanlık kalmadı. Affettim kendimi. 
Çünkü ben, yarı yolda bırakmam! 

Değişime ayak uydurmaya cesaret ettim. 
Hırslarıma rağmen vazgeçmeyi, arzularıma 
rağmen sabretmeyi başardım. Bitti sandığım 
yerde iptida ilan ettim. Bana ait olmayan 
hisleri terk ettim. Samimi olmayan öfkemi 
dindirdim. Olduğum kişiye, olduğum yere 
seviyle bağlandım. Rengârenk bir hayat çiz-
dim kendime. Sevmediğim her bir detayı 
çiçeklendirdim. Büyük resme bakınca hata-
larımın aslında ne kadar da küçük olduğunu 
fark ettim. Kendimi suçlamayı bıraktım, takdir 
etmeyi öğrendim. Artık içim ferah. Nihayet, 
peşimde bir gölge gibi dolaşan küçük beni 
serbest bırakıyorum.

Küçük Ben
Berra Tellio�lu
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“Kökleri cehenneme kadar uzanmayan bir 
ağacın dalları cennete yükselemez.” 

Carl Gustav Jung

D
üşünen ve arayan bir varlık olarak dün-
yaya gönderilen insan, âlemi ve âlem-
dekileri anlamak için girdiği anlam 

mücadelesinde bir düşünce bariyerine çar-
par. Bu bariyer insanın zihin âleminin ta 
kendisidir. Doğru ve faydalı bir insan olmak 
yolundaki adımlar insanın varoluş soru-
larına cevaplardır; fakat insan tek tip soru 
sorup bundan doyum sağlayacak bir varlık 
değildir. İnsan duymaya ve doymaya aç, 
duyu organlarının iştihına duyarlı, içindeki 
karanlık tarafların seslerine bigâne kalama-
yan, soluk olan düşüncelerin aksine soluk 
kesen düş girdaplarına da sahip olandır. Bir 
bakıma insan çift taraflıdır. Esasen insan çok 
taraflıdır; fakat biz iki tarafıyla kifayet ede-
cek olursak bir tarafı cennet ise diğer tarafı 
cehennemdir. Sartre, “Başkaları cehennemdir.” 
der. Hakikatte insanın kendisi cehennemdir. 
Düşünceleriyle kendini yakmayı başarabi-
leceği gibi dilinin ucuna gelen kelimelerle 
yahut bakışlarındaki öldürme gücünü kul- 
lanma potansiyeliyle insan bir cehennemdir. 
İnsanın karanlık tarafı içinde sarmaşık gibi 
büyüyendir, sulandığı müddetçe.

İnsan çift taraflıdır cümlesinin, çeşitli 
yönlerden birçok anlama gelebileceği gibi, 
insanın içindeki ufka bakan aydınlığa ve 

dehlizlere açılan karanlığa denk düştüğünü 
de söyleyebiliriz. “İnsan bastırdığı ve özünde oldu- 
ğunu inkâra giriştiği duygu, hâl ve davranışlarının 
esiridir.” der Jung. Ve bu karanlık bastırılan 
taraflara gölge ismini verir. Kişi kendinde 
görmek istemediği ve toplum tarafından 
uygun karşılanmayacağını bildiği duygu 
ve düşüncelerini içinde bir yerde ölüme terk 
edip yok saydığında; o düşünce ve duygu-
lar ölmezler, aksine varlık sahasına çıkmak 
için başkalarının davranışlarına verilen aşırı 
tepkiler olarak ortaya çıkarlar. Başkalarında 
fark ettiğimiz ve bizi çok fazla etkileyen, 
değiştirmek istediğimiz yahut tepki verme-
den geçemediğimiz bazı hâller benliğimizin 
bastırdığımız taraflarıdır Jung’a göre. Ken-
dimize yakıştırmadığımız tüm davranışlar 
ve istenmeyen tüm duygular bir bakıma 
topluma servis ettiğimiz maskelerimizden 
oluşan vitrinlik hâlimizin arka bahçesidir. 
Bu da bizim gerçek benliğimizi ve bütünleşik 
olarak eksileri ve artılarıyla var olan içsel dina-
miklerimizi yok saymamız demektir. Karan-
lık ve bulanık taraflar, toz pembe ve buğulu 
olmayan tarafların gücüne yeniktir. Onlar da 
güçlerini kanıtlamanın çeşitli yollarını ararlar 
insan ruhunda.

Bu bağlamda Jung, kişinin kendini açığa 
çıkarmasının karanlık taraflarını fark etmesi 
ve bunları yok saymadan yaşamına devam 
etmesiyle mümkün olduğundan bahseder. 
Hayat amacımızı bulmanın anahtarı, sadece 

Sarmaşık
Dilara Barut
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ışığımızı değil, gölgemizi de kabul etmek-
ten geçer. Gölge sadece bir yük değil aynı 
zamanda büyük bir potansiyel kaynağıdır. 
Gölgeyi büyük bir enerji boyutuna ulaştıran 
asıl şey, gölgenin varlığını kabul eden insanın 
bastırmayla ona akıtacağı gücü kendisine sak-
lamasıdır. Bastırma, yok sayma, görmezden 
gelme insan ilişkilerinde olduğu kadar kişisel 
yaşantımızda ve benlik çatışmamızda da yer 
kaplayan ve bu kapladığı yer nispetinde zararı 
içinde taşıyan mekanizmalardır. 

Mevlana’nın “Ya olduğun gibi görün ya da  
göründüğün gibi ol.” düsturu bu bağlamda 
içimizdeki göstermediğimiz gizli tarafların 
varlığına ve bu taraflarla girilen mücadele-
nin çatışmasına, sonuç olarak bu çatışma-
ların doğurduğu çelişkilere işaret eder. İnsan 
göründüğünün aksi olabileceği gibi göster-
diklerinin hepsi de değildir. Jung’un bah-
settiği gölge kavramında insan bu karanlık 
taraflarını yadsımadığı müddetçe bunları alıp 
kendi potansiyelini açığa çıkaracağı anahtar-
lara dönüştürebilir.

Her insanın içinde sevdiklerini dahi yara-
layacak güçte umarsız ve acımasız bir taraf 
vardır. Her insan anlaşılmaya muhtaç olduğu 
kadar anlatamadığı her şey için dış dünyayı 
yakıp yıkma gücünü de içinde barındırır. 
Sevmek ve sevilmek, saf ve temiz kaldığı 
müddetçe insanın içindeki cennetin tarhıdır. 
Yaratılışın başlangıcında açılan dünya defte- 
rinin ilk sayfaları kana boyanmıştır. Bu 
bakımdan insan hayatında açılan temiz say- 
falara kanın, gözyaşının yahut insanın kötü- 
lüğünün emaresi gibi bir izin karışmaması pek 
gerçekçi değildir. Fakat ilk yaratılıştan itibaren 
insanın fıtratında bulunan bu handikap onun 
varlık amacına işaret eder. Zira başkalarından 
önce bizi yiyen içimizdeki kötülüğün zehri, 
insan fıtratına onu tanıyıp yönetecek hâle 
gelmesi ve onun kölesi değil efendisi olmaya 
çalışması bakımından gizlenmiştir. İyilik 

yapmak ve iyi olma gayretini sürdürmek, 
çetrefilli yolları insan kalarak yürümenin reçe-
tesidir. Bu bakımdan kötülük içimizde koca 
bir ıssız ormanken yahut kökleri derinlerde 
ruhumuzu sarıp sarmalayan bir sarmaşıkken 
iyilik naraları atmak ve yıkmanın ve yak-
manın kılçıksızlığının yanında; yeniden inşa 
etmenin zorluğunu hedeflemek, insanoğlunun 
hikâyesinde yazgısının en saygın parçasıdır.

Modern toplum, insana konfor hayatı vaat 
eder. Acının, zorluğun olmadığı bir yaşamı 
telkin eder. Çünkü insan bu çağda yaşamak- 
la hayatın en iyisine, en konforlu eve, en rahat 
mobilyaya, en doyurucu işe ve her şeyin en 
güzeline sahip olma hakkını elinde tuttuğu 
zannıyla yol alır. Yaşamın temel dinamikle- 
rini bu zan üzerine bina etmek günümüz 
toplumunda alışılagelmiş bir yaşam beklentisi-
dir. Yaşamı her şeyin en iyisini hak ediyorum 
minvalinde kurgulamayan aklıselim diğer 
kişiler, yaşamdaki zorlukların hayatın tali 
yolları olduğuna ve hedefe giderken kestir-
meler oluşturduğuna, bu kestirmelerde çiçek 
bahçelerine denk gelebileceğine dair beklen-
tiler geliştirebilir. Hâlihazırda bu beklenti de 
bir zandır. Ve hayata iyimserlik gözlüğüyle 
baktıran bir zandır. Bu da bize verilen hayatı 
yorumlama şeklimiz ve umudu içimizde 
taşıma şevkimizle ilintilidir. Hayattaki zorluk-
lar gibi içimizdeki zorluklar, yani gölgelerimiz, 
karanlık taraflarımız, engebelerimiz, boşluk-
larımız, girdaplarımız bizi bir dehlize sokup 
çıkarttığında oradan çıkıp serin bir ikindi 
vakti, yürür edasıyla insanlığımıza kaldığımız 
yerden devam edebilme hassasiyeti gösterebil-
mek asıl maharettir. Yakıp yıkmanın, gölge- 
lere teslim olmanın, iki çift kelam ile karanlık 
taraflarımızdan dikili elbiselerle insanlara 
caka satmanın anlaşılır ve kabul edilebilir 
olduğu yerlerde anlaşmanın ve kabulün kay-
nağını yeni baştan düşünmek bu çağın say-
falarını kan lekesinden koruyabilir mi?
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“Nasıl olup da böyle rüyadaymış gibi, 
görünenle görünmeyenin sınırında oturduklarını 

ve nasıl olup da görüneni göremediklerini, 
görünmeyeni ise görebildiklerini anlayamıyorlardı.”

Balzac

S
ürgün yolculuğumun gölge durağına 
vardığımda, gönül dostumun evine bir 
ateş düştü. O esnada içinde Anka kuşunun 

da bulunduğu Handala gemisine baskın 
düzenleniyordu. Ben de ateşkes imzaladığımız 
tarihi meydanda, zifiri karanlık denize bakıp 
yanı başımdaki düşünceyi alt etmekle meşgul-
düm. Bu olaylar eş zamanlı gerçekleşince 
hiçbir şeyin tesadüf olmadığını düşündüm. 
Fikrî ve fiziki anlamda ne kadar yakındı ateş. 
Zihinleri işgal etmiş, ciğerlerimize sıçramıştı. 
Yeterli hazırlığımız yoktu; savunmasız yaka- 
lanmıştık ama yine de içimizdeki potansi-
yel ve zor zamanlarda hatırladığımız birlik, 
mücadele edebilecek gücü bulabileceğimizi 
bize hatırlatıyordu. Sanki herkes farkındaydı 
savaşın ama kimse adını koymaya cesaret 
edemiyordu. Doğal, masum ve iyi kalanı kur-
tarmaya çalışıyorduk sadece.

Dostumu düşündüm birden. Yediuyur 
canlısının mucizevi bir şekilde kurtulması gibi 
belki o da ateş çemberinin ortasında yanma-
mayı başaran Halil Bey’in bahçesine sığınarak 
hayatta kalmıştır diye kendime telkinde bulun-
dum. Yanarak can vermiş olsa bile hiç şüphesiz 
küllerinden doğan ışık bize bir hakikati işaret 

etmeye çalışacaktı. Ardından Mehmet Akif’in 
Safahat’ına baktım, adının Gölgeler’de geçtiğini 
gördüm. Tüm bu ayrıntılar beni görünenin 
ardındaki hakikati anlamak için üç anlatıyı 
birlikte düşünmeye götürdü: Platon’un mağara 
benzetmesi, Mehmet Akif ’in Gölgeler’i ve 
mukaddes kitabımızda anlatılan Ashab-ı 
Kehf. Alegori kelimesinin sanat eserlerinde 
anlatılanların gerçek hayatta bazı anlamları 
temsil etmesi durumunda kullanıldığını da göz 
önünde bulundurursak, gerçeğe ulaşmak için 
okuduklarımız bize rehber olacaktır. 

Bu yüzden Platon’un meşhur mağara öğre-
tisiyle başlarsak, tutsaklıktan kurtulup aydın-
lığa kavuşunca bugüne kadar aslında gerçeğin 
silik yansımalarını görerek aldandığını fark 
eden bir adam karşımıza çıkacaktır. Onun 
gördüklerini anlatmak için mağaraya dön-
mesi, Akif’in hürriyetten yoksun kalmış bir 
toplumu şiirleriyle uyandırmaya çalışmasına 
benzer. O da başlangıçta mağaradaki adam 
gibi sesini yozlaşmış bir topluma duyuramaz. 
Cehalet zincirini kırıp ayrıldığı mağaradan, 
topluma sirayet eden ateşten uzaklaşmak ve 
sesinin karanlığı yarmaya çalışan bir çığlığa 
dönüşeceği zamanın gelmesi için inzivaya 
çekilerek şiirlerini yazar. Görürüz ki hakikat 
yolculuğunda mağara bazen bir kafesken 
bazen de tıpkı Ashab-ı Kehf kıssasındaki 
gibi bir mabet, sığınak olur. Vakit geldiğinde 
ise kör uykulardan uyandıran sözler, mey-
danlardaki yerini bulur ve toplumun sağır 

Hakikatin Alegorisi
Edanur Kaya



EYLÜL- EKİM 2025

49

kalmadığı seslere dönüşür. Günümüzde akti 
vistlerin çağrısıyla harekete geçen adımların 
büyüyerek farkındalık oluşturması gibi.

Bu noktada aslında ne kadar çelişkili bir 
sürecin içinden de geçtiğimizi fark ediyoruz. 
Hem “Ecdadını, zannetme asırlarca uyurdu / Nerden 
bulacaktın eldeki yurdu?” dizesi kulağımıza küpe 
olmuşken durmaktan kendimizi menetmemiz 
şarttır, hem de ateş o kadar kök salmıştır ki 
ne kadar çabalasak da başa çıkmamız için 
gereken çoklukta olmadığımızdan, aciz- 
liğimizi fark edip bu devranın dönmesini 
bekleyeceğimiz bir sığınak aramaya koyul-
mamız gerekiyordur. Çünkü özümüzü 
koruyacağımız bir yer bulamazsak ateş bizi 
de yakacaktır. Öte yandan eğer harekete 
geçmezsek ateş daha da yaklaşacaktır. Yani 
mağarada olmamız gerektiği durumlarda da 
Allah’ın muradının gerçekleşeceği zamanın 
gelmesi için hizmet etmemiz bekleniyordur.

Fakat biz, tam da Akif ’in dediği gibi 
gölgelerden ümit ve vefa bekliyoruz hâlâ. Sela-
hattin Eyyubi, Fatih Sultan Mehmet ve fikri 
olarak savaşan mutasavvıflar artık geçmişten 
kalan bir hatırayken şimdi artık büyük şah-
siyetlerin gölgesinde yaşamaktansa onların 
izlerini takip edip bir eşiği aşmamız gereken 
zamandayız. Bu nedenle Taptuk Emre’nin şu 
sözünü hatırlamakta fayda var: “Ekin ekmediğin 
yurt, senin değildir.”

Şartlar ne olursa olsun “Yarın kıyame-
tin kopacağını bilseniz, elinizdeki son fidanı mut-
laka toprağa dikiniz.” diyen bir peygamberin 
sözünü düstur edinip yakıp yıkanlara inat 
gerçek ve mecaz anlamda tohumlarımızı 
buluşturmalıyız toprakla. Çünkü ancak zey-
tin ağacı kadar dirayetli olan kalemlerden 
çıkan tohum, kendiliğinden ışık verip zihin-
leri aydınlatabilir. Kıyametin ardındaki bu 
diriliş gerçekleştiğinde ise Yunus gibi her dem 
yeniden doğmuşuz demektir.
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G
ölge denilince, akla farklı tasavvurlar 
gelmektedir. Mesela “arşın gölgesindeki 
genç” dediğimiz vakit; gençliğinde 

günahlardan beri durmuş, kıyamet gününün 
kavurucu azabından gölgeye sığınmış genç 
akla gelmektedir. Veya aklımıza; hakikatin, 
mağaranın içindeki gölge oyunları değil, 
mağaranın dışındaki gerçek yaşam oldu- 
ğunu savunan Platon’un mağara alegorisi 
gelmektedir.

Bu tasavvurlardan farklı olarak gölgenin, 
psikolojide de önemli bir husus olduğunu ve 
benliği anlamada ilk merhalede yer aldığını 
vurgulamak gerekir. Ünlü psikolog Carl 
Gustav Jung’un “gölge arketipi” adını ver-
diği psikolojik kuram, benlik meselesi üzeri- 
ne geliştirilmiş görüşlerden biridir ve temeli 
tasavvufa dayanmaktadır. Unutmamak gere-
kir ki, Jung’un “arketip” kavramı, çok daha 
geniş bir anlam yelpazesine sahiptir. Bu mese-
leyi ele almamızın nedeni günümüzde pek 
çok insanın bilinçdışında bastırdığı karanlık 
yönlerin (gölge arketipi) gerçeğinden bihaber 
olması ve nefsini hesaba çekmemesidir. Önce-
likle konuyu tastamam sunabilmek için, gölge 

arketipi kuramının ne olduğunu açıklamak 
elzemdir.

Gölge arketipi, bir ferdin bilinçdışı ale-
minde kabuk bağlamış, bastırılmış ve inkâr 
edilmiş yönlerinin yer aldığı şuurun “gölge” 
kısmı olarak tasnif edilmiştir. Genellikle zapt 
edilmesi meşakkatli olan hırs, öfke ve bencil-
lik gibi olumsuz duygular bu gölge kısmında 
yer alır. Jung’a göre sadece olumsuz duygular 
değil; cesaret ve özgün düşünme gibi olumlu 
potansiyel duygular da gölge bünyesinde 
yer alır. Fakat bu duyguların bastırılması 
ve inkâr edilmesinin benliği pasifize ettiğini 
açıklamıştır. Bu duygusal unsurları yok say-
mak, insanın deruni âleminde birikmesine ve 
menfi etkilerine sebep olmaktadır. Dolayısıyla 
bir insanın kendi gerçekliğiyle yüzleşeme- 
mesi, ruhi bir onarıma ihtiyaç olan gölgesini 
görmezden gelmesi, kendini tanıma yolcu-
luğunda ilk ve en büyük engeldir.

Bu gerçeği görmezden gelen bireyler, ka- 
bullenemedikleri gölge yönleriyle baş etmek 
yerine çoğu zaman suçu başkalarına yükler-
ler; bu yüzden de başkalarıyla çatışarak ruh-
sal dengelerini boş yere korumaya çalışırlar. 

Zıll-i Nefis ve Gölge  
Arketipi Kuramı

Hikmet Şeyhanlıo�lu
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Kaçmak bir tercih olarak görülmemelidir; 
benliğimizle sulh yaparak ve ilahi hakikatin 
himayesini talep ederek ruhsal bir gelişime 
adım atmaya cesaret edebiliriz. Böylece insan, 
ilahi hakikatin himayesi ve gölgesinde kendi 
gölge yönlerini terbiye ederek, mü’minlik 
makamına ulaşır. Gölge mefhumunun ilahi 
hakikat ve insan bağlantısına dair Fuzuli şu 
dizeleri dile getirmiştir:

“Saye-veş çoktan Fuzuli hak-i kuyun yastadır. 
Ol ümid ile ki bir gün ola pamalin senin”1

(Zavallı Fuzuli, bir gün gelir de sevgilinin 
ayağının altına serilirim diye, hayli zamandır 
senin semtinin toprağı gölge gibi uzanmış 
kalmıştır.) 

Fuzuli, kendini gölge gibi silik, dermana 
muhtaç ve arafta bekleyen biri olarak dile 
getirmiştir. Ayrıca semtinin toprağında gölge 
gibi uzanıp beklemesi ise zillet için değil; bir 
gün derdine derman olacak sevgiliyi bekle-
diğinin haykırışıdır. Böylece Fuzuli, gölgeyle 
özdeşleşerek teslimiyeti ve mütevazılığı ben-
lik potasında eritmiştir. Bu durum Jung’un, 
“nev-i şahsına münhasır insan modelinin” 
ilk merhalesi olan “gölgeyle yüzleşmek”, terbiye 
metoduna bir işarettir. Nefsin (ego) terbiye 
edilmesi ancak kendimizi (gölge yanlarımızı) 
ve ilahi kudreti bilmekten geçer. İnsana şah 
damarından daha yakın olan Yaradan, 
el-Alim sıfatıyla bizlere hakikat ve benlik 
gerçeğini talim ettirmektedir.

Gölgeyle yüzleşmek ve onunla barış-
mak, varoluşsal bir mecburiyettir. Dolayısıyla 
insanın, makbul bir toplumun inşası için, 
öncelikle kendi benliğini kabullenme ve ilahi 
hakikatin dest-i kudretiyle ümitvar olmayı şiar 
edinmesi gerekir.

1 Fuzuli, Fuzuli Divanı, Gazel ler, Yazma Eserler Kurumu, 149. Beyit
http://ekitap.yek.gov.tr/urun/fuz%C3%BBli-divani_765.aspx
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B
azı yollar insanı zif ir i karanlığa 
götürmez, o karanlıkla yüzleştirir. O 
karanlıkta bir çift göz, bir ses, bir yoldaş 

ararsın. Bulamazsın. İşte tam o an; en sadık 
şey düşer insanın önüne: Gölgesi.

Necip Fazıl Kısakürek, Paris sokaklarında 
“Kaldırımlar”da yürürken yalnız değildi. 
İnsanlar etrafında yoktu; ne bir dostu, ne eşi, 
ne de yareni... Bir Rabbi vardı, bir de gölgesi. 
Sessiz, sabit, sadık. Ne bir söz bekler ne de 
bir ihaneti koynunda taşır. O gölge, belki de 
Üstad Necip Fazıl’ın içini en iyi bilen varlık. 
Kaldırımlar boyunca yürüyen bir adam ve 
sırtına vuran ışıkla önüne düşen yalnızlık 
silüeti. Gölge, bazen bir dost, bazen bir şahit, 
bazen ise hiç anlatamadığın sırlar ve o sırları 
taşıyan sırdaş...

Gölge; tenin izdüşümü, ruhun sessizliği... 
Ağaçlar gibi. Her ağaç aynı gölgeyi sunmaz. 
Söğüt, gövdesiyle sarkar insanın üzerine, 
huzur verir, mola yeri olur, tefekküre çağırır. 
Ama ceviz ağacının gölgesi... Derin, ağır, 
sersemletici; bazı durumlarda ise öldürücü. 
Tıpkı insanın içindeki gölgeler gibi. Bazısı seni 
büyütür, yaşatır; bazısı ise parça parça, adım 
adım yakar, kavurur ve öldürür.

İnsan, gölgesiyle iki taraflı bir denklemde 
yaşar. Bir tarafı zahir, diğer tarafı batın. Bir 
tarafı öz benliği, bir tarafı kendisinden kaçtığı 
sanrılar. Yine de, bu dünyada insanı yalnız 
bırakmayan tek varlıktır gölgesi. Gün doğar 

ardına düşer, gün batar önünden yürür. 
Gecenin en koyu ânında bile, ay ışığında, 
adım adım insanın peşinden gider, yanında 
yürür.

Benim de bir gölgem var. Bazen tanıdığım 
bir duruş, bazen anlamadığım bir silüet. 5 
Ağustos 2022’de, gölgemin başka bir silüete 
büründüğünü fark ettim. O artık sadece beni 
izleyen bir silüet değildi. Ruhuma yürüyen, 
beni çağıran bir ışıktı. Onunla ilgili şu dize-
leri yazdım:

Gölge Kız 
(5 Ağustos 2022)
“Adam yanında bir gölge taşıyordu...
Kendi gölgesinden bambaşka bir gölgeydi bu...
Her an adamın peşinde takip ediyordu onu...
Karanlıkta yolunu aydınlatıyordu,
Ruhunu sarıyordu adamın...

Kendi gölgesini takip etmiyordu adam.
Diğer gölgenin peşinden gidiyordu...
Sokaklarda diğer gölgenin sahibini arıyordu 

adam...
Diğer gölgenin sahibinden bir iz arıyordu...
Onunla ruhu aydınlanıyordu...

Duvarlara siluetini çiziyordu...
O gölgeyi nakış nakış işliyordu duvarlara
Silueti gözünde büsbütün canlandırıyordu...
Şehrin bütün duvarlarında onu görüyordu...
Şehrin bütün sokakları onunla aydınlanıyordu...

Gölgenin Yoldaşlığı Üzerine: 
Bir Adam, Bir Gölge, Bir Yolculuk...

Muhammed Alperen Varol
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Kendi gölgesi ile yan yana yürüyordu bu gölge...
Adam hiç gitmesin istiyordu...
Hiç eksilmesin istiyordu...
Dilinden birtakım lakırdılar dökülüyordu...
Gölge kız diyordu adam...
Gölge kız hiç eksilmesin diyordu...
Ve sonsuzluğa doğru yürüyordu...”

Gölge Kız... O benim şiirimdeki figür 
değil sadece. O, ruhumun yansıması. Bazen 
benliğimden sızan bir ışığın parıltısı, bazen 
de içimin karanlığından doğan bir suret ve 
sîret. Onu görmediğim zaman eksiliyorum, 
hissetmediğimde bir çiçek misali soluyorum. 
Çünkü o, “ben”in dışa vurduğu ve ilahi bir 
ezgiyle gelenin benlikle tanıştığı yer.

Tasavvufta insanın nefsiyle, kalbiy- 
le, ruhuyla ve Rabbiyle olan ilişkisinde 
gölge, benliğ in fark ındal ığ ıdır. Kimi 
zaman gölgemiz nefsimizin izdüşümüdür, 
kimi zaman ruhun yansıması, kimi zaman 
hakikat yolculuğundaki yoldaşımız. O yüzden 
gölgemize nasıl baktığımız, yaklaştığımız, 
kendimize nasıl baktığımız ve kendimize nasıl 
yaklaştığımızdır.

Ve şunu derim şimdi:
Bazı insanlar gölgelerinden kaçar,
Bazıları gölgelerine yaslanır.
Ben gölgemde Rabbimi ararım.
Bazen “gölge kız” olur bana yoldaş,
Bazen “gölge derviş”,
Bazen de gölgeler arasında sıkışıp kalmış 

bir “gölge münzevi”...
Ben hep yürürüm. Yola revan olmuş bir 

şekilde, kaldırımların sessiz diliyle, Necip 
Fazıl’ın hüznüyle, kelamıyla, kaleminin kudre-
tiyle içimdeki karanlıktan, aydınlığa geçerek... 
Gölgeme tutunarak.
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16/07/2025 tarihinde rahmet-i rahmana ulaşan 
sevgili nenem Zehra Güldür’e ithafla 

S
ıfır: Yokluğun, var olmayışın gölgesi olan 
rakam. Yokluk, var olmamak anlamına 
gelir fakat var olmamak hiçlik değildir. 

Sıfır sayısı da yokluğu simgeler, hiçliği değil. 
Vücut bulmuş olmamak, evrendeki sonsuzluk 
içinde bir hiçliği temsil etmez. Koordinat siste-
minde de sıfır, bir yokluğun değil başlangıcın 
noktasıdır. İnsan hayatı bu matematiğe çok 
benziyor. Koordinat sistemindeki sayılar 
nasıl “X” ve “Y” ekseninin tutsağı ise insan 
da zaman ve mekânın tutsağıdır. Koordi-
nat ekseninin sıfır noktası başlangıç konumu 
olmasına rağmen sonsuz ileri, sonsuz geri; 
sonsuz aşağı, sonsuz yukarı mesafesinde bir 
konumun orijinidir esasında. Ve bu matema- 
tiğin en güzel yanı, orijinin sonsuz noktaya 
konulabilir oluşudur. İnsanda da benzer bir 
durum söz konusu aslında; “ezelden gelip ebede 
gitmek”, esas olarak sonsuz evrende bir ana 
tutsak olmak demek; bunun yanında tutsak 
olunan her an yeni bir orijin noktası oluştura-
cak bir nevi yeni bir başlangıç yapabilecek 
potansiyele haiz olmak anlamına gelir. 

Biz fani yaratıklar; esasında bakinin 
gölgesi olan bu dünyada, her nefes ölümü 
bekleyen, aciz et ve kemik yığınıyız, eğer 

kendimizi sadece “beşer” olarak tanımlar-
sak. Evet düşünen birer hayvanız, biyolojik 
elementler yığınıyız, eğer kendimizi sadece 
bedenden ibaret görürsek... Fakat kendini 
salt bedenden ibaret görmek korkunç geliyor 
insana. Zira çok sevdiği bir yakınının; soğuk, 
cansız, hissiz, hareketsiz, gözlerinin feri sol-
muş fakat hâlâ bembeyaz bedenini gören bir 
insan; insanın yalnız bedenden ibaret ola-
mayacak kadar değerli olduğunu idrak eder. 
Hayatın ölümün, ölümünse hayatın gölgesi 
olduğunu ve en mühimi bedenin de ruhun 
gölgesi olduğunu anlar. Sevdiği kişinin bir 
beden değil ruh olduğunu, evrendeki her fizik-
sel varlığın ışık karşısında gölgesinin oluşması 
gibi metafiziksel olguların da yine fizikle 
anlatılamayacak hissi fotonlar aracılığıyla 
oluşan bir izdüşümünün var olduğunu ve 
beden denilen organizmanın da yalnızca bir 
gölge olduğunu kavrar. İşte o zaman Yunus’un 
sesi çok daha net duyulur kulaklarda: “Ölen 
hayvan imiş aşıklar ölmez.”

Bedenin bir gölge olduğunu düşünerek 
diyebiliriz ki: Zihinlerin ve kuvve-i hayaliye 
tabir edilen o esrarengiz evrenin, ucu bucağı 
görünmeyen diyarında hür yaşayan matema- 
tiksel olgular, kağıda koordinat sisteminin 
esiri olarak yazıldığı gibi ezelden ebede yol-
culuk yapan ruh da kozmosun; galaksileri, toz 

Gölgenin Matematiği: 
Ölüm ve Başlangıç Üzerine

Muhammed Berk Güldür 
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bulutlarını, nebulalar ve gezegenleri bağrında 
saklayan sonsuzluğu üzerinde zaman ve 
mekâna esir bir bedende imtihan için kendine 
yer buluyor. Böylece yaşarken dahi anlıyoruz; 
içimizde, bedenimizden öte bir benliğimizin 
olduğunu. Tam anlamıyla bir gölge olan 
dünya nimetlerinin bizi doyurmadığını ve 
yitirmenin yani bir varlığı yokluğa uğurla-
manın imkânsız olduğunu... Çünkü Bediüz-
zaman’ın da dediği gibi “Ebed için yaratılmışız.” 
Bu fani dünya bizi nasıl doyurabilir? Olsa olsa 
bedensel ihtiyaçlarımızı temin ve cesedimizi 
tatmin edebiliriz; fakat esas benliğimizi yani 
ruhumuzu bu fani nimetler doyuramaz. Ebed 
isteriz çünkü. Fiziksel olarak ‘var’dan yok 
olmayacağını bildiğimiz gibi kalbi olarak da 
var olmuşun yok olmasına razı gelemeyiz, peki 
bizi yaratan hiç razı gelir mi? Bizim içimizde 
böyle güçlü duygular, böyle ulvi hisler varken 
benliğimizin gölgesini ben zannetmek olur 
mu? 

Şimdi bütün bunları zihninden geçiren 
bir genç, memleketindeki ırmağın kenarına 
oturmuş ve Erdem Bayazıt’ın “Ölüm bize ne 
uzak bize ne yakın ölüm, Ölümsüzlüğü tattık bize 
ne yapsın ölüm.” mısralarını tekrarlıyor ve 
anlıyor ki sonsuz bir evrende, milyonlarca 
galaksi içinde kendine göre kocaman bir 
galaksideki bir gezegenin bir ülkesinin gari- 
ban şehrinde yaşayan bir insanın bedeninin 
pek de bir kıymeti yokmuş. Kıymet ben’in 
gölgesinde değil, ben’deymiş. Ve ‘üstünlük 
ancak takvadadır’ demek; “Ey aciz beden; senin 
de, senin sahip olduklarının da hiçbir kıymeti yok. 
Kıymetli olan ruhunun sahip olduklarıdır.” demek- 
miş. “Para, pul, makam, şan, şöhret... hey gidi 
beşerin putları, o soğuk toprağa sevdiğini kendi elle- 
riyle teslim eden, mezarının üstüne elleriyle toprak 
atan bir insanın kalbinde yer bulamazsınız.” diye 
haykırabilmekmiş. İşte bu yüzden ibretmiş 
ölüm. Ayeti kerimede “O ki, hanginizin daha 
güzel davranacağını sınamak için ölümü ve hayatı 

yaratmıştır.” buyrulmaktadır. En basit man-
tıkla bile; var olmayan bir şeyin yaratılmış 
olmayacağı düşünülürse ölümün, yokluğun 
değil hayatın gölgesi ve çok büyük bir öğretici 
olduğu görülebilir. Hatta ötesi: Ölümden ibret 
almak değil, ölümü kalbin putlarını yıkan bir 
İbrahim gibi görmenin gereği anlaşılabilir.

Madem ezel-ebed yolcusuyuz, aklın 
idrakinden uzak olan sonsuzluğa ilerliyoruz 
öyleyse her anı sonsuzun bir gölgesi olarak 
görüp sonsuz âlemin değirmenine bir kaynak 
yapabiliriz. Böylece kendi koordinat ekseni-
mizin her noktası da bir orijin olabilir. Yani 
her an yeni bir başlangıç ve okunmaya değer 
bir iz olarak kalabilir. Zaten olması gereken 
de budur. Zira ömrümüzün sonunda bizden 
geriye kalan bedenin yaptığı işler, bedenin 
kazandığı metalar değil; ruhun izlerinin gölge-
sidir. Ardımızda, ardımızda bıraktıklarımızın 
yüzünde tek bir tebessüm oluşturabilmek bile 
ruhun gölgesi, kendi koordinat eksenimizde 
kalıcı bir izdir. Naçizane benim çocukluğumda 
böyle izler bırakan, geri dönüp baktığımda 
hayırla yad edip tebessüm edeceğim ve kal-
binin gölgesini kalbimde hissedeceğim sevgili 
nenem bu yazının yazıldığı günden üç gün 
evvel vefat etti. Bir kez daha anladım ki 
“Baki kalan bu âlemde hoş bir sada imiş.” O’nun 
sadası benim anılarımda çınlayacak ruhunun 
izdüşümü olan bedeni çürüse de ruhu baki 
kalacak. 

Ruhuna el-Fatiha 
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S
âye kelimesi Farsçada gölge demektir. 
Sâyende ise “senin gölgende, yardımınla 
“manasına gelir. Modern toplumda bu 

kelimeleri yaşamak, yaşatmak şöyle dursun 
anlamlarını bile bilmiyoruz. Sahi kaçımızın 
etrafı sâyende diyebileceği insanlarla çevrili? 
İşin bir de sâyende denilecek insan olma 
boyutu var tabi. Bu kısmı daha mühim zan-
nımca. Hayat böyle insanların varlığıyla 
anlamlı. Hepimiz ‘gölgesinde huzur bulu- 
nacak o kişi’ olmaya talip olmalıyız.

Birinin yükünü hafifletmek, gülümse-
mesine vesile olmak, iyi ki varsın cümlesini 
yürekten hissetmek ne kadar kıymetli. Tıpkı 
bir çınar ağacı gibi. Gölgesinde huzurla, afi-
yetle oturulan insan... Emniyet veren, din-
ginleştiren, yüreğinde ferah rüzgârlar estiren. 
İçinde yaşadığımız toplum bize bireyselliği 
öğütlüyor. Kemal Sayar “Birbirimize karşı 
sorumluyuz, birbirimize görünmez sicimlerle bağlıyız, 
birbirimizin hamisi ve bekçisiyiz. İnsan insana şifadır, 
yurttur, sığınaktır. Bir tesellidir...1” diyor.

İnsan insana şifa iken yalnızlığa adeta 
alkış tutuluyor. Üzerimizde bir bıkmışlık ve 
tahammülsüzlük var. İstiyoruz ki kimsenin 
derdi sıkıntısı bizi bulmasın. Kalabalıklar 
içinde yalnızlığı yaşıyoruz. Telefonlarımıza 
bakmadan ettiğimiz sohbetler azaldı. Mo- 
dern toplum düzeninde bu kadar fazla uyaran 

1 Kemal Sayar, Kendi Işığ ına Yürü

varken birbirimizi can kulağıyla dinleyemez 
olduk. Yüz yüze görüşmelerimiz yerini online 
buluşmalara bıraktı. Çoğu zaman aramak 
yerine ses kaydıyla iletişim kurar hale geldik. 
Teknolojinin getirdiği yenilikler hayatımızı 
kolaylaştırsa da bizden birbirimizi alıp 
götürüyor sanki. Tüm bunlar olurken belki 
de en çok ihtiyacımız olan şey bir başka ruhun 
bizi anlamaya çalışması, sırtımızı sıvazlaması, 
oturup yüzümüze bakması, nasıl olduğumuzu 
merak etmesi, arayıp sorması, buluşmaya 
gelirken en sevdiğimiz keki yapıp getirmesidir. 
Kıymet bilen herkes için ”Sâyende dünya daha 
yaşanılır bir yer.” dedirtmek bu kadardır aslında. 
Pazardan dönerken Ali amcanın poşetlerini 
taşımasına yardım etmek; sokakta yürürken 
romatizması olan Ayşe teyzeye selam verip 
kahvaltılık ekmeğini almak; okuma yazma 
bilmeyen birine gideceği doktoru göstermek... 
İşte tüm bu güzelliklerin rayihası senden essin.

Hepimizin biricik hikâyesi olsa da aynı 
dünyadayız. Yani ayrı dünyaların insanları 
falan değiliz. Benzer duyguları paylaşıyor, 
farklı yollardan düşe kalka yaşıyoruz bu 
hayatı. Birbirimizin elini tutmak, cesaret 
vermek, tebrik etmek, ben demeyi bırakıp 
biz olabilme erdemine erişmek zahmetli bir 
iş olmasa gerek.

Aynı dünyanın sâyende denilecek o nadide 
insanlarına teşekkürle…

Sâye
Semanur Be�tepe
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Gölge, şehre yaklaştıkça ekinler titredi, ağaçların yaprakları sarardı, köylüler 
kapılarını zincirledi. Kış için erzak toplayan karıncalar bile indiler yuvalarının 
en derin tüneline. Bir o kaldı dışarıda... Hem de köyün en yüksek tepesinde. Elinde 
bir taş, diğerinde sapan bekledi karanlığın etrafı sarmasını, kuşun şehre gelişini...

Şehrin Örtüsü
Hanne Nur Özden
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ŞECERE YAYIN DA...



Ve sürgünle başladı hayat ...


