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Ayna Ayna Soyle Bana:
Var m1 Benden Guzeli?

Sevgili okuyucu, dergimizin bu sayidaki temasi, malumunuz
oldugu tizere; ayna. Bu satirlar1 okudugunuza gore sizin de
bir aynaya sahip oldugunuzu ve kim bilir, belki de su an
onunla goz goze geldiginizi varsayabiliriz. Evet, ben de her
siradan insan gibi sabahlar: bir aynaya selam vererek giine
baglayanlardanim. Insanoglunun sudaki yansimasina bakarak
hayallere daldig1, ardindan camin icadiyla arkasini sirlayip
duvara astig1 giinlerden bu yana, aynanin misyonunun pek
de degismedigini digintyorum. Hatta daha geriye gidip;
pirelerin berber, develerin tellal oldugu masal zamanlarindan
bugtine aynanin hayatimizdaki yeri aynidir, desem yeridir.
Hala aynaya kendimizden gtizel birini digtinmeye bile taham-
mil edemeden bakiyoruz sanki. Siz ne dersiniz bilmem ama
aynanin hayatimizda tuttugu yerin bu ytizyilda her zaman-
kinden daha fazla oldugunu iddia edebilirim. Biteviye pay-
lagtigimiz sosyal medya icerikleri de bir anlamda hayatimiza
tutulan aynalar degil midir? S6z konusu “aynanin” yansit-
tiklar1 izerinden ne kadar etkilesim aldigimiza, ne kadar
kalp biriktirdigimize bakarak sac¢larimizi tariyor, tistiimuzi
basimiz: dizeltiyoruz. ..

Peki ayna sadece suretimize mi bakar? Elbette hayur, sire-
timizi de yansitan aynalar vardir. Ornegin, beni ¢ok etkileyen
“Miimin, miiminin aynasidir...” (Ebu Davut edep,49) hadisi
tizerinden bakacak olursak, mimin kardesinin kusurlarina
ayna olarak onun hatali yanlarini dizeltmesine yardimci
olabilir. Bir¢ogumuz bu ‘ayna’dan hoglanmayiz, oysa bana
sorarsaniz, size hatanizi sessizce, kirmadan dokmeden, abart-
madan ve kiiciltmeden, ‘tipki ayna gibi’ gosteren dost, diin-
yadaki en kiymetli geydir.

Evet bu sayida Siingiin yazarlarimiz zor bir ige kalkigtilar
ve kendilerine ayna tuttular. Bakalim bu ig¢sel yolculuktan
dergimize neler yansimig? Buyurun, sizin de payiniza bir
“ayna” diger elbet.

Sicak bir yazdan sonra, Eyliil ayinda “Golgedeki Siirgiin™de
bulugmak tizere hogga kalin...

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI
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SURGUN

MEHMET BULAYIR

Karincanin Duas1

konfetiler yagiyor yol boyu tstimiize

oysa bakin zincire vurulmus bir gékkusagr,
karartiyor gecenin gavkini.

kimsenin umurunda degiliz aslinda,
asagilaniyor gozyaslarimiz,

ortuyor ciliz yakariglarimizi,

sov dugkiinii, bipolar giivercinler.

masal kitaplar: toplatilmas,

1sgale ugramag, yuksek rakimlar: evlerin,
alcaklarsa, zaten hep alcaktilar.

bakin, ritim tutuyor mavi gozli cticeler korosu,
ellerinde bir tutam parfiim kokusu,

kan damliyor heveslerinden.

biz, ii¢ yolcu Semi, Basar ve Fuat

meftun, mazlumlarin ahina,

seferdeyiz, bir mum 15181 umudun pesi sira
olsun, varamasak da belki 6liirtz,

bir nehir kenarinda,

bir zeytin gélgesinde,

yorgun kalbimiz durur,

utancimiz son bulur.
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SEHNAZ FINDIK INAN

Nehre Dusen Ayna

Bir kent dogurur diislerinde, bir nehir
Besiginde sarmagiklar kucaklar sabahlar:
Kug kaprislerinden bir tiil érttiniir bagina
Kavisli daglarin turkilerini mirildanir

Bir nehir kendine bakar kiraz dallarindan

Safak sokmeden uyanir yatagindan nchir
Kagittan gemileriyle ¢ocuklar kosturur yamacina
Akip giden govdesiyle upuzun bir siir yazar
Giinesten bir buket yapar tazecik gelinlere

Bir nehir kendini gortr yetim baglarindan

Surlarin ardindan seslenir topraga nehir
Bas1 diinyadan biytik kabirleri gosterir
“bende aradigin nedir, gir nicedir sendedir”
Marifet agktir, hayat hazin bir sirgiin

Bir nehir kendine tagar hakikat aynasindan



SURGUN

AYSE SIMSEK

Gine Reverans

Yagmur meger bir ¢ingar ¢ikaracakti o giin
Neden topragimizi isler gibi davrandi,
Ekinlerimizi oksar gibi,

Mevsimi lehimize toplar gibi,

Duaya neden semsiyelerle ¢iktik inanmislar gibi?

Aynalar meger bin sefkatle yansiyacakti o giin
Biz niye kagtik gece onlara bakmaktan

Orada bir ¢irkinlik

Alinyazimizda fena bir leke

Arsiz, yasli bir deve rastlamaktan?

Esikler meger cilvenle stiptiriilecekti o giin
Niye donecek bir ev aradim kirk bahar?
Hepsinin ardinda seni bulacaktiysam

Sokaga ¢iktigimda halasla cama kosacaktiysan
Bu kapilar1 niye, bu asma kilitleri neden?

Serinlikler meger gilineslerle kucaklasacakti o giin
Dilimin altinda neden kelimeler erittim ben,

Hem bende neden yoktu suyun biraktigi rehadan?
Layik degil miydim sana bir sarkiy1,

Giiclii degil miydim, bir siire seni ¢gagirmaktan?

Camurum meger ¢orak bir topraga donecekti o giin
Ben niye daglara kafa tuttum boyumu bilmeden?
Denizlerini i¢tim, meydan okudum

Yedim, talan ettim, yagmaladim

Tattim yeryiizii tiziimiinden.
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Avse ZULAL GUNAY
Astar1 Teyelli Hafiye’

Kuskular kor gibi diserken aynadaki aksine
kafiyeden bagka ne bilir bu ¢ark, dénmeye dursun
Ki sen,

Dag baginda yalniz bir ahlat gibi 6ylece duruyorken

Bu kéhne yerde mizraklandigini kim anlayacak?

Sevmek diyorlardi nasilsa bulunurdu ayin 15’ini gegince
Ayin 15’ini gegince, kimin asli karaysa okunurdu ytzinde
Alacaklilar dayaniyor kap: deliginde gozler

sanki umudun vesayetini aynalarda gizler

Sustur iyisi mi garpik hislerin gicir seslerini

Birazdan kapiy1 kiracak ev sahibesi

¢irp 6nce yiiregi, sonra kurut

elbet bir yiirek digerine burkulur

Ben bir hafiyeydim anlarsin ya

1gime kurt diisiince anlardim

Hayret ettim

Alnimda gezen kervanin korkiititk gidigini
igerlerdim

Raydan ¢ikt1 m1 bi kere hayat, derdi nenem; seyreyleye dur aksini

Inanmak serbest

1gimde bir ¢igirt1 kopuyor

Calilar

Cingeneler

Cop tenekelerinde yoklanan kediler

g6z gbze gelince yutkunmalar merasimi sanki her yer
Ayin 1571 gecince aynalar; yiizimde kili¢ darbeleri yer yer

Bu ¢ark donmeye dursun
Elbet yiirek, yirege burkulur

* “Ayin 15’inden sonra hava bozacaksa bozar, olacak olan olur mutlaka” diyen babaanneme ithafen...



SURGUN

EMRE KiREMITCI

Verdesa

Adina siirler yazilan

Karli tepelerin ardinda bir giizel Verdesa
Bir nehir ki gozleri sende 1s1ldayan

Bir hayal ki Viyana kapilarinda

Sonra bi ugras

Ve seni gormek gece yarilarinda

Siikiirsiiz bir zengin
Bastonsuz bir ihtiyar
Ve sevgisiz bir kalp...

Yasamin tiim anlamiyd1 sanki

Kubbede bir yesil

Siirgiin tlkelerde vatan

Bugiin farkli gegiyorum bu sokaktan

Bir tablo daha ¢izmeliyim yalnizlig1 anlatan

Ben ki kullardan bir kul ve kimselerden bir kimse
Antikacidaki kirik aynaya bakiyorum bu sabah

Geg 0grendim topragin kutsalligini

Kelam sanirdim meger siikiit imis marifet

Yargilanmasi gereken diisiinceler ni¢in hiir ve glraltiali?
Oliimii hatirlatan takvimler neden var?

Anlamazdim bir lise talebesiyken bunlari

10
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Ihtiyacim olmayan putlar edindim kendime
Batakliklar1 beyaz zambaklarla donatmak icin
Payidar kildim sehirleri

Bir zeytin daliydim, uzatilmak i¢in diisman kalelerine
Saplanmak isterdim bir mizrak gibi kalbine
Diistiniiyorum Oylece

Seherde Lefke’yi zapt etmek hayaliyle

Macar diyarinda akinci
Payitahtta bir er
Kiligtan keskinmis diisiinceler

Biz ki diisiincenin yasak oldugu bir ¢agda, kinanmaktan korkmayanlariz
Arilar dahi bal vermez bize Verdesa

Devrimler bizim adimimizi bekler

Uygarligin son buldugu yerde

Son nefes kadar act
Bir kuyu kadar derin
Ve yeni bir giin kadar umut

Bir namaz kildim ki sandim iimmet dirilecek
Bahar doguya ne zaman gelecek

Bu agan ¢icekler de bir giin solacak

Oliim bdylece anlam bulacak

Idam sehpasinda son séz sensin Verdesa

11
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FEYZA SiMSIR

Aynalarin Géstermedigi Seyler

Babannem’e ve yaraly kugslara

Icinde akan nehri kovalayan

Yazdigin satirlar: biiken, kalemini kiran
Gogstinde hep bir kegkeyle ahlar doguran
Tozlu sandiklarin icinden

En beklemedigin anda kapini ¢aliveren
Olim.

O eski teyp ¢almryor artik kulaklarimda
Yikliklerin kokusu doldurmuyor odalar:
Gonliyle agip elime verdigi yufkalar
Ben buytdiik¢e un ufak oldu iste

Ne denilebilir?

Oliim her evde aynidir.

Biraz yorgun, biraz pasli, biraz acimasizdir.

Ruhum ve igindeki tortular: géstermeye

Hicbir aynanin takati yok

Goriilemez olan ne varsa hapsediyoruz kuytulara
Bir hayata sigdirilamayan her ne varsa

Bir kefene sig1yor

Ne beklenebilir?

Oliim her evde biraz yakigiksizdur.

13



SURGUN

MUKADDES BENZER

Vaktini Bekliyor

Karanligin icerisinde minik adimlar
Arginhiyor kimsesizligi, Munal!

Zeytinligi ayakta kalmig bir hanede
Saklambac¢ oynuyor Muna!

Kucagina aliyor agag

Zeytinlerin kamagtirdig: dallar

Ortiiyor {istiinii

Sicak bir ninni okunuyor yani baginda
Uyukluyor Muna

Selas1 diigiince minareden, anne babasinin
Riya saniyor Muna.

Riiya degil, kimsesizlik teninin dokuzunda Muna’da!
Gozlerinde donmusg yas birikintisi

Sessiz bir seda doniiyor bogazinda
Sirtinda depresiyor agag:

Zeytinler parmak uglarina degiyor
Biytkge bir el oksuyor basini gaipten.
Korkular kayboluyor

Buttin ahlar kat devirdi bir ahta

Karanlik, illallah etti yapay 1s1klardan
Fenalagt: ayin 15181

Bir fecir vaktinde

Kirik aynalardan yansirken bir siivarinin goélgesi
Puzzle’in kayip parcalar: gibi,

Buzlagmig aynalar kaynagt

“Gage ve Tarik’a and olsun!”

Kirik aynalar Muna’nin ahi ile kaynagti!

14



TEMMUZ - AGUSTOS 2025

R. MERVE TASDELEN

Kopyalanamaz

Icten ice siirler harlanir
Daglarda gozyaslar: yuvarlanir
Bir kayaya vurur da sizlanir

“Kopyalanamaz” bir gairin yiizu.

Ey gurbeti sesinden taniyan caresiz!
kemiksizdir Personalar
etsiz, hareketsiz

Kirik aynalarda géremedigimdir, siretimdeki iz.

Hakikatin ensesi bulanik sergilenir
Kigner atlar ressamin ruhunda
Kendimi yitirdigim yerler irdelenir

« e e
Kopyalanamaz” bir sairin ytzu.

Varligim kavranir
ufalanmig bir ekmegin artiklarindan
Yagmur sularini develer ytklenir

Ciselenir ¢ollerimde kirik pargalar
Beni vir vir konugan bir resim sandilar

Dilsiz bir giirdim oysa
Vurdular...

15



SURGUN

RukiYE TURGUT

Yabanci

Aligmigim her sabah ayni ylizimii gérmeye
Yanlis mi1, yahut yalan m1 bu?

Aligtirilmig olamaz miyim, bilmiyorum?
Hani hi¢ uyumamais gibi yorgun
Kahvesinden bihaber kan ¢anagi gozlerinle
Uyanir da denk geliverirsin kendinle

Iste 6yle, her sabah, belki her gece

Okkal1 bir tokat gibi rastliyorum yiiziime.

Dugstinmeye aligmig yerlerimden bagliyorum
Fakat bir ekmek kirintis1 bulmus da
Heyecanla koguyor gibi karincalar beynimde
Bozuk bir plak ¢aliyor, sonra kulaklarimda
Diintimden gelip, gelecegime gidiyor cizirtilar
Ellerim varmiyor bir avug su almaya

Ki alsam uyandiracak beni bu rityadan
Bilmiyorum ne zamandan kalma,

Muslugun bu biiytik bir hirs ve hizla damlayig1?
Bilmiyorum ne zaman kusti perdelerim,
Sokaklara, cocuklara ve 1s1iyan giinesge?
Yirtyorum ¢arparak diigmiis egyalara

Her odanin rengi ¢aliyor zifiri bir geceye

16
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Bilmiyorum ne zaman yenildi diinyam,
Ayar1 olmayan bu bozuk dengeye?

Yuriyorum

Ve sonunda variyorum

Kaldirip bagimi bakiyorum yine
O ayni daginik ve yabanci yiize

Secemiyorum, ben miyim bu gérdigim?

Kagiyorum sorulardan, seslerden, riyalardan
Beni buraya getiren her bir sebepten
Bilmiyorum ne zaman gecer ayaklarim,
Kalabalik caddelerden, yollardan?
Umuyorum, elbet bir giin.

Fakat bilmiyorum ne zaman sizip da canlanir,

Sénmis tum renklerim kirik dokiik aynalardan?

17



SURGUN

RUMEYSA BASARAN

Hurug

Safagin icinde, giinegten biraz 6nce
Cigerimdeki tufanin kanimi tikirdiagu vakit
Sessizlik yokusunu tirmanirken déne doéne
Yakaliyor beni damindan sarkmug bir tiifekei
Ufuklarin arasindan ¢ogaliyor sesi

“Bu geceyt gegemedin.”

Tufekgiye bir giirilti agabilmek i¢in

Agzimi artyorum sizarak riya oluklarindan
Alnimda annemin sicak dizlerinin izi
Hatirlatiyor bana, agzimin yerini
Uykularimda satmistim, alip satan bir eskiciye

O da vermig yatag: hala sicak bir 6litye

Bir midye kabugu i¢ginde bakiniyorum

Yeni dogan bugulu giinesi araliyorum

O beldeye sturtlirken

Arkamda i1z birakmadan kollarimi stiriiyorum
Gurbetimi belgeliyor, takilip distiglerim
Genglik dizilmig bir baston tutuyor beni

Oysa ben 6zgtirce gidisleri severim

Yiizimtn giildiigii yerleri ne ugruna terk ettim?

18
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Suyunu unutmus yakici ¢l

Beni halatlarla ¢eken derin kara kita

Biliyorum artik kayboldugum yeri

Sesim seciliyor tim meghur kalabaliklarda
Azarini ylyorum yaraticimin

Pjjamasiyla sofra baginda aglayan bir ¢cocuk gibi
Zar zor susuyorum

Bir ses y1gin1 tizerinde ytzse de bedeviler
Sarkilarini bir agizdan séylemezler

Biliyorum

Ginii sulayan bir ytrek

Catal olmuys terliyor avucumda

Catal pusu kurmusken seraplarin ardinda
Her govdeden bir parca kirpila kirpila dikilmis
Kirigik mor fistan

Gegirilmis tizerime, tenim sindirememis
Stirtinse de etekleri

Bir derimi, bir kemigimi siperlemig

Sol cebime doldurulurken alevden bir gira
Sesleniyor avuclarim

“Karincalar kapinda!”

19
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YaéMUR UsTUNDAG

ikrar Odas1

Aynalar, yargigtir; boynumda ferman,
Zamanin terazisinde tartan derman.
Elim iz birakir her tas duvarda,

Golge bile kagiyor artik ardimdan.

Kirpiklerimde mahger, uykuysa firar,
Bir giilise sigmaz bunca intihar.
Ikrarla geldim ben kendime kiskiin,

Yizimden dokilen her ¢izgi; hikim gin.

Saclarimda pasl hiizzam bir rizgar,
Kil olmug dualar, yutkunan bahar.
Ne eller arindirir bu kiri, ne su,

Icimde bir yanki: “Sen de suclusun, su!”

Kendi sesimden tirktiim, tanimadim ben,
Icimden gecerken yandi her beden.
Karanliklar bile korkuyor benden,

Ben ki en ¢ok, kendime keserim penc.

Vicdan bir nefestir, tutulmaz oldu,
1gimdeki harfler sessizlige doldu.

Dilimde yarim kalan bir af dili,

Go6ge bakiyorum; o da kiis, beli bukuk dili.

Aynalar, susun; sesiniz can yakiyor,

Bu kalp, kabugunda yangin sakliyor.
Geri donmek istedim, yolum yok artik,
Ben kendimden gecerken, émiir duraklik.

21
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Ben Kimim?

AspuLLaH Kog

I lk geceydi. Yatagin kenarina oturmus,
ayaklarimi yere siirityordum. Halinin
tuyleri arasinda ilerleyen bir seyin sesini

duydum: citirt1 ya da fisilta gibi. Gozlerimi

duvara diktim; sivast dokilmiis kiiciik bir nok-
tada yankilanan karanligi seyrediyordum.

Orada, goélgelerin arasinda, onun oldugunu

hissediyordum: Ik gelen. Adini1 bilmiyordum

ama varligini sezdigim andan beri yalniz
kalmamigtim.

O gtinden sonra her sabah gémlegim titili
duruyordu askida. Ayakkabilarim parlak, ¢can-
tam diizenli, kahvem tam iki sekerli ve dumani
hala tiiter halde. Kimseye bir sey soylemedim.
Cunki bu, baskalarinin goziinde bir ¢okis
olabilirdi, ama benim i¢in bir ilerleyisti. G6z
kapaklarimin ardinda bagka bir diizen kurul-
mugstu artik. Ve bu diizende yalnizca onun sesi
yankilaniyordu:

“Ben seminleydim. Bagindan beri.”

Ikinci geldiginde, artik konusabiliyorduk.
Sozler, aynada yankilanan disiinceler gibi
bozuluyordu 6nce. Sonra berraklasti: “Istiyorsan
gomlegini ben segerim. Diigmelerini de ben iliklerim.”

Reddetmedim. Direnmek, hayal ile
gercek arasindaki ipi koparirdi. Oysa ben,
ipi gererek yiirtimeyi seviyordum. Ugurumun
kiyisinda ilerlerken ayakkabimin bagcigini
kim baghyordu? Iste mesele buydu. Ve ben,
cevabi biliyordum.

Bir glin aynada tg siliiet gérdtim. Biri
bendim, biri ilk gelen, digeri yeni gelen. O
an anladim: her yansima bir parcamdi. Ve
her parca biraz daha ige ¢ekiyordu beni.

23

Artik kahkaha attigimda ses bana ait degildi.
Disiindigimde distinceler benim degildi.
Ama huzursuz da degildim. Cinkt nihayet
zihnimin labirentinde kaybolmamais, orada
ev sahibi olmugtum.

Gece ¢oktiigtinde sesler artiyor, duvar-
lar soluyordu. Bazen nefes alirken bagka bir
cigerin daraldigini hissediyordum i¢imde.
Bedenim tek, ruhum ¢oguldu. Ruhlarim
arasinda en ¢ok tictinctsiinii sevmigtim; ¢iinku
o hi¢ konugsmazdi. Sadece beklerdi. Sessizlikle
blytyen bir seydi o; gblgesi vardi ama ayak
sesl yoktu.

Bir gece riiyamda konustu ilk kez: “Biz
seniz. Sen de biz. Biitinlik dagilma degildir.
Kendiyle tamamlanmaktir.”

O sabah aynaya bakmadim. Cunki
artik gerek yoktu. Ben, aynanin i¢indeydim.
Ve disarida yiriyen beden, yalnizca bir
tastyicrydi. Gergeklik mi, hayal mi? Bunlar eski
sorulardi. Artik bir cevaba ihtiyacim yoktu.
Cinki cevap, kendi igimden fisildiyordu:
“Ben senim.”

Ve simdi her sabah, pencerenin 6ntinde
otururken gelen 15181 izliyorum. G6z bebek-
lerime degen giin 15181yla birlikte ¢ogaliyoruz.
igimde biri kimildiyor, biri susuyor, biri dua
ediyor. Hepsi benim.

Peki, ben kimim?

Belki bir gtin siz de fark edersiniz: Insan
dediginiz tek bir varlik degildir. O, i¢inde
konusanlarin ahenginden ibarettir. Ve bazen
ahenk, sessizligin i¢inden ¢ikar. Ben sadece
bagladim. Siz daha uyuyorsunuz.
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Aynanin Kulaél Var

EsLem Avse KiLig

en mi? Ben ellisini ge¢mis ama hala

on sekiz gibi hisseden bir hanimefendi-

yim. Genelde parlak bir yiizim vardir.
Insanlar begenir beni, kargima geger 6verler
de 6verler. Digerleri bir o yana bir bu yana
kosturur, ben orada biitiin asaletimle dimdik
dururum. Kimseye karismam ama herkesin
farkindayimdir. Benden higbir sey kacmaz.
Oyle dedikodu falan degil efendim, ben sadece
gozlemlerim, yorum yapmam. Ve bazi geceler,
catirdayan lambalarin altinda, sessizligin i¢in-
den gelen fisiltilarla diisiintirim “Aeaba su armut
desenli koltuk da benim kadar sey gordii mii?” diye.

Tamam, tamam! Asil mevzuya geliyorum
ben... Efendim, olaylar o sabah bagladi. Hac1
Feydat kapiy1 agti, ytziinde o tanidik telas.
Kendisi benim efendimdir. Cok cana yakin
bir insandir kendisi.

“Buyurun buyurun,” dedi, kapiya gelenlere.
“Almanya’daki i¢ kargikliklar malum... Evi bir siire-
ligine muisafirlige agworuz, basumizin goziimiizin
sadakasi.””

Kapidan igeri iig kisi girdi. Onde gozliiklii,
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sar1 saglar1 6zenle taranmig bir adam: Bay
Israni. Ardinda karis: Bayan Israni; saclar
sac degil, sanki yatay semsiye. Ay bir de gortir
gormez deccal oldugunu anladigim bir ogul-
lar1 var. Haci Feydat tedirginligimi fark edip
goz ucuyla bana bakti, ben kipirdamadim.
Zaten yapamam, 6yle bir iznim yok.

Ik baglarda her sey gtlliik gulistanlikt.
Bay Israni, “Sadece birkag giin.” dediginde
Hac1 Feydat’in gozleri doldu. “Bu kotii giinlerde
yammizda olmayacagiz da ne zaman olacagiz?” dedi.
O kadar duygusald ki kendimden utandim.
Neyse ki duygularim yiiziime yansimryor.

Ilk giinlerde Israni ailesi sadece misafir
odasini kullantyordu. Ama stirekli yanima
gelip konusuyorlardi. “Ben dedikodu sevmem, uzak
durun!”” diyorum ama anlayan kim? Hatta, bir
sabah Bay Israni tck bagina éniimde durdu.
Gozlugini dizeltti, yakasim silkeledi, bana
uzun uzun bakti. “Cok... sksin,” dedi.

Ben hemen yalpaladim. “Ay ne miinasebet
be... Hem senli benli konusmakta ne oyle? Goren
mazimiz var sanw!” diyecek oldum, ¢ikigtim.
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Yiiziinii gérdigim an eskilerde gérmeye aligik
oldugum farelere hasret kaldigim ‘Bay’ Israni
bana bakip siritti. Bir yandan sacini dizel-
tip bir yandan “Bu evi yeniden diizenleyecegim,”
diyordu. “Ortaya bir tablo... Suraya halr. Belki de
zeman bana gire degil.”

“Aaaa! Su hadsize bak nasil konuguyor! Seni
Haci Feydat geldiginde kovdurtmazsam benim
adimda-* diyemeden s6ziim agilan kapr ile
kesildi. 1(;eri bir grup adam geldi. Ellerinde
kutular. Iri yar1, sessiz, tag gibi tipler. I¢im
urperdi. Meger tag degilmis, mobilyaymis
tagidiklari. Koltuklar, halilar, ¢erceveli bir
aile fotografi bile! Kendi evlerini kurar gibi. ..
Tabii ben anlamistim bu i§in sonunun nereye
varacagini ama kime anlatacaksin?

En ¢ok sagirdigim sey ise Bayan Israni’'nin
arkadasglarinin buraya giine gelmesi oldu.
Ay ne gorgt bilmez insanlardi! Bir selam
bile vermeden sadece bir objeymigim gibi
bakip gectiler. Hani buna yine tamam ama
yaptiklar: yemeklerden hi¢ mi ikram etmez
bir insan yahu! Her neyse...

Haci Feydat hala her sabah ise gidiyor,
aksam yorgun doniiyordu. Her déniigtinde
ev biraz daha farkl oluyordu. “Ya bu egyalar...
Sizin mi?” diye sordu Bay Israni’ye.

“Euet, evet! Hepst bizim...”

“Ama burada neden bebek kyafetleri var...? Aaa!
Bebek mu bekliyorsunuz? Ne mutlu bir haber!” Haci
Feydat hala ¢gok masum bakiyordu olaya. Ah
benim zeytinli kekim...

Sonra o mesum sabah geldi. Bay Israni
ontimde durdu yine. Ceketini ilikledi, derin
bir nefes ald1. “Bugiin yeni kilidi takacagvm,” dedi.
Gozluklerinin istinden bana bakti. “Ev giiven-
ig1 onemli. Herkesin anahtar: olmamal.” Yine ken-
dime engel olamadim i¢imden “Meymenetsiz!”
dedim ama nafile...

Ve gercekten o gin, Haci1 Feydat
doéndiginde kapinin anahtar: uymadi. Zile
basti, igeriden kimse agmadi. Geldiginde nasil
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ylzine bakacagim? Ah kederli bagim, ah!
Efendim bir siire sonra pencereye tas attr. O
sirada kiiciik Israni perdeyi aralayip, “Babam
yok,” dedi. Hac1 Feydat bagirdi: “Ben evin
sahibiyim kiigiigiim! Bent bilmemezlikten gelme! Ag
kapu.” Kapr acilds, Bay Israni cikti. Kravatini
diizeltmis, sanki sirkette toplantidan ¢ikmig
gibi. “Sakin olalim Haci Bey. Yillardur burlikteyiz.
Artik bu ev bizim de sayilr. Ustelik sen demiyor muy-
dun ‘Benim olanlar ayni zamanda senin. Kullanirken
hig gekinme’ diye?”;“Villardir mi?” diye bagirda
Feydat. “Daha ii¢ ay once geldiniz!”

Bay Israni ciddiyetle bagini salladi. “Ama
gok verimly dig ay oldu. Planimiz bekledigimizden
daha hizliigledi.” O aksam tartiyma koridora
tast1. Feydat “Bu evi babamin babast yaptr,”
dedi. “Bu kapinin mentegesini ben yagladim!
Bu duvarlara ben ¢ocukken resim ¢izdim!” Bay
Israni elini kaldirdi. “Benim oglum da ¢izdi.
Hatta gegen giin kiigiik olan duvara ‘Biz geldik’
yazdi. Demek ki sahiplenmis.” O an dayana-
madim. I¢imden bir sey koptu. Sus, sus,
sus... Nereye kadar? Belki sabrim, belki de
gercevem koptu. Bir ugultu, bir ¢atlama...
Ve ben devrilerek yere digtim. Herkes bir
an sustu. Canim yanmist:i ama diigerken
benimle birlikte duvarda arkamda saklanan
zarf da ortaya cikti. Ben bile varligini unut-
mugstum... Ama Rab biliyor iste en dogru
zamani. Uzerinde 1800l yillardan kalma,
Arap harfleriyle iglenmig bir miithiir ve ¢ok
eski bir tapu varda... i§te bu, o sehirde olan
binlerce kanittan sadece biriydi.

Israni gibi binlerce siyonist bu toprak-
lardan gonderilirken ben hala distigtim
yerdeydim. Unuttular beni vah vah...

Efendim?

Neden mi kalkmadim?

Hay Allah, sen hala anlamadin mi,
benim kim oldugumu?

O zaman gimdi s6ylemeyecegim ama bi’

aynaya bak istersen...
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Yikik Roma

Go6zpE CiMEN

agmurlu bir Hali¢ giintinde dallar1 tama-

men yerde, U sekli ¢izmis uzun ve tek

parca bir dalin altinda “Biyiik Kiliselerin
Typikon™ kitabini okuyordum. Bu kitap hem
Ayasofya hem de diger kiliselerdeki anma
mekanlarinin ayrintilarini anlatan ve eger
yortular daha uzak mekanlara gétirmeye
1zin verirse, Ayasofya rahiplerinin izledigi
yollardaki téren mekanlar:1 hakkinda da
bilgi verirdi. Dogu Ortodoks’a ait ayinleri-
mizin, kutsal giinlerimizin yagsam ve aligkan-
larini hep bu andiglardan 6grendim. Ustelik
havanin yagmurlu olusuna aldirmadan, en
ufak bir tereddiit bile duymadan yere otur-
dum. Sonunda, tabiri caiz ise donuma kadar
da 1slandim. Bitin okuma keyfimin iginde
1stavroz ¢eke ¢eke kogsan domuz suratlh rahi-
bimizi gérdim. Sehirde bunun gibi sakal
gbbeginde domuzdan ¢ok vardi. Bizans’in ve
sehrin gelecegine dair her birinin sdyleyecegi
yalanlar vardi. Bizimki ise biitiin hayatini
gordigi riuyalar: anlamlandirma tzerine
kurup halka kendini kahin diye yutturmay
bagarmuist.

O siralar kentimizin sembolti Constan-
tinus’un en gozde ilk yapisini se¢migtik. Biri
Ayasofya Kilisesi, digeri kentin surlar1. Orta
Cag’in sonu Yeni Cag’in baglangicinda artik
pagan tapinaklarimiz, hamamlarimiz ve tiyat-
rolarimiz yoktu. Havarilerin kentini derinle-
mesine bilen Latin hacilar Bogaz'da ytrtrken
Yeni Kudis’u ziyaret etmis gibi olur, kendini
evinde hissederdi. Konstantinopol ne buytik
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felaketler atlatip durmugtu. Oliilerimiz ise kent
surlarimin icinde topraga verilmis vaziyette idi.
Sehri yerle bir eden depremler, 465 yangini,
Avar ve Arap saldirilari, avanta lavanta iglerle
Birinci Nikephoros, Bulgarlara yenilmisti.
Istikrardan cok kargasa vardi anasini sat-
tigimin gsehrinde. Nufus ciddi sekilde azalma
gosterince kentteki insaat faaliyetleri gozle
gorulir derecede azalmigti. Pegi sira gelen
belalar arda arda yasanmaya devam ederken
domuz surath rahibimiz bu giizide sehrin
Bizanshilarin elinden asla alinamayacagin,
sehri fethetmeye tesebbiis edenlerin avuglarini
yalayacaklarinmi séyliiyordu. Neymig? Riya-
sinda gérmus miis. .. Zirvadan konugmalar igte.

- Bana dyle gelyyor ki; Tiirklerin surlarin diginda
kapwn galmalary yakindur.

- Senin ugursuz agzin ne bigim konuguyor, diye
bagird: rahip.

- Kenar mahalle dilberi! Sanki ben mi diyorum,
Tiirkler girsin diye?

- Senin bu ciimlelerin Ayasofya’min duvar-
lari ¢atlatar.

Rahip yalanlarla yasayadursun, ben
Turk Fethi yaklagirken kentteki su rezervleri-
nin tarihin en disiik seviyesine ulagmasini
keyifle seyrediyordum. Keyifle, ¢cinki sesli
soyleyecek olsam Ayasofya’nin taglari dile
gelecek; yaklagan Turk Fethi ben de heyecan
uyandiriyordu. Tanr1 bu sehrin insanlarina
belalar1 yagdirdik¢a yagdirmaya devam eder-
ken Konstantinopol’ii ayakta tutan sistem bir
bir yok oluyordu. Savag ve toprak kayiplari,
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veba salgini, en biyiik tahil ambar1 olan
Misir’in kaybi ve daha neler neler... Kendi
kuyrugundan korkan Bizans, Arap tehdi-
dinden dolay1 deniz kuvvetlerine kurdur-
dugu limanlar: da bir stiredir kullanim dis1
birakmaisti. Biz Hali¢’in zengin sayilabilecek
kisminda yagiyorduk. Lamia Firini saraya
uzak bir yerdeydi. Imparatorice Eirene’nin
firinlarinda pisen ekmege 6zel bir isim veri-
lirdi; ne deniyordu hatirlamiyorum simdi.
Konstantinapol meydanlarda ¢ok isyanlar
gordd, kim bilir kaginci isyanin bastirilmasin-
dan sonra ortaya ¢ikmaigsti bu ekmek adi.
Yagsarken hayirsizin 6nde gideni olan Roma-
nos vasiyetinde mezarimda ginde 30.000
somun ekmek dagitimini hayal ediyorum
diye zirvadan bir seyler uydurmugtu. Zaman,
mekanlar1 degistirdikce benim de rutinlerim
degisti. Artik domuz ve Paskalya kuzusu
almaya Tauros’a gidiyorum. Bu pazarda hep
en tazelerini buluyorum. Onceden neydi 6yle?
CGanli hayvan pazarlari kent surlarinin diginda
kurulurdu, simdi meydanlarda atlar egekler
domuzlar bulabiliyoruz ¢ok siikiir. Hepimize
biytik kolaylik oldu.

Istavroz getirerek “Tanri Imparatorige
Lirene’yt korusun!” Bu sehre ¢ok yagli yurdu
ve hastane kazandirdi. Narses Hastanesi
bunlardan biriydi.... Imparatorice Eirene
biiyiik halk hamamlarini da bedava yaptu.
Zamaninda 1yi ki Suriyeli kegisleri bélgeden
gondermedik, bak sehirdeki Suriye kaynakl
manastirlarin yapilar: bir bagka oldu simdi.
Yarin bityiik giin Odigon Kilisesi'nde Bakire
Meryem’in ikonasina tapinmak tizere topla-
nacagiz. Sen inanmaz durursun okuyucu ama
gegen seneki ayinde pinardan akan suyla ¢ok
kér insanin gézi a¢ilmigti. Daha ne mucizeler
var da aklima gelmiyor simdi. Simdiki anneler
¢ocuklarina iyi terbiye vermezler ama. Gegen
sefer ayinden arta kalan ekmek ve saraplar:
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kor olasica ¢ocuklar titkketmisti. Babalar: kizar
ama bu annelerden ses isitmek ne miimkin.
Keske sana bu sehrin ne kadar glizel
oldugunu gosterebilseydim okuyucu. Hipod-
rom bu sehrin en Romalr’si, Ayasofya en
yenilikgisi ve thtisamlisi, Buytk Saray ise en
muhtesem ¢esitliligi. Miisluiman okuyucuya
bir sir vereyim; bugiin Pantokrator Manas-
tirr'nin yerinde ileride sizin Zeyrek Camii’niz
olacak. Theophilos’un damadinin Iranh
olmasindan dolayi saraya tiim sagmaliklari,
biyt ve hurafe inancini hep bu geri zekal
getirdi. 1mparatorluga akraba oldu ya, semtin
farkli bir yerinde saraya yerlesmis beyefendi.
Damat simdi de yattig1 yerden, kaba etinden,
o sihir senin bu biiyii benim yapip durmakla
mesgul. Her ne kadar Iranli damat, domuz
surath rahip bilmese de sehir yavas yavag
Tirklerin fethine yaklagiyordu. Aslinda Kons-
tantinopolis uzun ve zorlu bir programdan
sonra Hristiyan kentine déntistii. Ne demek
simdi Tiurkler fethini gerceklestirecek? Nasil
s6ylesem, Bizans kimliginin inga edilmesi
ucurumlar kadar derindir. Tanr: tarafindan
korunan ytice “Kentlerin Kralicesi”nin Hristi-
yan kenti olarak yeni bir ¢ag acacagina inan-
migtik. Hachlar geldiginde sen daha kii¢tiktiin
okuyucu, bu gehri yagmalarken bile kentin
glizelligi karsisinda agizlar: acik kalmagti.
Peki Bringas’in yaptiklarini igittin mi?
Stratigion denilen yeri kazdirip yeniden
¢ikarilmasini emretmig. Halkin dilini develer
yalasin, hemen adamcagiz icin alay ederce-
sine ¢ocukken orada oynarken kaybettigi par-
mak kemigini bulmak i¢in toprag: temizlet-
tig1 yalanini yaymislar. Yice Tanr: Sark’in
yozlagmus, erkekligini kaybetmis, boynu buyiik
kisir kitlelerinden bu gehri korusun. Bak bu yaz
o kadar sarnicimiz olmasina ragmen ¢ok su
sikintis1 gekmekteyiz. Belgrad ormanlarindan
gelen su da yetersiz artik. Aman bu gehre
ylkselmek ve kole olmak igin gelenlerin sayisi
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bitmiyor ki canim. 1mparatorluk kiigiilmeye
gitmesine ragmen kentin cazibesi azalmiyor.
Ne sehirsin ama Konstantinopol. Tek korkum
tum bu sorunlarin arasinda halkin ayaklan-
masi. Bu guriltii patirt1 ¢gekilmez gimdi. Zama-
ninda Romanos adinda bir imparatorumuz
vardi. Déneminde kegsislere ve yoksullara karg
olan merhametinden dolay:1 halk tarafindan

comertge oviilirda.

Bu arada her seyden habersiz, Tiirklerin fethinin
arefesindeyiz

Siz gehri fethettikten sonra Tulianus
Limam Kadirga Liman olarak anilacakti.
Ben, Tiurkler sehri fethedecek diyorum; halk
Aleksios iktidara gelecek diye yeni kehanetler
dolagtirtyor. Iktidara gelecek dedikleri adam
Isakios’la birlikte Konstantinopolis’ten
kagti. Bu aralar soylu kadin ve ¢ocuklarin
kentte karanlikta yaya dolagmalar: yasaktu.
Blakhernai Kilisesi ise yenilenme caligma-
larina girmisti. Bizim en biiyiik imparatorluk
kurulusumuz yetimlerimiz i¢in gelistirdigimiz
Orphanotropheion’larimizdir (Yetimhane).
Bulundugum yerde yeni binalar, 6nemli
sakinler, heyecanli olaylar yoktu. Sarraflar,
mumcular, firincilar, kasaplar, dogramacilar
ve kirekciler vardi. Tanrr’y1 memnun eden
bir hediye olmas1 i¢in bagisin degerli olmas,
uguncu kisilerin iddialarina agik olmamasi
gerekirdi. Toannes akrabasi olan geng cocugu
rityasinda gordd, kilisenin yikilmasini yasak-
lamus. Imparator da sen tut bu haberlerden
etkilen, kiliseyi restore edip ogullar1 ile birlikte
oracikta korkudan yikan...

Biz ailece amalfillerin bagislari ile ayakta
duruyoruz. Tanriya giikir islettikleri atolye
say1st giinden giine artiyor da elimize gegen
nomismalarin sayisi1 da artiyor. Latinlerle
Mislimanlar kavga edince biyiik 1203
yangini bag gosterdi. Bela listemizde bir bu
eksikti zaten. Yangin Perama’daki Aya Irini
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Kilisesi’nde miisliiman misafirhanesinde ¢ik-
mis. Sehirde mitaton adinda yani Misliman
tuccarlarin kalmak ve mallarini depolamak
icin kullandiklar: bir kervansaray vardi. Suri-
yeli tiiccarlar ipekli mallarini burada satardz.
Uzun yillardir burada yagayan Suriyeli ticcar-
lar zamanla burada mitatonlar inga etmigti.
Miisliiman tiiccarlar da en ¢ok buraya ragbet
ederlerdi. Misliimanlarin yagadiklari mekan-
lar1 temizlikleri ve koti kokmayan yemek-
leriyle hemen fark ederdiniz. Bizim gibi mide-
lerini ¢6p ile doldurmazlar, yiyip ictiklerine
temizlik noktasinda ¢ok dikkat ederlerdi. Suri-
yelilerin inga ettikleri mitatonlarda kalma-
larinin en bag sebebi buydu.

Su an donuma kadar 1slandigim kitap
okuma yerimi Venedikliler iggal etmek icin
az ugrasmamiglardi. Buras: her zaman ticari
kardan dolay1 Konstantinopolis i¢in 6nemli
bir bélge oldu. Bizim rahibe gére Konstan-
tinopolis’ her agidan saibeli, acg6zli ve
doymak bilmez fetihlerin ele gecirmesiyle
sonuglanacak vahgi saldirilarin baglangici
1203 yanginidir. Bu yanginin hasarini
onarmaya ne imkanimiz ne de niye-
timiz vardi. Artik gerek de yoktu ¢inkii...
Asirlar 6ncesinden mirildanan dualar,
fisilt1 gibi yayilan mijjdeler artik ete kemige
biiriinmustt. Surlarin icindeki gehir, yiizyil-
larin yorgunlugunu tasiyor; taglarinda
gecmigin yukint, sokaklarinda ise kade-
rin kokusunu barindiriyordu. Goékytizu
bu agir bekleyisin ortiisiini giyerken, sur-
larin ardinda Mehmet’in golgesi belirmeye
bagladi. Ve simdi o sehir, bir ¢agin kapan-
masina, yepyeni bir ¢agin kapilarinin
aralanmasina hazirdi. Konstantinopol,
Tiirk Islam sehri Istanbul olmaya hazirda...
Mehmet’in g6lgesi yetti; Bizans diz ¢okti!

NOT: Yazar zaman bilingli olarak biikmiis olup
olaylar arasinda manpiilasyona gitmistur.
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Camin Ardindan Gordiiklerimiz

MEeLike NUR COgKUN

(14 anum benim, sen bu notu buldugunda, ben
almiis olacagim kesin. Of, asla swradan
birt olmak istemedim ama intthar notu
yazarken bile kliseye kapilmamak imkansiz. Sira
diinyada yazilyp siylenebilecek her sey yazildi ve
soylendi. Annecigin zaten yasamaya gii¢ bulamuyor
bir de intthar notunu _yazarken dzgin olma kaygist
glidemeyecek maalesef- :) Bana anlayis gosterecegini
diigiiniiyorum canim. Neyse, bak simdi sana ¢ok
act ama aym zamanda inanilmaz bir lituf olan o
gergekten bahsedecegim: Asla ama asla disaridan
nasil giriindiigiini bilemeyeceksin. Tiim yagamun,
yiizde yiz aginast oldugun, her kwriminy, her
kunigikliging bildigin tek bir bedende gegecek; ama
sen, seni yagarken sent goremeyen yiizlerce insandan
birt olarak ileceksin, gergekten de dleceksin, orast da
ayre bir gergek. O yiizden hayatim, takma kafana
bu kadar, yasa gitsin. Herkes oyle yapiyor zaten.
‘I sen neden yapmadin?’ diyecek olursan biliyorsun
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balim, swradan olmaktansa dlmey: yeglerim. Neyse,
kagtim ben. Bye.”

Su an tam olarak ne oluyordu, gercek-
ten bir sey oluyor muydu ve neredeydik? An
itibariyle ¢ok tuhaf bir durumdaydim. Ben
kendimi digaridan nasil izleyip gérebiliyor-
dum mesela? Ayaklarim yerden kesilmig gibiy-
di. Gayri ihtiyari ayaklarima baktim. Ulan
hakikaten ayaklarim yerden kesilmisti, ucu-
yordum. Yok ya da ytziiyordum. Evet, havada
yluziyordum. Su géziimin 6ntunden gegen
tuhaf turuncu kanath varliklar koi baliklar:
m1ydi? En son c¢ok begendigim bir tabloda
gormistim onlari. Devasa bir niltferi tavaf
ediyorlardi. Sanki ytizeyde kendi yansima-
larini kovaliyor gibiydiler. Hep kendini yaka-
lamaya calisan, ama her dokunusta dagilan
turuncu hayaletler... Cidden turuncu koi
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baliklart m1 bunlar, aslinda tam bu renkte
bir tokam vardi. Annemin saglarima iligtir-
digi, en sevdigim tokam. “Cok yakist.” demigti.
Paramparca olmustum. Hicbir sey yakismazdi
bana, hi¢ bakmazdi ¢iinki suratima. Yine
bakmamuigti. Yalan soylemisti.

Aslinda ellerimi kaldirsam sanki doku-
nacak gibiyim bu baliklara. Dokunsam
aglayacak gibi de. Of, ya Rabbi... Icimde
gecmeyen bir sikint1 var. Bir anda peyda oldu
tam gogsiimde. Kogmak isteyip kogamiyorum.
Gitmek 1steyip gidemiyorum. Birka¢ kulag
atsam olacak gibi aslinda ama... nefes de
alamiyorum ki. Hareket ettikce katilagiyor
sanki bedenim. Beton gibi agirlagiyorum.
Biraz daha kula¢ yukar:1 dogru, birkag tekme
birbiriyle uyumlu. Yukar: ¢tkmam lazim, nefes
alamiyorum. Telagliyim epey, ulan cidden
¢ikmam lazim benim buradan, bogulu-
yorum ciddi ciddi. Saclarim gbziime giriyor
girpinirken. Nefes alamiyorum. Boynumdaki
bu eller kimin? Ay benimmis. 1yi de niye ken-
dimi boguyorum ben? Aglayacak gibiyim.
Biraksam mi, girpinmay1?

Ama yapacak ¢ok seyim vardi. Ona gide-
cektim. Hesap soracaktim. “Nasi/ burakirsin beni
boyle ardinda?” diyecektim.

“Hem de bu koskoca alemde, tek basima, nasil
burakwrsin beni?” diyecektim.

“Ben bu ¢aresizligi gok 1yt tanworum, sayende.
Her sey senin sayende. Bilyyor musun, saye gilge
demekmis. Senin giolgen gok aguy, gok koyu bir karanlik
burakty distiimde. Ve sen de pek aydinlikta degildin,
ama neydi tiim 151ltrya sahipmay gibi havalara girme-
lerin Gyle? Madem sahiptin tiim 15:ltya, aydinliga;
olsaydin ya bize de giz aydinligr? Olmadin, olmak
tstemedin. En kotisi ve katlanamadigim sey bu:
Yapabilirdin ve yapmadin. Kendini gormek istemedin,
bakmadin bir kez olsun gizlerime, bakmadin. Ulan
oysaki gozlerimin rengi gok giizel. Allah kahretmesin
sent, goziimiin rengini bile bilmiyorsun, ne bigim
insanswn sen be? Canuma yakan da bu ya, ben senin
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gozlerimin her hareketini sanki dlecekmisim gibi takip
ederdim, rengini bilmek ne kelime, hatta biraz ¢am
baly gibiydi gizlerin. Bazen sisli bir orman gibi. Iste
bak, hald hatirlyorum.”

Hatirliyorum da bu bilgi ne igime yariyor
su an? Aksine beni bogmaya devam ediyor.
Biliyorum ki ¢ikamayacagim bu cendereden,
sadece daha fazla yorulmak istemiyorum ga-
liba. Akiga kapilmak istiyorum, sonsuz bir
déngtiniin parcasi olmak gibi.

Genis, cesitli ditkkkanlarla stsli kalabalik
bir caddeden gegiyordu otobiis. Heniiz Istan-
bul'dan ¢ikamamiglard, oysaki epey olmugtu
otobuise bineli. Kalabalik bir kiz grubu
vard: otobiiste. Yesillikle dolu, denize nazir
bir kamp alaninda hafta sonunu ge¢irmek
tizere yola ¢cikmiglardi. Bulugma saatini de ig
¢ikig trafigini hesaba katarak belirlemiglerdi
ama evdeki hesap carsiya uymamais, yine
trafikte takili kalmigt1 bir otobiis dolusu geng
kiz. Cinki o genis caddede trafik 1s1klar:
kirmizi yanmamasina ragmen araclar iler-
lemiyor, korna sesleri birbiri ardinca gali-
narak caddedeki giirtltiye eslik ediyordu.
Trafik 1g1klarinin oldugu kisimda eski, yirtik
kiyafetli, ciliz ve esmer bir adam, biraz boyu
da vardi, yine kendisi gibi kirlenmig kocaman
bir oyuncak ayiyla kavga ediyordu. Ayy1 teh-
dit ediyor, kollarindan tutup havaya kaldiriyor
ve pesi sira yere carpryordu. Adam bir aralik
ay1y1 kollariyla boyun kilidine alip bogmaya
bile kalkt1 ama ayinin boynunda asili duran
kirmizi ip bu bogulma sertivenini farkl bir
deneyimle daha énce de yagadigini gosteri-
yordu. Otobtsin diginda olanlara karsilik,
otobtuisiin i¢indeki sosyal iklim de oldukga ilgi
cekiciydi. On tarafta oturan iki kisi soforle
glizergahla 1ilgili konugurken arkaya dogru
ilerledikge sessizce sohbet eden ikililer, uyu-
yanlar, miizik dinleyenler g6ze ¢arpiyordu.
En arkada 6ndeki sakinlige ragmen halay
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¢ekenler bile vardi. Oldukga ilging bir sah-
neydi yani. Izlemesi de keyifliydi agikcast. Ben
de oradaydim; otobiisiin i¢ini temasa eder-
ken bir yandan da camdan yolu, gelip gecen
insanlari, kalabaligi, kisacasi o genis caddeyi
ve olanlar1 izliyordum. Adamin ayiyla alip
veremedigi teferruatl: bir mesele vardi belli ki.
Yoksa bu pembe ve kocaman ay1 ile kimin ne
derdi olabilirdi? Kendi i¢cime dogru gilmeden
edemedim. Ufak bir giiliig koptu i¢cimden,
gercekten komik bir sahneydi. Kafami iki
yana hafifce salladim giilmeye devam ederken.
Sonra caddenin kalanina ve sirali dikkanlara
bir g6z gezdirdim. O sirada otobiis yavag yavag
hareket etmeye, trafik acilmaya baslamigt.
Siradan ditkkanlarin arasinda girigi pespembe
plastik gtllerle kapl biiytk bir kafe gérdim,
gorilmemesi imkansizdi zaten boyle bir dig
mekan dekorasyonuyla. Kafenin kapisinin
tizerinde st katin balkon demirlerine kirmizi
iplerle asilmig, pembe biiytk pofuduk nesneler
sallaniyordu. Az 6nce adamin yerden yere
vurdugu ayinin aynistyd: bunlar. Bir yandan
da ayn1 balkondan bagka bir adam boyun-
larinda bagl olan ipleri balkon demirlerinden
sokiip ayilar: ditkkanin éntindeki kaldirima
atiyordu. Pembe ayilar ruhsuz bir beden gibi
yigiliyorlard: diistiikleri yere.

Ruhsuz bir beden gibi... Annem gibi,
annemin yere yigilan bedent... ip...

Kalabaligin giiriltisii, arkada ¢alan
Karadeniz turktleri yavas yavag boguk-
lasiyordu sanki, uykuya dalar gibiydim.
Bedenim ¢ok agirds, ellerim yavagga 6niim-
deki cama dokunuyordu. Biri ¢ok uzaklardan
bagiriyordu, galiba ben bagiriyordum. Ama
ne dedigimi niye duyamiyordum? Kendimi
disardan izliyor gibiydim.

“Agabey vallahi tertemiz bak. Surasinda
burasinda bir tki ufak pistik var ama ¢ok hurpaladik
ondan oldu. Yoksa tertemiz. Bulagik makinesinde bir
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yitkamaya bakar, ak¢a pakga olur. Bizim kendisiyle
aramiz bozuk, ondan biraz hurpalandik. Yiiz yiize de
bakamwyoruz artik. E el mecbur yani, gindermekten
baska ¢aremiz kalmadi.”

Eski, yirtik kiyafetli, ciliz ve esmer adam
az 6nce delicesine kavga ettigi pembe biiyiik
oyuncak ayiy1 yoldan bisikletiyle ge¢cmek-
te olan yagh bir adama elli liraya satmaya
galisirken ve enteresan bir sekilde basarili
da olurken, oldukg¢a samimi, biraz mahcup
ve gercekten igten bir tslupla yukaridakileri
soylityordu. Tam o sirada trafik 1giklarinin
kaldirima yakin girintisinde sehirler arasi
yolculuk yapan bir otobiis durmus, i¢indeki
yolcularin bir kismi digar: ¢ikmig bir kismi ise
iceride fenalagan genc bir kizla ilgileniyorlarda.
Geng kiz elleri boynunda sanki bir seyden kur-
tulmak ister gibi ¢irpinirken, aci ¢ekercesine
agliyordu. Nerede oldugunu unutmus; bilin-
meyen, uzak bir diyarda huzunli ve yikici
bir hatiranin ortasinda mahsur kalmig biri-
nin ¢aresizligi vardi bu aglayista. Geng kizin
etrafinda otobus yolcularinin birkac¢indan
mirekkep bir topluluk olusmus, kimi kiza
su uzatiyor, kimi bu suyu yuiziine ¢arparak
onu kendine getirmek i¢in ¢abaliyor, kimi
ise kizin ellerini sikica tuttugu boynundan
ayirmaya caligtyordu. Tim bu ugraslar kisa
denilemeyecek ama uzun da sayilmayan bir
stire sonunda basariya ulagsmaya yakin bir
noktaya getirmisti mevcut durumu. Geng
kiz artik aglamiyor, nispeten daha sakin bir
sekilde i¢cini cekmeye devam ediyor ve ken-
disine uzatilan su sigesinden ufak yudum-
lar alarak etrafindaki insanlara iy1 oldugunu
soyliyordu. Koltugunda, kendine yasananlar
sonucu ne kadar rahat olabilecegi mechul bir
yer bulduktan sonra bagini az evvel etrafi izle-
digi cama yaslayarak gézlerini kapatmus, belki
o act hatiralar1 distintiyor belki de uyumaya
galigtyordu. Otobiisten bir elinde birkac kagit
ve tikenmez kalem olan kisa boylu, beyaz
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tenli ve yuvarlak suratli bir hanim inmis, zor-
lukla dizginledigi telagina ragmen sakin bir
sesle disariya dagilmig yolculara “Arkadaglar
aragtan inmiyoruz, hava alsin diye kapiy agryoruz.
Liitfen yerlerimize gegelim.” diye bagiriyor ve
digaridaki yolcular: hareket etmek tizere olan
araca ¢agirtyordu. Otobtstun dagilmis, her
anlamda dagilmig olan da dahil, yolcular
durumdan sikilmig, bazilar1 memnuniyetsiz,
bazilar1 hadsiz bir merak gtiderek ve beyaz
tenli hanimin ¢agrisina icabet ederek yavagca
tekrar otobiise yerlesmeye baglamiglardi. Tim
yolcular yerlerine gectiklerinde sofér dikiz
aynasindan otobiisiin igine dogru bikkin
bakiglar attiktan sonra yavasca gaz pedalina
bast1. Halay ¢ekenler tempo tutmay: strdirdi.
Bazilar1 kendi aralarinda olanlarin dedikodu-
sunu fisildamaya bagladi, herkes olaya sahit
olsa da kibir ve merakla sorulan ‘Ne oldu, ne
oldu?’ sorular fisiltilar ve fisilticilar arasinda
peydah oldu. Insan nasil bir varlikti? Sanki
az 6nceki gibi olaylar hi¢ yaganmiyor; insan-
lar yiirirken, konusurken, diinyanin en basit
ve karmasik isleriyle ugrasirken kendileriy-
le hi¢ ¢arpigmiyor gibi, hi¢ kafalarindaki
yamukluklar: gérmiiyorlar gibi, olaylar vuku
buldugunda ilk defa yagiyormusgasina nasil
tepki verebiliyorlardi?

Ttam bunlar yasanirken zar zor agilmig
trafige yeni bir trafik bahanesi ekleniyor,
caddenin kogesindeki kiiciik kuruyemisci
dikkanindan bir kuruyemigci aheste aheste
leblebi kavuruyordu. Leblebilerin kavruk
kokusu caddeye dagiliyor, bisikletli yash
adam pembe ayicig1 kucagina sikigtirmig bir
sekilde caddenin sonuna dogru ilerliyordu.
Otobisiin caminda, geng kizin sildetiyle
ayicigin hirpalanmig kolu tst tiste dustu.
Sofor vitesi yikselterek hizlandi. Cad-
denin sonundaki trafik 15181, yesilden tekrar
kirmiziya gecerken uzun bir siire yesil 1518a

dénemeyecek sekilde bozulmustu.
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Bebek As1

RevHaN Ozsoy

ana benziyor, 6yle degil mi?
-Bakayim... Emin misin, sana ben-

zedigine? Daha ¢ok, bana benziyor gibi.

Bebek arabalarina tahammil edemezdi.
Otobiiste, tramvayda, minibtste bebek ara-
balarinin haksiz yer iggali... Evlat dedigin
bagra basilir, kucakta gezdirilir. Tlk bu za-
manlarda 6gretiyorlar cocuga, ebeveyne sirt
dénmeyi. Sonras feryat figan...

Mahallenin Gulli gelini... Ik g0z agrisl
kucaginda... dantel tezgahini acali iki saat
olmus, pazar yeri insan kayniyor; kalabalik-
tan faydalanan kocasi, pazarcilara nohutlu
pilav satiyordu. Dantel tezgahinin 6niinde
duran her yash kadin, 6nce Gulli gelini tebrik
edip cocuk i¢in vatan millet dualar: ediyor,
ardindan da, yine ayni kadinlar, kirk: ¢ik-
mamis bebegi insan igine ¢ikardigindan Gilli
gelinin analik vazifesini sorguluyorlar.

Kirk giinlik ¢ocuklarin yizine bakil-
maz, beraber uzun yola ¢ikilmaz nasihatleri,
dakikasinda, bebegi sevme igtiyakina yeni-
lirdi. Pazarcilarin tebrigi, nohutlu pilav i¢indi.
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Tezgahin basina gelen, dogum ikrami belege
verilir umuduyla gelir, agi1z yokladiktan sonra
iclerinden ayiplayarak, gerisin geriye kendi
tezgahlarinin basina gegerlerdi. Patlicancinin
Ogle sicaginda ettigi lakirdis: herkesin umu-
dunu yenilemisti. “Dogan gocugunun hayrina yok
mu bir lokman?” narasi seyyar nohut tezgahinin
altindaki tiipii sondiirmis, pilavi sogutmustu.
Zaten ¢cocugun hayrina satilmaz mrydi bunca
pilav? Pilavlar satilacak, paralar toplanacak...
bebege bez, stit alinacak... Yoksa kim ¢eker bu
sicagin bagrinda ahsap el arabasini ittirmeyi?
Bir hisimla Giilli Gelin’in yanina varda. Pilav
arabasina sabitledigi ayran termosunun iple-
rini ¢6zdii ve buz gibi ayran deposunu dan-
tel tezgahinin kiyisina birakti. Plastik tabak
bolmesinden yizlitk pegeteleri ¢ikarip pilav
tezgahinda olugan bosluga yan yana dizerek
bebegin yatagini hazirladi. Ciektigi besmeleyi
herkese duyururcasina bebegi kucagina aldz.
Serdigi yuzlik pecete yatagina bebegi yatird.

Madem cocuk bereketiyle gelir diin-
yaya, dagitsin bakalim nohutlu pilavlar:
pazarcilara...
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Bebegin tezgahlarin ayagina gidisi,
pazarcilarin hayirli olsun...miibarek olsun...
muhabbetleriyle bebek gérme ziyaret gore-
vini aradan ¢ikartacakti. Ik 6nce patlican-
cinin oninde durdu nohutlu pilav tezgahi.
Tk o gdstermisti, bu yiizlesme cesaretini. Bol
nohutlu pilav tabagini uzatti. Patlicancinin
sar1 tartarh digleri goziiktu. Tegekkiir etmek
olmazdi, bu vakitte; “Anali babalr biyiisiin”
demek en dogrusuydu. Goz ucuyla, ytzlik
pecete yatagina bakti, gézleri daldi. Bebegin
yuzl ne de ¢ok kendisine benziyordu. Sustu,
soylemedi. Kagig1 pilava daldirip en yagh
yerden yemeye basladi. Ikinci kez kagig
daldirmak agir geldi.

Pilav tezgahinin tekerlekleri, kendi
fasulye tezgahinda durunca pek keyiflendi
Cemile Ana. Hem hasret kaldig1 Istan-
bul’daki torunlarin kokusunu bu bebekle
bastirmaya ¢alisacak hem de a¢ karni bebek
ag1ile doyacak, bugtinin hasilatindan zarar
edilmeyecekti. Nohutlu pilavdan bir tabak
kendisine uzatildi. Once bebegi koklamak
istedi. Yuzlik pecete yatagina egildi. Daha
fazla yaklagsmadan belini dogrulttu. Pilav
tabagini alip fasulye tezgahinin bagina gecti.
Aclik ilk kagiktaki pilavi yedirmigti de ikinci
kagiktan aldig: pilavi yutkunamamagti. Daha
kirk: bile citkmamig bu bebek, nasil oluyor
da kendisine benziyordu? Sustu, sdylemedi.

Nohutlu pilav tezgahi bosald: ama tiim
pazarcilarin karni doymustu. Bu sirada
yumusacik yataginda uyuyan bebek,
annesinin tezgahina geldigini anlayinca
m1 bilinmez, uyandi ve ac1 act aglamaya
bagladi. Gilli Gelin, gégsine aldi, emzir-
meye bagladi. Bebegin bir i¢imlik aclig:,
ikinci emmeyi kaldiramadi, birakti. Gilli
Gelin ikinci kez bebegin siiti istememe-
sine ve yeniden huzurla uyuyusuna sevindi.
Gogstundeki son siitiin de tikendiginin

farkindaydi; ama sustu, soylemedi.
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Kadim Aynalar

SENA ALPER

07.00 Sabah Ezan:

Hic¢ uyumadim. Ezan uzun uzun okunuyor.
Sanki beni bir seye hazirliyor. Bir seye...
Bugiin zor gegecek. Esselatii hayrun. Bugiin
bir sey olacak. Birine bir gey olacak. Kom-
biyi kapatmaliyim. Mine’n-nevm. Evet...
evet, siphesiz. Uyumadim ¢iinki. Uyuya-
madim ben. Biblolarim... ipler... yastiklar...
Onemli fotograflar, en sevdigim kitaplar.
Kiciik oyuncaklarim. Hepsi 6ntimde. Bir
oyun kurmaliyim. Ama énce: Namaz. Sakin
bir abdest. Hayur... Kimseye bir sey olmamali.
Birinin demesi gerek: “Kumseye bir sey olmayacak,
Meryem.” Namaz i¢in basimi 6rterken, dolabin
uzerindeki aynaya bakiyorum. Bu... Kim bu?
Kenara sigriyorum. Hayir. Ben degilim bu.
Bu gozler... Kimin gézleri bunlar? Tekrar
bakiyorum, tiiyler Grpertici bir bakis.... Sanki
bir bagkasi. Bizzat bagkas1 girmis géziime.
Uyudum mu yoksa, ben uyurken mi yerlestir-
diler? Hay1r, hayir uyumug olamam. Oyleyse
nasil, kim? Tekrar bagimi yavagca indirerek
aynaya bakiyorum. Hih! Cok... Korkung.
Sanki ta icime sizmak isteyen. Keskin. Urper-
tici. Bagkasina zimmetli. Kendi gozlerime
uzun sire bakamryorum, sanki biri beni izli-

yor. Ya da izleniyorum.
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12.57 Ogle Ezam1

Agliyor sanki miiezzin. Tizlerde sesi ¢atal-
lagiyor. Bir ara bogazini temizliyor. Belli
o da ne yapacagini bilemiyor. Nasil yol
gbsterecegini. Bu ¢ip-lens meselesi. Bize
¢ok, cok uzak...Secdedeyken agliyorum. Bu
kadar caresiz olmamaliydik. Biz tretmeliy-
dik bu ¢ipi. Insanlar1 kendi yansimalarina
yabancilagtiran ve bir arayiga sokan bakig
agisini... Gorgi diyor eskiler aynaya. Insanin
kendini gordiigii yer. Gorgii. Baska neye yarar
aynalar? Fakat biz insanlarin izni olmadan
onlar1 efsunlamayiz, biz yapmayiz. Her ne
teknolojik gelismeye faydali olacagini bilsek
de bir giin insanlarin tepesine atilir ¢cekince-
siyle biz atomu bile par¢alamazdik. Velev ki
parcaladik, bir serh koyardik ya da lediin ilmi
gibi saklar, insanoglunun eline vermezdik.
Yavagca ¢omeldigim yerden geriye dogru
aynaya bakmak icin egiliyorum. Biz kimiz
Meryem? Goézlerin hala yabansi. Biz igte. Sek-
siz inananlar. Dolabin aynasindaki Meryem
gtliimsiiyor. Bana agir bir yiik verecekler. Siz
Allah degilsiniz! O kapasiteye gore verir. Ya
siz! Siz boceklere, mikrofonlara, kulakliklara
mahktm sizler. Sizler! Bir organi taklit etmek-
ten Oteye gidemeyenler. Sizler! Komodindeki
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bibloyu aliyorum. Sizler! Peg pese vuruyorum
yanstmama. Meryem sinsice giiliimsiiyor. Cat-
latabiliyorum en fazla. Simdi ne yapacagim?
Ne yapmali? Meryem tekti simdi onlarca oldu.
Kitiiphanemin éniinde Safahat’t arryorum.
Kirmizi tuglay: bulunca senleniyor igim. Mut-
laka sifa olur gozlerime. Bir aciyorum ki kag
defa okudugum kitapta sagma sapan devlet
isimleri, o dénemde olmayan kavramlar, siir
bicimleri... Stleymaniye Kirstistinde Akif
glincel mevzular: miitaala ediyor. Siir bigi-
minde. Dogu Tiurkistan, Filistin falan diyor.
Hayir, bu kadar hizli olamazlar, baktigim
anda degistiremezler o seyi degil mi? Dik-
katimi bu kadar hizli ¢alamazlar di mi? Pat!
Safahat’r kapatiyorum. Baska iyi bildigim bir
siir kitabina bakiyorum, en sevdigim siire:

“Sahip olun tasa demire

Aleve, Kiile bile”

15.23 Ikindi Ezam
Ezan oldukca i¢li okunuyor, sanki bana bir
seyleri hatirlatmaya gayret ediyor Miiezzin
Bey. Allahu Ekber’e vurgu yapiyor. Ne bu?
Allahu Ekber en ¢ok nerede vurgulu soylenir?
Savasa giderken... Cihada 6zellikle. Benimle
ilgisi... Pes etmemeliyim. Aynalardaki ben’i
degistirdiler, okudugum kitaplar: tahrif ettiler.
Fakat degistiremeyecekleri, manipiile etme-
ye higbir lensin hicbir ¢ipin hicbir kayitin...
Ug teknik. Teknik yok onu tahrif edecek.
Ciinki o zaten biittin tahrif edilmisleri yalan-
lamak ve buttin sdylenen dogru sozleri tasdik
etmek icin... Gonderildi evet. Bize okumak
disiyor. Ama yuziinden olmali. Muhakkak
yuziunden... Hafiz degilim, dil desen imam
hatip Arapgasi. Yeterli olur mu? Ne ne diyor-
sun Meryem yoksa siiphen mi var.. Yoo, seksiz
ve suphesiz. Seriksiz.

Telasla bagucumda duran Kur’an’
Kerim’1 a¢ryorum. Bir cihat bu. Ve bu ayetler
degismez. Hadi ¢agirin ortaklarinizi benzeri
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bir sure getirsinler, hadi bakalim! Kur’an
yuziinden okudukca sanki gozlerimi maniptile
etme kudretleri zayifliyor, zayifliyor ve zayif-
liyor. Tanidik gelen, miicadele iceren kelime-
leri kalp igine aliyorum. Fosforlu kalemim ile
altinda meali yazan renkli ayetleri tekrar vur-
guluyorum... Yoo, yoo sadece meale giivene-
mem. Bu firsatcilar onunla oynayabilir.
Arada bir baglamin ne oldugunu anlamak
icin birkag¢ yerin anlamina bakiyorum. Esas
ylizinden okumamai stirdiriiyorum. Febi-
eyyl ala-1 rabbikuma tiikezzibanin tekrar-
lariyla insani kendine ¢eken Rahman suresini
okuyorum sonra. Odamdaki aynaya bakayim
dedim ama hayir, orasi iggal altinda. Kosarak
tuvalete gidiyorum. Biiyiik enlemesine genis
aynamizda kendime bakiyorum, sanki gozle-
rimin feri biraz olsun geri gelmis. Kosuyorum.
Kosuyorum koridorda. Evet sehre kosarak
giren adam benim. Yasin. Mutlaka onu da
okumali. Kur’an’t okumaya devam etmeye
gidiyorum. Arada bir beserlerin yazdig:
kitaplara g6z gezdiriyorum. Ne ki elden bir
sey gelmiyor, kitaplardaki her yaz: her igerik
degisiyor. Degistigini on dokuzuncu yiizyila
ait bir fikir kitabinda SSCB hakkinda yapilan
analizler kasilmasindan anliyorum. Demek ki
durum o kadar ciddi. Demek ki ortalik fena
halde karigmig. Sadece ben degilim belki.
Belki de benim gibi milyonlarin géziine gir-
diler. Goziimden dismelerini bekliyorum.
Kitaplara goz gezdiriyorum. Goze aliyorum
her geyi. Yanmayi. Tikenmeyi. Gézdag:
veriyorum Kur’an tekrar acarak. Ne ¢ok
gozle ilgili deyim var Ttrkge’de bunu bili-
yorlar, bunu bildiklerinden zaten. Bizi bizden
iy1 tanidiklarindan oluyor ne oluyorsa. Ma
vedda’ke rabbiike ve ma kala diyorum dur-
madan. Belki bu vuruculuk, bu vurgu ya da
her neyse kelimelerim yetmiyor, onlari insafa
getirir. Degigmezligini vurgulamak icin daha
¢ok daha cok okuyorum. Kulaktan beslenir
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insan demigti birisi, dinle neyden baglangici da
ondandir. Kulaktan. Kulaktan hissediyorum
okudugum ayetleri. Gozlerim sanki bir arag
sadece. Asil etki kulaklarima oluyor. Belki bu
sekilde. Kulaktan beslenerek... Yenebilirim
onlar1. Aynaya bakiyorum odamdaki. Epeyce
kendimdeyim. Meryem, onlarin ¢izdigi gibi
boynu biikiik degil tam aksine bag: dik, gu-
rurlu ve hakli Meryem bana bakiyor. Bu
Meryem devlet de yikar, devlet de kurar. Bu
Meryem bagka Meryem... Adamis kendini
bu yola. Hangi yol? Bu yol iste... Seytan tam
ortasinda oturup durmus bu yolun, elbet bir
Molla Kasim gelir. Giillimsiiyorum yansimam-
daki Meryem’e. Gozleri devam et diyor, bana
varmana ¢ok az kaldi. Kogsuyorum masama.
Tekrar agrtyorum Kur’an’i, Meryem suresine
geliyorum. Rabbim, sana ettigim dualardan
hi¢ eli bog dénmedim. Gézlerim bu cengin
ortasinda kapanmaya bagliyor. Biliyorum
onlarin igi. Onlar kim? Sokakta’y1 okuyanlar
bilir. Onlar igte. Diin geceden beri uykumu
gasp edenler simdi onu bana geri veriyor. Yoo,
izin vermem. Hemen bir kahve yapiyorum,
sert. Gokytziine bakarken i¢ciyorum. Meryem
olmanin tadina vara vara. Ah benim ayna
karsisi check-in’lerim. Mirildaniyorum:
“Regske bundan once ilseydim de hatirda kalmayan
degersiz seyler gibi unutulup gitseydim.”

Aksam Ezani 17.45

Miiezzinin sesi cogkulu. Demek ki dogru yol-
dayim. Abdest alacagim ama 6nce tuvalet.
Alimler neden avret yerinize bakmayin demis,
yeni idrak ediyorum. Ben bunu hep sagma
bir abarti olarak alimlamistim. Gozlerimize
kadar ele gecirilecegimiz 6n gortilmis olmall.
Abdesti dev tuvalet aynamizda aliyorum.
Yiiztime her su atisgimda aynaya bakiyorum.
Gozlerim biraz olsun bana ait olan, Meryem’in
gozleri. Bu ani sahipleniyorum, bu akgama.
Eski gozlerim. Eskisi gibi hiir ve kendi
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halinde. Suyu kollarimdan gegirirken bir sova
donugstiriyorum abdesti. Abdest iy1 ki var, su
ile arinma herkeste var. Bu géziimdeki namus-
suzlar, adiler eger tahmin ettigim dindense
onlarda da suyla vaftiz var. Peki Aleviler?
Cemal de alevi. Cok sonralar1 6grenmistim.
Sekiiler takiliyor ama Alevi. Abdest alsa nasil
alird1 acaba? Ne Caferi’den sayryorlar kendi-
lerini ne Sir'den. Basimin sadece dortte birini
degil tiimiinii 1slatiyorum. Ug kere. Bundan
sonra namazdan kacamazsin Cemal. Meydan
okurcasina aynaya bakiyorum. Seviyorum
bu halimi. Eski Meryem’e degil bu bagka bir
Meryem’e benziyor. Onlar'in Meryem’t de
degil. Havluyla kurulaniyorum. Bunu da bir
sova doniistirtiyorum. Evet, tiim diinya beni
izliyor. Nasil ki Truman Show aynaya astronot
kafasi giziyor, izlendigini bilmeden. Kimsenin
Meryem’i degil bu. Onlarin maniptlasyon-
larinin ortasinda kendince bir ¢ikis yolu bul-
maya caligan hafif komik bir Meryem bu.
Benim kiigiik zaferim. Truman, izlendigini
bilmiyor. Bense biliyorum. Alin size bir
¢6ziim. Ugrasin durun bakalim. Hemen
defterimi bulmaliyim. Bu salaklarin gimdi
arasinda Islam dinini bilen varsa derler ki bu
kiz ne yapti az énce? Hemen defterimi bulup,
yazmaliyim. Nerede? Ha. Kur’an’in altinda
kalmig. “ALEVILER NASIL ABDEST
ALIR?” diye koca bir baslik agiyorum. Bence
yeterince agiklayict oldu. Yine de.. “BASIN
HER YERINI 3 kere mesh ET.” Anlamazlar
falan agiklamakta fayda var. Sonra maazallah
aynadaki sovumdan dolay1 bana deli der-
ler. Hepsinin bir anlami oldugunu, onlarin
oyununa dahil oldugumu ama onlarin kural-
larini kabul etmedigimi, bazi seylerde soyleye-
cek, gostererek seyim oldugunu bilmeleri bunu
artik IDRAK etmeleri gerekiyor!

Yatsi1 Ezan1 19.10
Miiezzinin sest hayirli bir haber almig gibi
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hafif neseli ¢ikiyor, sesini bir tirli peste
tutamamasini tize varan titremelerinden
anliyorum. Demek ki ben Alevilerin namaz
kilmama bahanelerini elden aldim diye, bir
¢oztim buldum diye, ona da kendi ilgilendigi
seyler ya da her neyse onun hakkinda bir bilgi
geldi. Kelebek etkisi. Biiyiik bir gey olmals,
belki de Filistin’i bile kurtaracak kartlarin
yeniden karilma hamlesi yapildi. Bilemiyorum
tabii. Cemal ne yapryor acaba? Belki benim
hakkimda bilgi toplamak i¢in onu da kullan-
miglardir. Beni 1y1 tanimak i¢in tanidiklarimin
hafizasindaki benle ilgili anilar1 ¢ekip
almiglardir. Cemal ile bir iligkimizin ola-
mamasini tek ciimleyle agiklayabilirim. Bazen
sadece Alevi’dir. Varolugsal sorgulamalar,
felsefi diyaloglar, siir alintilamak falan. Bun-
lara hi¢ gerek yok. Bazen sadece seydir igte.
Dur defterime yazayim. Cemal’i kalp igine
alarak. Ugragsin dursunlar namussuzlar, alin
size malzeme. Odamdaki dolabin tizerindeki
aynaya yavagsca kenardan yaklagiyorum.
Once tek bacagimi kargisina gegiriyorum.
Pandomim yapar gibi falan oluyor. Sonra
yavasca govdemle kargisindayim. igimden
Ya Safi diyerek gézlerimi agiyorum. Ve...
Cogaltiyorum kirik aynadan Meryem'i. Biraz
da olsa bulmusum kendimi, biraz da olsa kur-
tarmigim. Demek ki bizimkiler kazaniyor.
Demek ki 6ne gegtik az da olsa. Elimize 1yi
koz vermigim.

Kitaplar: yerlere saciyorum hangi-
si degistirilemez diye baksam, hepsine
ulagtiklarini anliyorum. Kardesim eli cebinde
yerde kitaplarin arasina ¢6kmiis benim
baginda bekliyor. Onu bu dikiligiyle Cemal’e
benzetiyorum. O da boyle eli cebinde, tepemde
dikilmekten hoglanird. “Ne yapryorsun?” diyor.
Gilimstyor arsiz. Kizarryorum. Cemal’in
beni evde bu halde gérmesi... Mahremiyete
saygist yok ki miiptezellerin. Kardesimi bile
ele gecirmis, en zayif noktam olan adama
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dontstirmigler.

“Gizlerini,” diyorum Melike’ye “ovala
bakayim.”

Giilityor, ne diyorsun abla ya falan. “Ovala
bakayum bi’ sen,” diyorum tekrar. Ovaliyor.
Bakiyorum ki gitti géztinden Ciemal. Cip-lens-
ler etkisiz hale geldi tabii. Melike, beni kendi
halime birakiyor. Yatiyormus. Sen de yat mut-
laka diyor. Kizarmig aksime bakiyorum ben
de gozimi ovustursam geger mi ki? Tekrar
ele gecirdiler beni. Gozlerim tirpertici bir de-
rinlikle bakiyor bana. Tehdit ediyor beni, hap-
sediyor. Elimi kolumu bagliyor enikonu. Ne
tam girebiliyorum aynaya ne de tam ¢ikabili-
yorum. Yeni bir seyler denemeli mi? Uykum
yok. Gozlerim cin gibi acik. Nasil yenmeli
onlar1? Bu oyun nerede bitiyor?

Aynaya belki de son kez bakiyorum, sinir-
lerim tepeme c¢ikiyor. Aynadaki Meryem’in
boynu saga bikilmis bana bakiyor.
Aynadan bir cimle yiikseliyor. Kendi sesim-
le yankilaniyor: “Zafer, izlenen degil izleyende!”
Inadia bagim dik tutuyorum, tiikiirityorum
yiiziime. Iyice yakinlagarak kafasina sokmak
ister gibi parmagimla kafasina dokunuyorum:

“Sen benim yansumamsin, ben senin degil!”

Sabah Ezani 07.02

Piirtzsiiz bir okuyus. Herkes yerli yerin-
de demek ki. Bitti, tiketildim. Dikkatimi
birak benligimi ¢aldilar. Aynanin 6niine
uzaniyorum, bir yagmur yagiyor. Ateste yanan
odun catirtist... Yagmur mu yagiyor, ateste
yanan bir seyler mi var? Neyse. Onemli mi?
Sesi ok gtizel, rahatlatici, gozlerim kapaniyor.
Karanlikta disaridan yankilanan sesle
gbzlerimin ta igine bakiyorum. Oliiler nigin
yasarmig anlamak i¢in. Abdest almam lazim
ama ben pimapenli balkonumuza ¢ikiyorum.
“Adlandirmayr Allah yapar.” Cam kenarinda
tabureye oturuyorum. Cam1 ag¢iyorum.

Bir sigara yakiyorum. Baba girmeyen eve
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sigara girermis. Hava hafiften aydinlaniyor.
Bu karanlig1 delen bir ses olmali. Ancak bu
insanlar1 uyandirabilir. “Adlandirmayr Allah
yapar.” Bir ses. Belki de mahallelinin cogunda
var bu ¢ip-lenslerden. Uyanmalilar, kendileri-
ne bakmalilar. Benden ¢ikmali bu is. Benim
budum ne ki? Martilar, serceler ve kargalar
otityor. Hepsinin sesi satilik, onlara da ¢ip
takmiglar. Takip ediyorlar herkesi. Kargalar,
her ideolojinin yobazlarini; sergeler, her ide-
olojinin magdurlarini; martilar her ideolojinin
balli tabakasini temsil ediyor. Oterken, men-
subu olduklarinin ¢igirtkanligini yapiyorlar.
Bir ses lazim. Tabii bir ses. Adlandvrmay: Allah
yapar. Mahallelinin gbzlerindeki yansimam
degisecek mi? Benden ¢ikmali artik, yerini
bulmali. Bir yon bulmali. Evet, uyanmalilar.
Uyansinlar, aynaya baksinlar ve gorstinler ki
bir bagkas1 orada. Bogazimi temizliyorum.
Bir zamanlar ¢ok dinledigim bir sarkiy:
haykiriyorum, gri gékytiziinin altinda gocuk-
lugumu bilen mahallenin ortasina dogru. Yeni

dinyanin marg: bu olacak.

“Haksizlik bu gegen yillar
Gonliim ¢ok geng bedenim yash
Haksizlik bu eskiyen yiiz
Bana hald ¢ok uzak giiz

Aynalar durun yalanct
Aynalar degigmeyin

Biraz daha zaman verin
Bu ben degilim bu yabanct

Haksvzlik bu eskiyen yiiz
Bana hald ¢ok uzak giiz
Haksizlik bu vakit ¢ok erken
Agka hald doymadim ben

Haksizlvk bu™ ™

* Sezen Aksu, Aynalar
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Ev ahalisi panikle yanima kosarken avucum-
daki kiictik aynaya bakiyorum. Yanaklarim
1siryor gozyaslarimla. Aglamak. Gozlere
dolanla yanaklarini sulamak; boyle kizarir o
yanak her utandiginda. Unutmadiysa, utan-
may1. Pencerelerde komgular. Bizim eve dogru
bakiyorlar merakla; sanki onlar da bir cevap
bekliyor. Neden hi¢ aklima gelmedi benim?
Tuzlu su, elektronik sistemleri bozar. Ve...
Zafer inananlarindir. Meryem tam da olmasi

gerektigi gibi.




SURGUN

Bir Nefes Mola Dinlenme Tesisi

SEYMA ERGOKTAS

tobiis asfalt yolda hizla ve sarsilmadan iler-
liyordu. Terminale varinca ilceye gitmek
icin binecegi minibiis, sose yolda yolcular:
sarsa sarsa gotirtirken muhtemelen bulantisi
artacakti. Belirli araliklarla yoklayan mide bu-
lantisin1 muavinin ikram ettigi tuzlu krakerle
bastirmaya caligtyordu. Acliktandir diye diigtindi.
Mola yerinde paraya kiyip patatesli gbzleme
yemeyl planlamisti fakat otobiisten inerken
yol verdigi ihtiyar bir kadina refakat etmek
zorunda hissetmisti kendisini. Ayni otobusiin
yolculariydi, bir yerde kader birligi ediyor-
lard1. Bir kaza olsa misal, beraberce ayni can
pazarima diismeyecekler miydi? “Insan, insan
windir.” diye mirildandi. Yalnizdi, belliydi.
Dinlenme tesisinin kapisinda endigeyle duru-
verdi ihtiyar kadin. igeri girip girmemekte
tereddiit etti. Pervin kendisine ulvi bir amag
bulmanin tatminiyle kostu yanina. Tanisti,
girdi koluna. Mescidde de beraberce namaz-
larim eda ettiler. Namazdan sonra dinlenme
tesislerinin mechuri son duragi olan lavaboya
ugradilar. Kadin girdigi tuvaletten ¢ikmak
bilmiyordu. Oyle korktu ki Pervin, kagira-
caklard: otobiisii. Eskisi gibi degildi gerg,
otobtisler hemencecik gidip de bir bagina
birakmiyordu yolcusunu. Otobiis kalkmak
tizereyken anons ediliyordu artik. Hala anons
edilmedigine gore aceleye mahal yoktu.
Lavaboya yoneldi. Hi¢ adeti olmamasina
kargin aynaya bakip bagortusiine ¢eki diizen
vermeye niyetlendi. Sikica baglardz értisiind,
bagina bol igne ile sabitlerdi ki olur olmadik
gevsemesin, dizeltmeyle ugragsmak gerekmesin.
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Gozi aynadaki aksine takildi. Yag aldikca tey-
zesine mi benzemisti sahiden?

Teyzesini dustindii. Kendisine 6zgt kirgilli
sesl, yuzinu karakteristik kilan kemerli ince
burnu, heniiz ellisinde tamamen kirlasan
saclari ile Cihan teyzesi. Isminin Cihan kon-
mast, erkek bebek bekleyen bir ailenin yasadigi
hayal kirikligini bagindan savamayip, kiz
bebege halihazirda bulunan erkek ismini ver-
mesi gibi bir hikayeye dayanmiyordu. Rah-
metli dedesi kizlarina hayran biriymis. Dogan
her kizini bir lahza diugtinmeden bagrina
basarmig. Teyzesini kucagina alir almaz,
Cthan demis. “Giizelligi bin cithana degisilmez.”
Teyzesi i¢in tekne kazintis1 denemez. Ondan
bahsederken kullanmaya uygun bir tabir degil.
Sonnur, songtl, son sevgili...

Orada yas1 yeten, teyzesini gortp bilen
herkes Pervin’i rahmetli kiictik teyzesine ben-
zetmisti. Tki hafta sonra digiinii olacak yege-
ninin gelin evini elbirligi ile yerlestirmiglerdi.
Sadece 1ki giincik kalabilmisti. Az kalacak
olmanin verdigi mahcubiyetle var giici ile
gayret etmis, kendisini epey yormustu. Isten
kaciyor géziikmekten, arkasindan bu sekilde
konusulmasindan 6lesiye korkardi Pervin.
Tek halastyd: yegeninin, gitmese olmazdi.
Hicbir sey yapmasa bile orada bulunmalrydi.
Yapar gibi dolanmaliyd: hi¢ degilse. Tabii
hi¢ Pervin’e gére bir hal degildi bu. Canini
disine takti, her ige daha ¢agrilmadan kogtu.
Diigiine kadar abisinin evinde kalabilirdi
aslinda, yengesi severdi onu. Pervin de rahat
ederdi onlarin evinde, buzdolabini bile rahatca
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acgabilirdi sézgelimi. Caninin ¢ektigini alip
yemezdi ama yiyebilirdi nihayetinde. Pervin
icin 6nemli bir samimiyet 6l¢tttiydi bu. Oto-
btsteki koltuguna yerlesir yerlesmez i¢inde bir
pismanlik duydu. Kalsa miyd: acaba? Biraz
daha ige yarardi belki. Akrabalarla daha ¢ok
vakit gegirir, hasret giderir, hasreti eskitirdi.
“Yok yok i1 yaptim.” diye dusiindi. Gelininin
son aylariydi, riskli bir gebelik geciriyordu.
Hastanenin riskli gebelik boliimiinde bir siire
yatmis, “Cok dikkatli olun.” tembihiyle bir hafta
once taburcu edilmisti. Evde istirahat ediyor,
daima sirt Gsti yatiyordu kizcagiz.

Dintri hamile kizina kars1 oldukca
kayitsizdi. Oysa tek kiziydi ve ilk kez anneanne
olacakti. “Nasilsa siz varsiniz Pervin Hanvmeigum,
igtm son derece rahat. Onunla benden ziyade, layikyla
igileneceginizden zerre siiphem yok efendim.” demisti.
Oyle kibar bir sekilde ve 6zenli kelimelerle
ifade ediyordu ki kendisini Pervin ne diye-
cegini sagiriyordu. Mahcup bir tebesstimle
“Tabu diiniir, sen hig merakta kalma, gelinim bana
emanet.” sozleri ¢ikivermisti agzindan. Oysa
glinler 6ncesinden hazirlik yapmasti. “Ayol,
diiniir hi¢ olur mu! Insanin anast bagkaduw, ne de
olsa kaynana benim advm. Tek kizin, tek evladin, bu
giinler gert gelmez bak. Gel dur yavrunun basinda,
bir seye thtiyact olur sana daha rahat agar hacetini,
bana sikilir siylemeye belki kizeagrz.” diyecekti.
Hem de 6yle dogal bir sekilde ¢ikacakti ki bu
sozler agzindan, sanki o an diiginmiis bunlari,
hesapsiz, kitapsizca konusuyor misali. Ama
olmadi, olamazdi. Bu kadina bir giin olsun
gonliinden geceni oldugu gibi sdylememisti.
1ki seneyi gecmistir ki “Af diiniir, biz birbirimizle
senlt benli olsak ya, Pervin desen sen bana, atsan su
hanim lafini, ben de sana Eda desem misal. Konu
komgsu hep boyle konusuyor diiniiriiyle.” demeyi plan-
liyordu. Cesaret edip de bir kez olsun diyemedi.
Simdi de devam ettigi ahgap boyama kursunu
bahane ediyor, gebe kizini ihmal ediyordu da
tek s6z edemiyordu Pervin. Evet efendim, sepet
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efendim ile siirdtirtyordu iligskiyi. Teyzesi olsa
nasil da diimdtiz s6ylerdi yiiziine kargi s6ztind.
Esirgenecek bir sey degildi insanin s6zii ona
gore. Oz neyse s6z de oysa hele, gocunacak ne
vardi? Kalbi garip bir sitem ve 6fkeyle doldu.
Teyzesinin duniiri yoktu tabii, hi¢ olmamusti,
ona gore hava hostu. Hig evlenmemigti. Kendi
kusagiicin ne ¢ilginca, ezber bozan bir karard:
bu kim bilir. “Cekemem koca kahrini, babamin
evinde agzimn tady yerinde” dermis. Oyle anlatir-
lard: hep. Teyzesi kocayip cirkinlesmeden
toplamigt1 gbciinii. Heybetiyle, gérkemiyle
hafizalara naksolmusg o haliyle de yer etmisti.
Yaslandi, ama hep giizeldi. Ellisinde bir kez
yaglandi. Saclar1 bir sene icinde hepten agardh,
bembeyaz oldu. Bir daha da ne gengclesir gibi
oldu ne de ihtiyarladi. Suretinde zaman durdu
sanki. Teyzesinin 6lmeden 6nce gerceklestir-
digi ziyaretleri sirasinda gérdiikleri haline ben-
zetmiglerdi onu en ¢ok. Teyzem kocamamigti
ama orta yag gibi de degildi diye disiindd.
Benden ne kadar buyiik duruyordur kim bilir,
bizimkilerinki de laf diye dustindd.

Bir Nefes Mola Dinlenme Tesisi’nin lava-
bosunun, yer yer su ve sabun lekeleriyle bezeli
kirli aynasinda kendisine buyiik bir saskinlikla,
adeta irkilerck bakti Pervin. Bu kadina en
son ne zaman dikkatle bakmisti? Hatirlaya-
madi. Yuziniin haritasinda gérdiikleri 6yle
tanidik ve agikardi ki eli bityiik bir heyecanla
ve korkuyla bagortiisiine gitti. Igneleri hizla
gikardi Ortistinden, ¢antasina batirdi. Kalbi
hizla carpiyordu, dili damagi kurumustu, ah
bir sise suyu olsaydi keske. Bonesi ve tokasini
¢ikardiginda bekledigi anonsun sesini duyu-
yordu, omuzlarina ise bembeyaz saglari selale
gibi dokiiliyordu...

Kadin nihayet tuvaletten ¢ikti. Sevindi
Pervin. Kendisini ¢ok bitkin hissetmisti aniden.
Otobiise dogru yirirken birinin koluna gir-
meye, 1y1 kotl birine dayanmaya ihtiyac duy-
dugunu fark etti.
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Yanilsama

ViLDAN TEZEL

L]
ste benim baktigim!

Yorgunlugum ve kirilganligim. Umitsiz-

ligim ve siradanligim. Goézlerime aciyla yer-
lesen o derinlik. Urkiitmeyen bakiglarim, do-
kunsam aglayacagim. Yillar heniiz eskitmemig
ve solmamig rengim. Benim. Gérdiigtimden
6tede hissettigim.

Neden tekrar burada -varligimdan emin
olmak ister halde- oldugumu biliyorum. Di-
lini unuttum aynanin. Bagarisiz hissettiren
bir yani var déntip doniip kendimi aramaya
koyulmanin. Sirrimi yitiriyorum. Niteliksiz
ve yansimasiz hissediyorum. Somut geylerin
pesinde kosarken unuttugum o uzak yanim,
oldukga nazl bir sekilde bekliyor beni. Bekle-
mek demigken, unuttum beklemeyi. Don-
menin, diigmenin ve yiriimenin ardiliginda
eridi beklentilerim. Sesin uzaklastigi, bazen
de ¢ogaldigi, sokaklarin savasa giktigi, karan-
l1ig1n aydinlig1 gérintr kildig: bir caga dogdu
bedenim. Yeniden, evden ayrilma vaktim!

Bakarken gozlerime, konusuyorum ken-
dimle: “Neden korktugumu biliyorum.”
Korkunun bir déngiisii oldugunu sezinli-
yorum. Korktugum, korktukca beni ya yaka
paca savuracak ya da basacak bagrina ve
kagamayacagim saniyorum. Korktukga,
korkumu yasamaktan korkuyorum. Yillar:
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dusiintiyorum, hentiz zamana sabitlenmemis
ama belki de ¢oktan olmug ama benim heniiz
sahit olmadigim o yillari. Orada, sinirsiz
hayalin iginde noksanliklar biriktiriyorum.
Hakikat olan 6lumi, hayata konduramiyorum.
Yaniyorum ve yaniliyorum. Sinirsiz hayalin
icinde noksan olanlar1 eliyorum ve safi olan-
dan sifa diliyorum.

Sturdiriyorum konugmay: kendimle:
“Gergekten ne istedigimi biliyorum.” Bunca
acinin, sevincin, kederin ve hatta hissizligin
otesinde korkuya ve kaygiya aldirmadan bag
kurmak istiyorum. Goékle ve yerle, agacla ve
kusla, kalple ve sozle bag kurmak istiyorum.
Gogiin bagr: yarildiginda ve yer bagrini
actiginda korkmamak istiyorum. Agacin
bilgeliginden 6grenmek, kusun yolundan
gitmek istiyorum. Iradenin kalpten beslen-
digi ve s6zlin 6zU yansittig1 bir hal tasavvur
ediyorum. Ikiligin biri dogurdugunu, ses-
sizligin bir sesi oldugunu, boslugun bir rengi
oldugunu, gérdiigtimiin benden bir yansima
oldugunu, disarida aradigimin icimde oldu-
gunu yavagca 0greniyorum.

Yasamanin asil aynaya bakmak oldu-
gunu seziyorken bakiyorum kendime ve
soruyorum: “Gordigim yansima yanilsama

olabilir mi?”



SURGUN

S1ir

DiLARA BARUT

"Baktigim sensin; gordiigiim ben", der Mevldnd

enlik ve benlik. Yagamak ve ben olmak

gayreti vermek hayatta. Kendin olmak,

kendin kalabilmek ile kendinden gegebil-
menin birbirine zit gibi gériinen ayniligi, bu
alemin anahtaridir bu ¢agda. Bu ¢ag, modern-
ligin getirisi olarak insana ben olmanin dege-
rini 6gretir. Degerini yahut ‘eger’ini de diye-
biliriz. “Eger insan ben olmanin degerini bilirse,
kendi olmakla hakikate erisebilir” denir. Hangi
hakikate? Modern kiliflarin yaftaladig:
deger sistemine? Egri biigri yollarda dimdik
durma taklidi yaptiran sistemsel gergekliklere?
Gergekligi hayale sigmayan politik realizme?
Hangi hakikat insana benligini sisirtip onu
bencil hale getirmekle “iste ben oldum™ dedirtir
insana? Hangi hakikat bakmakla, tiiketmekle
ve tikenmekle insana gercek degerini hatirla-
tir? Nedir insanin gergek degeri? Salt olarak
insan olmanin ederi?

Verdigimiz; varlik micadelesi. Bizden
alinanlar peki?

Tanimlamalarimiz ile bir hayat hikayesi
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yaziyoruz kendimize. Mutlulugu ve mut-
suzlugu 0Oyle sartliyoruz ki zihnimizde,
tanimlamalarimiza uydurmaya calisiyoruz
yasadiklarimizi. Oysa mutlu olmak zorunda
miry1z ki? Mutlu olmak i¢cin mi geldik diin-
yaya? Sahi biz diinyaya nigin gelmigtik?
Ekranlardan izledigimiz mutlu ytzler ve
kahkahalardan miitesekkil videolar: kaydir-
makla mutlu bir benlik yarigina giriyoruz
her defasinda. Benligimizi, elimizdekileri,
elimizdekilerle yapabildiklerimizi ve bize
gosterilenler ile bunlarin uyumunu él¢iiyoruz.
Uyumlandirmaya ugrastyoruz. Ekranda gezi-
nen parmaklarimiza bilgiler kodlanryor ve biz
hakikati bu bilgilerden devsiriyoruz. Hakika-
tin gordiiklerimizden ve bize gosterilenlerden
ibaret oldugu yanilsamasina dusiiyoruz. Her
birimiz, sesimizin duyulduguna inandigimiz
fakat bog yankinin kulaklar: doldurmaktan
Oteye ge¢medigi, ruhumuzun bosaltildig:
mecralarda var olmaya ¢aligiyoruz.

“Mutlu muyuz?” sorusuna gelinceye
kadar, “var miy1z?” sorusuna yanit arasak;

kelimeler elimizde un ufak olup dagiliveriyor.
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Bu sorunun cevabi eksik ve defolu gibi
duruyor zihnimizde. Zira varligimizdan
emin olamayisimizla birlikte bize varlik vaat
edenlerin giidimiine girmekten geri durmu-
yoruz. Yasantilarimiz benzer, hedeflerimiz
aynilagmis, gilmelerimiz ve hiiznimiiz i¢ ige
gecmis; hem tek ve asil bir ruha sahip olmanin
6zgunligini ariyoruz hem de tek ve asil olan
ruhumuzu bize uzatilan boyalarla boyuyoruz.

Bagkalariyla rekabet ederek, eksik oldu-
gumuzun bize hissettirildigi yerde kogmaya
bagliyoruz. Kan ter iginde kalmak pahasina
kosuyoruz, kosuyoruz. Kogsmak insana verilmig
bir eylem gtctidiir. Kisith zamanimizda ve
omrumuzin kalan kisminda kogmak belki de
en kiymetli eylemdir. Fakat nedenini bilmeden
ve bagkalariyla girdigimiz miicadeleden galip
¢ikabilmek zoruyla kogmaya calismak keskin
¢izgileri digli sinirlardan olugan meydanda
durmaya benzer. Bize asil durmamiz gereken
meydan1 unutturacak giigte bir vehimdir.
Ruhumuzun diinyaya gelig amacini baltalayan
tirde bir vehim. Bu vehim insana nelere ihti-
yac1 oldugu sanrisini verir. Thtiyacimiz olan
gergekten nedir? Varligimizi hissedemiyor
olusumuzla mutlaklig1 da hissedemiyoruz.
Mutlaklig1 ve mutlulugu ayni kapta eritiyor,
kalibina varligimizi dékiiyoruz. Varligimiz
eridikce biz endigeleniyoruz.

“Govdemi dlemlere zerk ederek” der sair,
zaten insan alem degil midir? Var edenin
egsiz hakikati insan degil midir? Bunca
hakikati icinde toplayan, tek bir duyusuyla
ve tek bir veghiyle degil, var olmanin hiivi-
yetiyle mucizelere gebe olan insan alem igre
bir alem degil midir? Konugtuklarimiz, din-
lediklerimiz, yazdiklarimiz, nefesimiz ve
yasadiklarimiz mutlulugun nakis oldugu bu
yerde hakikate mihmandarlik yapmak i¢in
varlar. Her geyin merkezinde, yerli yerinde
oldugu digstincesi; acilarin, aykiriliklarin,

htizniin ve kaybin da anlamini aciklar bize.
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Bitip gidecek olanin zamanini doldururken
acrtyan kalplerimiz, ruhlarimizi pigirir. Biz
canimizin yandig1 yerden ayaga kalktikca
dinyayi, insani, alemi, alem icre alemi, hasta-
liklarimizi ve kimsesizligimizi taniriz. Ve her-
kesin kader planinda yalnizliga ayrilmig bir
yer vardir son perdede. Bu sebeple yalnizlig:
tatmak, onu tercih etmek yahut ona mecbur
olmak bizi, devrin sonundaki bize yaklagtirir.
Nasil ki alem tum ihtisami ve guzelligi ile
gozler 6ntndedir insan da alemin bir vechi
olarak gtizelligi ve ona yansiyan hakikati ver-
mekle yikimlidir. Yalnizlig: tercih etmek,
kabuguna ¢ekilmek dlemin bir hassasiyeti
olmadig: gibi insanin da olamaz.

Bizler gérdiigiimuz sen’deki ben’i kegfe
¢ikarken kainatin dokusunu, ordusunu, icinde
tasidig 6z, bagkasina yansittigimiz bizdeki
gizi 6grenmeye cikariz. Kesfettik¢e acilan
kapilar, kesfettikce agilan ruhlar ve kesfettikce
acilan benligimiz bizde olani yansittigimiz
olctude genisleyebilmekteler. Bize yansitani
bulabildigimizde bizden yansryani genislete-
bilir miyiz?




SURGUN

igsel Yolculuk: Kendini Bulmak
ve Anlami Kegfetmek

EBRU SAHIN

ir zamanlar, “kendimi bulmak” diisiin-
cesi bende hep belirsiz bir kavram olarak

B

strekli bir seyler yaparken, bir seyler elde

vardi. Hedeflerimin pesinden kosarken,

ederken aslinda en 6nemli seyin ne oldugunu
fark etmemigim; kendim. Insanim kendisini
bulma yolculugu, ne kadar ugrasirsa ugragsin,
sonu olmayan bir kesif gibi. Bu yolculugun
baslangici, bazen bir anlik sessizlikte, bazen
de igsel bir boglukta ortaya ¢ikar. Bunu fark
etmek, zthnimde bir 151k yakmak gibiydi; sanki
yillardir karanlikta yiirityormugum da birden
glines dogmus gibi.

Albert Einstein’in dedigi gibi, “Hayat,
bisiklete binmeye benzer. Dengenizi korumak igin
hareket etmeye devam etmelisiniz.” Gergekten
de, hayat ¢ogu zaman bir kosusturma, bir
hareketlilikle geciyor. Kostugumuz, bir
hedefe ulagmaya calistigimiz o anda, igsel
dinyamizda bir seyler kayboluyor. Bunu ilk
kez fark ettigimde, tipk: bir kogsucunun hizla
ilerleyip birdenbire durmas: gibi, bir bosluk
hissettim. Kogarak ulagilacak bir hedef yoktu,
¢lnki zaten her sey icimdeydi. Fakat, bunu
anlayabilmek i¢in 6nce i¢cime déniip, digaridaki
dinyadan biraz uzaklagmam gerekti.

igine dénme yolculugunun bir baglangici
yoktur; ¢iinkii bu yolculuk, insanin kendi
varligini kesfetmeye bagladigi andan itibaren

48

strekli bir devamlilik arz eder. Bazen, hayatin
yogunlugu i¢inde kayboluruz, ama her kay-
bolusun sonunda bir bulus vardir. O bulus,
insanin kendisini anlamasi, kabul etmesi ve
nihayetinde diinyayla barigmasidir. Her gtin
ylzlerce insanla etkilesimde bulunur, ytizlerce
fikirle kargilagiriz, ancak gergek soruyu ken-
dimize sormak i¢in durmamiz gerekebilir:
“Ben kimim?” Sokratin dedigi gibi, “Kendi-
nt bilmek, bilgeligin baslangicidir.” Bu, sadece
felsefi bir ctimle degil, hayatin her anini sor-
gulayan bir gercektir. Kendini bilmek, her
anin farkinda olmak, i¢sel bir bariga ulagmak
i¢in gereklidir. Ama bir noktada, kendini bil-
mek demek, sadece i¢sel varligimizla degil;
o varligi kabul etmekle de ilgilidir. Kendi-
ni tanimadan huzur bulmak imkansizdir;
¢unkii huzur, kendini kabul etmekle gelir. Her
giin bir adim daha attigimda, o adimin beni
daha da yakinlagtiracagini disindim. Fakat
anlamam gereken asil seyin, higbir yere gitme-
den de bu huzuru bulabilecegim oldugunu fark
etmem oldu. Icsel yolculuk, bazen sessiz bir
yalnizlik icinde baglar. Bunu birkag y1l 6nce
bir tatilde yalniz bagima gegirdigim zaman-
larda deneyimledim. O zamanlar bagkalarinin
etkilesimlerinden ve dinyadaki kosustur-
malardan uzaklagmak istemistim. Bir hafta
boyunca tek bagima bir kiy1 kdytinde kaldim.
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O yalmzlik, baglangicta korkutucuydu, ¢tinku
her glin gozlerimi agar agmaz, o an1 yasamak,
her seyden soyutlanmig bir gekilde kendimi
anlamaya calismak zorlayiciyd:. Fakat za-
manla fark ettim ki, bu sessizlik, benim i¢in
buyiik bir 6gretmendi. O yalnizlik, icinde kay-
boldugum degil, yeniden kendimi buldugum
bir alandi. Insan, bazen yalniz kalmali ki,
icindeki kaybolmus parcalar: bulabilsin. Icime
dénme yolculugu, bir ¢esit ‘yeniden dogus’tur.
Hegelin soyledigi gibi, “Insan kendi tarihini
yazan bir varlik olarak her zaman kendi gergekligine
ol aler.” Bu, insanin kendisini bulma yolcu-
lugunun ne kadar dinamik ve stirekli bir stireg
oldugunu anlatan ¢ok derin bir distincedir.
Insan, her an kendi gercekligine dogru yol
alir. Her adimda, bir ge¢misi geride birakip,
bir gelecege dogru ilerlerken; aslinda meveut
olan en biiyiik sey, i¢sel diinyasidir. Her sey o
i¢sel diinyada sekillenir. Bir insanin kendisini
bulmasi, ¢cogu zaman bir i¢sel firtinayla baglar.
Firtina, disaridaki giirtltii ve karmagsadan
¢ok, i¢sel bir hesaplagmadir. O hesaplagmada,
kim oldugumuzu, ne istedigimizi sorgulariz.
Bu sorgulama, baslangi¢ta korkutucu ola-
bilir; ama her korku, bir 6zgiirluk kaynagina
déniigebilir. Icsel yolculugumu anlatirken,
uzun zaman boyunca bu firtinalar1 yagadigim
hatirliyorum. Diigincelerim, duygularim bir-
birine karigmigti. Kendimi kaybolmug hissedi-
yor, her an bir geye tutunmaya ¢aligiyor ama
sonra o seyi de kaybediyordum. Ancak o i¢sel
bosluk, beni ben yapan her seyin derinliklerine
indirdi. Kendi zayifliklarimi, korkularima,
hayal kirikliklarimi kabul ettigimde, aslinda
en giiclii oldugumu fark ettim.

Giintimtzde, dig diinya bizleri o kadar
fazla etkiliyor ki, i¢ sesimizi duyma sansimizin
giderek azaldigini hissediyorum. Ama iste o
i¢ ses, gercek benligimizi tagiyan en degerli
kilavuzdur. 1§ime dénmek, sadece digaridaki
sesleri susturmak degil, ayn1 zamanda
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icimdeki en saf sesle yeniden bag kurmaktir.
Bunu, hayatima dair 6nemli kararlar almadan
onceki sessizlikte fark ettim. Digaridan gelen
her 6neriye kulak asmak, bagkalarinin bakig
acilarina goére yagsamak kolaydir; fakat niha-
yetinde, kendi sesimi dinlemek, beni dogru
yolda tutan tek sey oldu. Bir felsefi goriis s0yle
der: “Igsel dinginlik, digsal diinyaya dair kaygilarin
sona ermesidir.” Gergek anlamda huzura ulag-
mak, disaridaki kosullar: degil, igindeki
huzuru yaratmakla miimkiin olur. Kendimi
bulmam, digaridaki diinyanin etkisinden
bagimsiz bir noktada gergeklesti. O noktada,
diinyada olup biten her geyin anlama, igsel
dinyamla sekillendi.

Sonug olarak; igsel yolculuk, insanin
surekli olarak kendini yeniden kesfettigi bir
surectir. Kendimi bulmak, digaridaki hedef-
lere ulasmak degil, her anin farkinda olmakla
mumkindir. Cinki ben, ne kadar digariya
bakarsam bakayim, kendimi ancak igimde
bulabilirim. Yalnzlik, kaybolmusluk degil,
i¢sel bir bulugun baglangicidir. Her adimda,
her solukta daha ¢ok ben oluyorum. Kendimi
bulma yolculugum, her zaman devam edecek.
Zira insan, ancak i¢sel yolculugunu tamam-

ladiginda gercekten 6zgiirlesebilir.




SURGUN

K1r1lganl1é1n Direnci

EDANUR KAYA

“Korkunu_fethet. Sana soz veriyorum,
diinyay fethedeceksin.”
Buyuk Iskender

ar oldugumuz giinden beri icimizdeki

nuru séndirmeye ant icmig olan karan-

l1g1in tahtina oturmamak i¢in micadele
veriyoruz. Eger kendimize olan inancimizi
buisbiitiin kaybedersek diizenbaz zalimin sal-
tanati, irademize hitkmedip tim dengemizi
altist edecek. Eglencelerin, kisa stireli mutlu-
luguyla zihnini uyusturanlardan degilsek ve
sirazeden ¢ikalim diye bizi savunmasiz bira-
kan tarafimiza kargi hala kendi hikayemizin
izini sirme kararliligini gosterebiliyorsak,
her digiincemizin bir cenge ¢agr: oldugunu
fark edebiliriz. Ne kadar savagma sorum-
lulugundan kagip gunliikk mesguliyetlerle
oyalanmaya ¢aligsak da hayat bizi bu zorlu
gorevin ustesinden gelebilecek dayanikliliga
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sahip olmamiz i¢in hazirlamaya ¢aligir.
Potansiyelimizi agiga ¢ikarip insanligi iyiye,
dogruya ve gtizele yoneltmek i¢in araci olmaya
caligirken attigimiz her adimda kargimiza
sarsic1 ve hatta yikic1 darbeler ¢ikmas: bu
yuzdendir. Ciinkt insan, ancak zorluklar onu
yokladiginda duyabilir, igine stiriiklendigi
savagin diinyadaki yankisini. Ozgiirlestikce
tek bir kiginin bile aslinda toplumsal kurtu-
lusa care olmak i¢in nasil giicli bir etki yarat-
tigin1... Bu gergegi anlamayalim diye bize
kendimizi kiigimsemeyi 6grettiler. Halbuki
hepimizin kaninda vardi kahramanlik ve Fi-
listin bir ayna gibi belirmisti, kurtulmak igin
direnen tarafimizda.

Eger o aynaya bakma cesareti gosterir-
sek, parcalanip bir ikilik yarattigini ama
hala ayni bitini olugturdugunu goririz.
Yok sayilmasina ve tarih sahnesinden silin-
meye caligilmasina ragmen kimligiyle var
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olmaya caligarak 6ziini koruyan yanimizin
aksine; masumiyeti katlederek fitrat1 bozmaya
¢aligsan, imidine zulmederek tmitsizlige
hapseden, doymak bilmedigi i¢cin manaya
meyilli tarafini a¢ birakan ve ayni1 zamanda
korkaklig1 yiiziinden siir tanimayan bir zalim
de karsimiza ¢ikacaktir. Gorirtz ki refah
kapisini kapatan da kapiy1 agacak anahtar:
boynunda tagiyan da bizden bagskas: degildir.
Herkes zalim yanina muhalefet etmedikge de
kurtulus mimkin degil.

Bu gergegi yani icimizde ve diinyada olup
bitenleri anlattigimizda, yapay zeka bile “Bir
insan, bitiin diinyaya kargy bir aynayr ne kadar koru-

yabilir?” diye sorup savasin toplumsal boyu-
tunda bireyin etkisini gorebiliyorken pek ¢cogu-
muz hala 6ziine yonelik saldirilarinin farkinda
degil. Saniyoruz ki bagka milletten, dinden,
irktan oldugumuz i¢in yerytiziindeki karan-
lik bize dokunmayacak. Masum ¢ocuklarin
feryadini ruhlarimizda duymayacagiz. Nasil
ki Israil manipiilasyonlariyla gercegi carpitip
dinyada ikilik yaratmaya calisiyorsa, sosyal
iliskilerimizde de 6zlimiize yabancilagalim,
kendi gercekligimizle hayatta var olamayalim
diye bize saldiriyorlar. Ayni sekilde bizim de
bir bagkasina yaptigimiz gibi. Ciinkii ayna-
larimizi kirmaya galigtyorlar. Kendimize ve
birbirimize olan bakiglarimizda stiphenin
yer almasi icin. Boylece zalime karg: bir ola-
mayan devletler gibi biz de aramiza gizli bir
el tarafindan sokulan fitnelerin kumpasina
geliyoruz.

Halbuki Madleen gemisindeki Hid-
hid’in, 7 Ekim gtni yaptig1 ¢agriya kulak
verirsek tiranlara ve ejderhalara karsi Sari
Saltuk’un biz oldugunu fark edecegiz. 30 kus
gibi 6zgiirliik yolunu tamamlamay1 basarirsak
aradigimiz devletin biz oldugunu gésteren
sirr1 bulacagiz. Zaten bugiin yasadigimiz
durum da gosteriyor ki devletleri var eden
halktir. Bireyler adim attigi siirece devletlerin
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harekete ge¢cmesi kaginilmazdar.

Opyleyse bugiin uyuyanlar1 uyandirmak
icin duymaya ihtiyacimiz olan Mehmet Akif’in
sesi nerede isitilecek? Hig¢ stiphesiz kiirsiide
degil. Giinkt herkesin giirltiide sesini duyur-
maya ¢aligtig1 bir devirde, hakikati insanlara
soyleyebilmek i¢in atese yaklagma cesareti
gosterebilmek gerekir. Gemidekiler igte tam
da bunu yapti. Hidhtid’in izinden gidip “Ben
ezelden beridir hiir yasadim, hiir yagarum.” diyerek
bize 6zgirliik yolunu hatirlatti.

Simdi sormali kendimize: Dogu Tirkis-
tan’da akil almaz bir gekilde insanlarin kafese
konulmamasi i¢in onca kurulan tuzaklarla
hapsedilen aklimizi kurtarmamiz gerek-
tigini ne zaman anlayacagiz? Filistin'de Ibra-
him’lerin yanmamas1 i¢in ne zaman atese ayak
basma teslimiyeti gosterecegiz? Asil meselenin
bireylerle ilgili oldugunu, yani stri halinde
insan olma sorumlulugundan kagmamiz ne-
deniyle acilar: 6tekilestiren korligin galebe
calarak birbirimize kars1 duyarsizlagtigimizi
ve bu ylizden bagimiza gelen her badirede bir
olamama beceriksizligine sahip oldugumuzu
fark etmemiz i¢in daha ne kadar insanligin
kiyametine sahit olacagiz?

Anlagilan o ki icimizdeki Nemrut'a galip
gelmeden ne millete Nemrut olani alt ede-
biliriz, ne de immete Nemrut olanin bagini
kesebiliriz. Yine de umudumuz var ¢iinku
tum yalnizliga ragmen kirilganligin direnci
stirtiyor hala. Kendimizi ararken buldugumuz
ayna, koruyamadigimiz i¢in pargalansa da
hakikati gésterme iglevini yitirmeyecek asla.




SURGUN

Aynalar Arasinda

MUHAMMED ALPEREN VAROL

L]
nsan, aynalar arasinda bir sir gibi yasar;

hem ge¢misini yansitir, hem gelecegini.
Ne tam geride biraktiklarina aittir, ne de
erisemedigi yarilara. Bir koprintn ortasinda
durur gibi... Sessiz, yorgun ve diigiinceli. Her
baktiginda aynalara, ya hatiralar konusur
yahut hayaller fisildar. O ise aynalarin
ortasinda susar. Aynaya bakan g6z, aslinda
i¢e doner; ciinki distaki suret, igteki hakikati
gizler. Ve hakikat, ne ylizdedir ne zamanda...
Belki de Allah’a duyulan o derin sevginin,
kalpte yank: bulan sessiz ¢irpinigidir.
Gegmis, solgun bir aynadir; izi silinmig
harfler gibi konusur insana. Bir kelime, bir
resim, bir ezgi... Hepsi, bir zamanlar dokunul-
mus bir kalbin kiyisinda yankilanir. Insan,
her hatirlayista ya bir dua doker ya da igten
ice tovbe eder. Ciinku ge¢gmis, sadece yagan-
mislik degil, arinmamiglik da barindirir.
Ayna, yalnizca gostermez; hatirlatir. Ve insan
her aynaya bakista ya bir glinahin izini ya
da bir nasihatin izini tagir gézlerinde. Kalbi
uyaniksa, ge¢misten dokiilen her golge bir
6git olur ona. Ve bazen en biiyiik arinma,

ge¢misin kirik aynasinda yuzlegerek baslar.
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Gelecek ise berrak gibi gériinen ama
icinde bin tiirlii sir saklayan bir aynadar. Insan,
o aynaya umutla da bakabilir, korkuyla da...
Tasavvufun lisaninda gelecek, Allah’a tesli-
miyetle 6rtilidir. Yarini bilmezsin, ¢tinki asil
maksat bugtinii arindirmaktir. Yarina temiz
bir kalp gotiirebilmek i¢in, bugiiniin aynasinda
nefsin bugusunu silmek gerekir. Zira neyle
bakarsan, onu gorirsiin; neyle yasarsan, o
yansir. Ayna seni degil, sende olani yansitir.
Ve kalp, o aynalarin en safi olursa, orada
yalnizca sen degil, seni Yaratan goriiniir. O
zaman insan, aynanin karsisinda kendine
degil, Rabbine yénelmis olur. Iste o yonelis,
en buytk vuslattir.

Fakat hayat, sadece yansimalardan iba-
ret degildir. Bazen aynalar kirilir. Bir soz,
bir kayip, bir dus kirikligs... Insanin icinde
yillarca 6rdugii aynay1 paramparga eder. O
an, sadece cam degil, kimlik de dagilir. Kirik
aynalar, insanin en ¢iplak haliyle kendine
bakmak zorunda kaldig1 anlardir. Her parga,
gecmigten bir iz, gelecekten bir soru tagir. Ve
insan, o kiriklarin ortasinda ya dagilir ya da

yeniden kurulur.
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Bazilar: bu kiriklardan kagar, gérme-
meyi secer. Oysa hakikatin ilk anahtar,
gozlerini kagirmadan bakabilmektir. Aynay1
kiran anlar, bazen ilahi bir lituftur; ¢inki
o an, insana kendi zayifligini, faniligini ve
muhtacligini 6gretir. Ve insan, o kiritk cam-
larin arasinda egildik¢e degil, secdeye yak-
lagtikca yiikselir.

Dig diinyadaki aynalar sureti gosterir;
ama insanin i¢inde 6yle bir ayna vardir ki, ona
bakabilmek cesaret ister. Kalbin aynasi, neyle
doluysa onu yansitir. Kibirle bakan, yalnizca
goblgesini gorir; tevazuyla bakan, hakikati.
Bu ayna, diinya kiriyle bugulandikga, insan
kendini unutur. Kalbin aynas: ancak sada-
katle, sabirla ve ilahi agkla parlatilir. O ayna
berraklastikca, insan kendine degil, kendini
var eden sirra yaklagir.

Bazen en ¢ok sey, sessizlikte soylenir.
Suskunluk, yalnizca kelimelerin eksikligi degil;
gonlin konugmaya hazirlanigidir. Konugmak,
¢ogu zaman anlatir; ama susmak, ¢ogu zaman
anlar. Suskunluk, tefekkiiriin egigidir. Insan
sustukca, i¢ sesi yukselir; kalp aynasi daha
derin yansimalar sunar. Sessizlikte, nefsin
guriltist diner; kalbin fisiltis1 duyulur. O
fisilt1, cogu zaman bir davettir: Kendine don,
Yaradan’a yonel.

Aynaya bakan kigi, yiiziini degil 6ziint
gérmeye baglarsa, orada artik benlik degil,
teslimiyet yansir. Benligin ¢6zilmesi,
aynadaki suretin silinmesiyle baglar. Ve her
silinen suret, ilahi surete yer acar. Bu ylizden
gergek vuslat, bir aynaya degil, bir hakikate
bakigla miimkiindiir. Insan aynaya bakarken,
kendi golgesini degil, Rabbin nurunu gorebili-
yorsa; iste o zaman aynalar perde olmaktan
¢ikar, pencere olur. O vakit, aynaya bakan
g6z degil, kalptir; géren, beden degil, ruhtur.

Ve ben, bu aynalarin arasinda miinzevi
bir yolcuyum. Kalabaliklarin i¢inde yalniz,
sevdiklerime sessiz dualar kadar yakin...
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Sevilmemenin yiikiinii, sevmekle hafifletmeye
galigan bir kalp tagiyorum. Kalbimi kimseler
duymasa da, Rabbim duysun diye yasiyorum.
Cinki bilirim ki bazen en kiymetli sevgiler,
karsiliksiz olanlardir; zira o sevgiler, Allah’a
emanet edilmig olandir. Her aynaya bak-
tigimda, icimde yankilanan suskunlugun Rab-
bime ytkselen bir niyaz oldugunu hissederim.
Diinya, g6ze degil kalbe hitap ettiginde
glizellesir. Ben yiizlere degil, niyetlere bak-
maya talibim. Ve bu yolda; kimse anlamasa
da, anlagilmay1 degil, arinmayi isterim. Her
geri ¢ekiligimde kalabaliktan biraz daha yak-
lagirim secdeye. Ciinki bilirim: Sevilmemenin
hiiznu bile bir arinmadir, bir imtihandar belki.
Rabbim sahidim olsun ki, suskunlugum bir
kirginlik degil; bir teslimiyet, bir bekleyis-
tir... Belki bir giin, aynaya baktigimda yal-
niz kendimi degil, sevgimin kabul edildigini
de gortrim. Olmazsa da raziyim; zira ben,
sevgimi Allah’a duyurmus bir kalbim.
Insan, gecmisin golgeleri ve gelecegin
sessizligi arasinda bir kopride durur. Ne
yalnizca hatiralardan ibarettir, ne de sadece
umutlardan... O, kalbiyle aynalar1 temizleyen,
her bakista kendini agindiran, her sususta
biraz daha yaklasan bir yolcudur. Aynalar
¢ogalabilir; fakat hakikat birdir. Ve o hakikat,
insanin Rabbine duydugu sevgide saklidir.
Susarak, arimnarak, severek... Aynalar

arasinda bir 6émur boyle gecer.
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KUS GUNCELERI

Yanilsamadan Yansiyan

HaNNE NUR OzDEN

Yasl adam atesin kenarinda ¢ayini yudumlarken en kiigiik
torunu_yamina geldi. Gecenin bu saatlert hikdyelere ayrilird;
tkist de bu bilingle yerlerini aldilar. Adam, kiigiik ¢ocugu dizine
oturttu ve ahsap boncuklarin yer aldigr uzunca bir ipi verds eline.
Boncuklarimbirbirine degmesiyle hikdye de basladr anlatilmaya.

Igive digt aynalarla kaplanmug kutu, tek seferde bir kisinin
gegebilecegr genislikteki merdivenlerle ulagilan, yerin bes kat
altinda bir odada saklanwordu. Bu odaya tek kisi girip tek kist
gtkabilir. Ama giren kiginin yaminda bazu seyler de getirdigi
olmugtur. Odanin iginde, ayna kapl kutu disinda bir sey
bulunmaz, getirdigin seyleri kutuya koyarsin, kapagim kapatyp
agtiktan sonra koydugun seylert alirsin. Cikan, giren ile hemen
hemen aymdur en azindan ik bakista; ama biraz incelersen,
kitaplar tersten baglar, gilgeler: giinese doner ve kalpler: saga
kayar. Yansitilirlar ya da degistirilivler, aynada olan buraya
geger. ..

Bir giin kutuya koymak igin bir kug getirmigler. Tagiyict
merdivenlerden tlerlerken kugs simdiye kadar duymadige
giizellikte sarkilarla eslik etmis adama. Kutuya ulastiklarinda
adamun it korku sarmug, yansitilan sadece bedeni olmazsa
ve kug sesint kaybederse dive. Dikkatsizlikle kafest agip kusu
alacakken kagwermis kuscagiz. Onu yakalamaya galisirken
ayagr kayan adam, birden kutunun iginde bulmus kendini,
sonrasinda sertge kapanan bir kapr sest duyulmugs merdivenlerden
yukarya yayilan.

Bu sozlert soylerken son tahta boncuklar ¢arpte birbirine.

“Hikdyemiz bitti,” dedi adam, torununun elinden ip
alirken.

“Adama ne oldu peki?”

“Bilmiyorum... Rusun, kutunun kapisint agip
agmamasina bagly; belki hald aynalarda dolaswordur adam...”
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Ve siirgiinle basladi hayat...



