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ŞECERE YAYIN DA...



Sevgili okuyucu, dergimizin bu sayıdaki teması, malumunuz 
olduğu üzere; ayna. Bu satırları okuduğunuza göre sizin de 
bir aynaya sahip olduğunuzu ve kim bilir, belki de şu an 
onunla göz göze geldiğinizi varsayabiliriz. Evet, ben de her 
sıradan insan gibi sabahları bir aynaya selam vererek güne 
başlayanlardanım. İnsanoğlunun sudaki yansımasına bakarak 
hayallere daldığı, ardından camın icadıyla arkasını sırlayıp 
duvara astığı günlerden bu yana, aynanın misyonunun pek 
de değişmediğini düşünüyorum. Hatta daha geriye gidip; 
pirelerin berber, develerin tellal olduğu masal zamanlarından 
bugüne aynanın hayatımızdaki yeri aynıdır, desem yeridir. 
Hâlâ aynaya kendimizden güzel birini düşünmeye bile taham-
mül edemeden bakıyoruz sanki. Siz ne dersiniz bilmem ama 
aynanın hayatımızda tuttuğu yerin bu yüzyılda her zaman-
kinden daha fazla olduğunu iddia edebilirim. Biteviye pay-
laştığımız sosyal medya içerikleri de bir anlamda hayatımıza 
tutulan aynalar değil midir? Söz konusu “aynanın” yansıt-
tıkları üzerinden ne kadar etkileşim aldığımıza, ne kadar 
kalp biriktirdiğimize bakarak saçlarımızı tarıyor, üstümüzü 
başımızı düzeltiyoruz…

Peki ayna sadece suretimize mi bakar? Elbette hayır, sire-
timizi de yansıtan aynalar vardır. Örneğin, beni çok etkileyen 
“Mümin, müminin aynasıdır…” (Ebu Davut edep,49) hadisi 
üzerinden bakacak olursak, mümin kardeşinin kusurlarına 
ayna olarak onun hatalı yanlarını düzeltmesine yardımcı 
olabilir. Birçoğumuz bu ‘ayna’dan hoşlanmayız, oysa bana 
sorarsanız, size hatanızı sessizce, kırmadan dökmeden, abart-
madan ve küçültmeden, ‘tıpkı ayna gibi’ gösteren dost, dün-
yadaki en kıymetli şeydir. 

Evet bu sayıda Sürgün yazarlarımız zor bir işe kalkıştılar 
ve kendilerine ayna tuttular. Bakalım bu içsel yolculuktan 
dergimize neler yansımış? Buyurun, sizin de payınıza bir 
“ayna” düşer elbet. 

Sıcak bir yazdan sonra, Eylül ayında “Gölgedeki Sürgün”’de 
buluşmak üzere hoşça kalın…
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konfetiler yağıyor yol boyu üstümüze 
oysa bakın zincire vurulmuş bir gökkuşağı,
karartıyor gecenin şavkını.
kimsenin umurunda değiliz aslında,
aşağılanıyor gözyaşlarımız,
örtüyor cılız yakarışlarımızı,
şov düşkünü, bipolar güvercinler.
 
masal kitapları toplatılmış,
işgale uğramış, yüksek rakımları evlerin,
alçaklarsa, zaten hep alçaktılar.
bakın, ritim tutuyor mavi gözlü cüceler korosu,
ellerinde bir tutam parfüm kokusu,
kan damlıyor heveslerinden.
 
biz, üç yolcu Semi, Basar ve Fuat
meftun, mazlumların ahına,
seferdeyiz, bir mum ışığı umudun peşi sıra
olsun, varamasak da belki ölürüz,
bir nehir kenarında,
bir zeytin gölgesinde,
yorgun kalbimiz durur,
utancımız son bulur.

Karıncanın Duası
M ehmet B ul ayır
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Bir kent doğurur düşlerinde, bir nehir 
Beşiğinde sarmaşıklar kucaklar sabahları
Kuş kaprislerinden bir tül örtünür başına
Kavisli dağların türkülerini mırıldanır
Bir nehir kendine bakar kiraz dallarından 

Şafak sökmeden uyanır yatağından nehir
Kâğıttan gemileriyle çocuklar koşturur yamacına
Akıp giden gövdesiyle upuzun bir şiir yazar 
Güneşten bir buket yapar tazecik gelinlere
Bir nehir kendini görür yetim başlarından

Surların ardından seslenir toprağa nehir
Başı dünyadan büyük kabirleri gösterir
“bende aradığın nedir, gör nicedir sendedir”
Marifet aşktır, hayat hazin bir sürgün
Bir nehir kendine taşar hakikat aynasından

Nehre Düşen Ayna
Şehna z Fındık İnan
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Yağmur meğer bir çıngar çıkaracaktı o gün
Neden toprağımızı işler gibi davrandı,
Ekinlerimizi okşar gibi,
Mevsimi lehimize toplar gibi,
Duaya neden şemsiyelerle çıktık inanmışlar gibi? 

Aynalar meğer bin şefkatle yansıyacaktı o gün
Biz niye kaçtık gece onlara bakmaktan
Orada bir çirkinlik
Alınyazımızda fena bir leke 
Arsız, yaslı bir deve rastlamaktan?

Eşikler meğer cilvenle süpürülecekti o gün
Niye dönecek bir ev aradım kırk bahar?
Hepsinin ardında seni bulacaktıysam
Sokağa çıktığımda halâsla cama koşacaktıysan
Bu kapıları niye, bu asma kilitleri neden?

Serinlikler meğer güneşlerle kucaklaşacaktı o gün
Dilimin altında neden kelimeler erittim ben,
Hem bende neden yoktu suyun bıraktığı rehadan?
Lâyık değil miydim sana bir şarkıyı,
Güçlü değil miydim, bir şiire seni çağırmaktan?

Çamurum meğer çorak bir toprağa dönecekti o gün
Ben niye dağlara kafa tuttum boyumu bilmeden?
Denizlerini içtim, meydan okudum
Yedim, talan ettim, yağmaladım 
Tattım yeryüzü üzümünden.

Güne Reverans
Ay�e Şim�ek
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Kuşkular kor gibi düşerken aynadaki aksine 
kâfiyeden başka ne bilir bu çark, dönmeye dursun
Ki sen,
Dağ başında yalnız bir ahlat gibi öylece duruyorken
Bu köhne yerde mızraklandığını kim anlayacak?

Sevmek diyorlardı nasılsa bulunurdu ayın 15’ini geçince 
Ayın 15’ini geçince, kimin aslı karaysa okunurdu yüzünde
Alacaklılar dayanıyor kapı deliğinde gözler
sanki umudun vesayetini aynalarda gizler 
Sustur iyisi mi çarpık hislerin gıcır seslerini
Birazdan kapıyı kıracak ev sahibesi 
çırp önce yüreği, sonra kurut 
elbet bir yürek diğerine burkulur 

Ben bir hafiyeydim anlarsın ya 
İçime kurt düşünce anlardım 
Hayret ettim 
Alnımda gezen kervanın körkütük gidişini 
içerlerdim 
Raydan çıktı mı bi kere hayat, derdi nenem; seyreyleye dur aksini 

İnanmak serbest 
İçimde bir çığırtı kopuyor 
Çalılar 
Çingeneler
Çöp tenekelerinde yoklanan kediler 
göz göze gelince yutkunmalar merasimi sanki her yer 
Ayın 15’i geçince aynalar; yüzümde kılıç darbeleri yer yer 

Bu çark dönmeye dursun
Elbet yürek, yüreğe burkulur 

Astarı Teyelli Hafiye*

Ay�e Zül al Günay

 * “Ayın 15’inden sonra hava bozacaksa bozar, olacak olan olur mutlaka” diyen babaanneme ithafen…
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Adına şiirler yazılan
Karlı tepelerin ardında bir güzel Verdesa
Bir nehir ki gözleri sende ışıldayan
Bir hayal ki Viyana kapılarında
Sonra bi uğraş
Ve seni görmek gece yarılarında
 
Şükürsüz bir zengin
Bastonsuz bir ihtiyar
Ve sevgisiz bir kalp…
 
Yaşamın tüm anlamıydı sanki
Kubbede bir yeşil 
Sürgün ülkelerde vatan
Bugün farklı geçiyorum bu sokaktan
Bir tablo daha çizmeliyim yalnızlığı anlatan
 
Ben ki kullardan bir kul ve kimselerden bir kimse
Antikacıdaki kırık aynaya bakıyorum bu sabah
Geç öğrendim toprağın kutsallığını
Kelam sanırdım meğer sükût imiş marifet
Yargılanması gereken düşünceler niçin hür ve gürültülü?
Ölümü hatırlatan takvimler neden var?
Anlamazdım bir lise talebesiyken bunları
 

Verdesa
Emre K iremitçi 
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İhtiyacım olmayan putlar edindim kendime
Bataklıkları beyaz zambaklarla donatmak için
Payidar kıldım şehirleri
Bir zeytin dalıydım, uzatılmak için düşman kalelerine
Saplanmak isterdim bir mızrak gibi kalbine
Düşünüyorum öylece 
Seherde Lefke’yi zapt etmek hayaliyle
 
Macar diyarında akıncı 
Payitahtta bir er
Kılıçtan keskinmiş düşünceler
 
Biz ki düşüncenin yasak olduğu bir çağda, kınanmaktan korkmayanlarız
Arılar dahi bal vermez bize Verdesa
Devrimler bizim adımımızı bekler
Uygarlığın son bulduğu yerde
 
Son nefes kadar acı 
Bir kuyu kadar derin
Ve yeni bir gün kadar umut
 
Bir namaz kıldım ki sandım ümmet dirilecek
Bahar doğuya ne zaman gelecek
Bu açan çiçekler de bir gün solacak
Ölüm böylece anlam bulacak
İdam sehpasında son söz sensin Verdesa
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Babannem’e ve yaralı kuşlara

İçinde akan nehri kovalayan 
Yazdığın satırları büken, kalemini kıran
Göğsünde hep bir keşkeyle ahlar doğuran
Tozlu sandıkların içinden 
En beklemediğin anda kapını çalıveren 
Ölüm.
O eski teyp çalmıyor artık kulaklarımda
Yüklüklerin kokusu doldurmuyor odaları
Gönlüyle açıp elime verdiği yufkalar
Ben büyüdükçe un ufak oldu işte
Ne denilebilir?
Ölüm her evde aynıdır.
Biraz yorgun, biraz paslı, biraz acımasızdır.

Ruhum ve içindeki tortuları göstermeye 
Hiçbir aynanın takati yok
Görülemez olan ne varsa hapsediyoruz kuytulara
Bir hayata sığdırılamayan her ne varsa 
Bir kefene sığıyor
Ne beklenebilir?
Ölüm her evde biraz yakışıksızdır.

Aynaların Göstermediği Şeyler
Fe y z a Şim�ir
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Karanlığın içerisinde minik adımlar 
Arşınlıyor kimsesizliği, Muna!
Zeytinliği ayakta kalmış bir hanede
Saklambaç oynuyor Muna!
Kucağına alıyor ağaç 
Zeytinlerin kamaştırdığı dallar 
Örtüyor üstünü 
Sıcak bir ninni okunuyor yanı başında 
Uyukluyor Muna
Selası düşünce minareden, anne babasının 
Rüya sanıyor Muna.
Rüya değil, kimsesizlik teninin dokuzunda Muna’da!
Gözlerinde donmuş yaş birikintisi
Sessiz bir seda dönüyor boğazında 
Sırtında depreşiyor ağaç:
Zeytinler parmak uçlarına değiyor 
Büyükçe bir el okşuyor başını gaipten.
Korkular kayboluyor 
Bütün ahlar kat devirdi bir ahta
Karanlık, illallah etti yapay ışıklardan 
Fenalaştı ayın ışığı 
Bir fecir vaktinde
Kırık aynalardan yansırken bir süvarinin gölgesi 
Puzzle’ın kayıp parçaları gibi,
Buzlaşmış aynalar kaynaştı
“Göğe ve Tarık’a and olsun!”
Kırık aynalar Muna’nın ahı ile kaynaştı!

Vaktini Bekliyor
Muk addes B enzer 
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İçten içe şiirler harlanır
Dağlarda gözyaşları yuvarlanır
Bir kayaya vurur da sızlanır
“Kopyalanamaz” bir şairin yüzü.

Ey gurbeti sesinden tanıyan çaresiz!
kemiksizdir Personalar
etsiz, hareketsiz
Kırık aynalarda göremediğimdir, siretimdeki iz.

Hakikatin ensesi bulanık sergilenir
Kişner atlar ressamın ruhunda
Kendimi yitirdiğim yerler irdelenir
“Kopyalanamaz” bir şairin yüzü.

Varlığım kavranır
ufalanmış bir ekmeğin artıklarından
Yağmur sularını develer yüklenir 
Çiselenir çöllerimde kırık parçalar

Beni vır vır konuşan bir resim sandılar
Dilsiz bir şiirdim oysa
Vurdular…

Kopyalanamaz

R. M erve Ta�delen 
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Alışmışım her sabah aynı yüzümü görmeye
Yanlış mı, yahut yalan mı bu?
Alıştırılmış olamaz mıyım, bilmiyorum?
Hani hiç uyumamış gibi yorgun 
Kahvesinden bihaber kan çanağı gözlerinle
Uyanır da denk geliverirsin kendinle
İşte öyle, her sabah, belki her gece
Okkalı bir tokat gibi rastlıyorum yüzüme.

Düşünmeye alışmış yerlerimden başlıyorum
Fakat bir ekmek kırıntısı bulmuş da 
Heyecanla koşuyor gibi karıncalar beynimde 
Bozuk bir plak çalıyor, sonra kulaklarımda
Dünümden gelip, geleceğime gidiyor cızırtılar
Ellerim varmıyor bir avuç su almaya
Ki alsam uyandıracak beni bu rüyadan
Bilmiyorum ne zamandan kalma, 
Musluğun bu büyük bir hırs ve hızla damlayışı?
Bilmiyorum ne zaman küstü perdelerim,
Sokaklara, çocuklara ve ışıyan güneşe? 
Yürüyorum çarparak düşmüş eşyalara
Her odanın rengi çalıyor zifiri bir geceye 

Yabancı

Rukiye Turgut 
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Bilmiyorum ne zaman yenildi dünyam, 
Ayarı olmayan bu bozuk dengeye?

Yürüyorum 
Ve sonunda varıyorum 
Kaldırıp başımı bakıyorum yine 
O aynı dağınık ve yabancı yüze
Seçemiyorum, ben miyim bu gördüğüm?

Kaçıyorum sorulardan, seslerden, rüyalardan
Beni buraya getiren her bir sebepten
Bilmiyorum ne zaman geçer ayaklarım, 
Kalabalık caddelerden, yollardan?
Umuyorum, elbet bir gün.
Fakat bilmiyorum ne zaman sızıp da canlanır,
Sönmüş tüm renklerim kırık dökük aynalardan?
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Şafağın içinde, güneşten biraz önce
Ciğerimdeki tufanın kanımı tükürdüğü vakit
Sessizlik yokuşunu tırmanırken döne döne
Yakalıyor beni damından sarkmış bir tüfekçi
Ufukların arasından çoğalıyor sesi
“Bu geceyi geçemedin.”
Tüfekçiye bir gürültü açabilmek için
Ağzımı arıyorum sızarak rüya oluklarından 
Alnımda annemin sıcak dizlerinin izi
Hatırlatıyor bana, ağzımın yerini
Uykularımda satmıştım, alıp satan bir eskiciye
O da vermiş yatağı hâlâ sıcak bir ölüye

Bir midye kabuğu içinde bakınıyorum
Yeni doğan buğulu güneşi aralıyorum
O beldeye sürülürken
Arkamda iz bırakmadan kollarımı sürüyorum
Gurbetimi belgeliyor, takılıp düşüşlerim 
Gençlik dizilmiş bir baston tutuyor beni
Oysa ben özgürce gidişleri severim
Yüzümün güldüğü yerleri ne uğruna terk ettim?

Huruç

Rüme ysa Ba�ar an
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Suyunu unutmuş yakıcı çöl
Beni halatlarla çeken derin kara kıta
Biliyorum artık kaybolduğum yeri
Sesim seçiliyor tüm meşhur kalabalıklarda
Azarını yiyorum yaratıcımın
Pijamasıyla sofra başında ağlayan bir çocuk gibi 
Zar zor susuyorum
Bir ses yığını üzerinde yüzse de bedeviler
Şarkılarını bir ağızdan söylemezler
Biliyorum

Günü sulayan bir yürek
Çatal olmuş terliyor avucumda
Çatal pusu kurmuşken serapların ardında
Her gövdeden bir parça kırpıla kırpıla dikilmiş
Kırışık mor fistan
Geçirilmiş üzerime, tenim sindirememiş
Sürünse de etekleri
Bir derimi, bir kemiğimi siperlemiş
Sol cebime doldurulurken alevden bir şıra
Sesleniyor avuçlarım 
“Karıncalar kapında!”
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Aynalar, yargıçtır; boynumda ferman,
Zamanın terazisinde tartan derman.
Elim iz bırakır her taş duvarda,
Gölge bile kaçıyor artık ardımdan.

Kirpiklerimde mahşer, uykuysa f irar,
Bir gülüşe sığmaz bunca intihar.
İkrarla geldim ben kendime küskün,
Yüzümden dökülen her çizgi; hüküm gün.

Saçlarımda paslı hüzzam bir rüzgâr,
Kül olmuş dualar, yutkunan bahar.
Ne eller arındırır bu kiri, ne su,
İçimde bir yankı: “Sen de suçlusun, su!”

Kendi sesimden ürktüm, tanımadım ben,
İçimden geçerken yandı her beden.
Karanlıklar bile korkuyor benden,
Ben ki en çok, kendime keserim penç.

Vicdan bir nefestir, tutulmaz oldu,
İçimdeki harf ler sessizliğe doldu.
Dilimde yarım kalan bir af dili,
Göğe bakıyorum; o da küs, beli bükük dili.

Aynalar, susun; sesiniz can yakıyor,
Bu kalp, kabuğunda yangın saklıyor.
Geri dönmek istedim, yolum yok artık,
Ben kendimden geçerken, ömür duraklık.

İkrar Odası
Ya�mur Üstünda�
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İ
lk geceydi. Yatağın kenarına oturmuş, 
ayaklarımı yere sürüyordum. Halının 
tüyleri arasında ilerleyen bir şeyin sesini 

duydum: çıtırtı ya da fısıltı gibi. Gözlerimi 
duvara diktim; sıvası dökülmüş küçük bir nok-
tada yankılanan karanlığı seyrediyordum. 
Orada, gölgelerin arasında, onun olduğunu 
hissediyordum: İlk gelen. Adını bilmiyordum 
ama varlığını sezdiğim andan beri yalnız 
kalmamıştım.

O günden sonra her sabah gömleğim ütülü 
duruyordu askıda. Ayakkabılarım parlak, çan-
tam düzenli, kahvem tam iki şekerli ve dumanı 
hâlâ tüter hâlde. Kimseye bir şey söylemedim. 
Çünkü bu, başkalarının gözünde bir çöküş 
olabilirdi, ama benim için bir ilerleyişti. Göz 
kapaklarımın ardında başka bir düzen kurul-
muştu artık. Ve bu düzende yalnızca onun sesi 
yankılanıyordu:

“Ben seninleydim. Başından beri.”
İkinci geldiğinde, artık konuşabiliyorduk. 

Sözler, aynada yankılanan düşünceler gibi 
bozuluyordu önce. Sonra berraklaştı: “İstiyorsan 
gömleğini ben seçerim. Düğmelerini de ben iliklerim.”

Reddetmedim. Direnmek, hayal ile 
gerçek arasındaki ipi koparırdı. Oysa ben, 
ipi gererek yürümeyi seviyordum. Uçurumun 
kıyısında ilerlerken ayakkabımın bağcığını 
kim bağlıyordu? İşte mesele buydu. Ve ben, 
cevabı biliyordum.

Bir gün aynada üç silüet gördüm. Biri 
bendim, biri ilk gelen, diğeri yeni gelen. O 
an anladım: her yansıma bir parçamdı. Ve 
her parça biraz daha içe çekiyordu beni. 

Artık kahkaha attığımda ses bana ait değildi. 
Düşündüğümde düşünceler benim değildi. 
Ama huzursuz da değildim. Çünkü nihayet 
zihnimin labirentinde kaybolmamış, orada 
ev sahibi olmuştum.

Gece çöktüğünde sesler artıyor, duvar-
lar soluyordu. Bazen nefes alırken başka bir 
ciğerin daraldığını hissediyordum içimde. 
Bedenim tek, ruhum çoğuldu. Ruhlarım 
arasında en çok üçüncüsünü sevmiştim; çünkü 
o hiç konuşmazdı. Sadece beklerdi. Sessizlikle 
büyüyen bir şeydi o; gölgesi vardı ama ayak 
sesi yoktu.

Bir gece rüyamda konuştu ilk kez: “Biz 
seniz. Sen de biz. Bütünlük dağılma değildir. 
Kendiyle tamamlanmaktır.”

O sabah aynaya bakmadım. Çünkü 
artık gerek yoktu. Ben, aynanın içindeydim. 
Ve dışarıda yürüyen beden, yalnızca bir 
taşıyıcıydı. Gerçeklik mi, hayal mi? Bunlar eski 
sorulardı. Artık bir cevaba ihtiyacım yoktu. 
Çünkü cevap, kendi içimden fısıldıyordu:  
“Ben senim.”

Ve şimdi her sabah, pencerenin önünde 
otururken gelen ışığı izliyorum. Göz bebek- 
lerime değen gün ışığıyla birlikte çoğalıyoruz. 
İçimde biri kımıldıyor, biri susuyor, biri dua 
ediyor. Hepsi benim.

Peki, ben kimim?
Belki bir gün siz de fark edersiniz: İnsan 

dediğiniz tek bir varlık değildir. O, içinde 
konuşanların ahenginden ibarettir. Ve bazen 
ahenk, sessizliğin içinden çıkar. Ben sadece 
başladım. Siz daha uyuyorsunuz.

Ben Kimim?
Abdullah Koç 
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B
en mi? Ben ellisini geçmiş ama hâlâ 
on sekiz gibi hisseden bir hanımefendi-
yim. Genelde parlak bir yüzüm vardır. 

İnsanlar beğenir beni, karşıma geçer överler 
de överler. Diğerleri bir o yana bir bu yana 
koşturur, ben orada bütün asaletimle dimdik 
dururum. Kimseye karışmam ama herkesin 
farkındayımdır. Benden hiçbir şey kaçmaz. 
Öyle dedikodu falan değil efendim, ben sadece 
gözlemlerim, yorum yapmam. Ve bazı geceler, 
çatırdayan lambaların altında, sessizliğin için-
den gelen fısıltılarla düşünürüm “Acaba şu armut 
desenli koltuk da benim kadar şey gördü mü?” diye.

Tamam, tamam! Asıl mevzuya geliyorum 
ben… Efendim, olaylar o sabah başladı. Hacı 
Feydat kapıyı açtı, yüzünde o tanıdık telaş. 
Kendisi benim efendimdir. Çok cana yakın 
bir insandır kendisi.

“Buyurun buyurun,” dedi, kapıya gelenlere. 
“Almanya’daki iç karışıklıklar malum... Evi bir süre-
liğine misafirliğe açıyoruz, başımızın gözümüzün 
sadakası.”

Kapıdan içeri üç kişi girdi. Önde gözlüklü, 

sarı saçları özenle taranmış bir adam: Bay 
İsrani. Ardında karısı Bayan İsrani; saçları 
saç değil, sanki yatay şemsiye. Ay bir de görür 
görmez deccal olduğunu anladığım bir oğul-
ları var. Hacı Feydat tedirginliğimi fark edip 
göz ucuyla bana baktı, ben kıpırdamadım. 
Zaten yapamam, öyle bir iznim yok.

İlk başlarda her şey güllük gülistanlıktı. 
Bay İsrani, “Sadece birkaç gün.” dediğinde 
Hacı Feydat’ın gözleri doldu. “Bu kötü günlerde 
yanınızda olmayacağız da ne zaman olacağız?” dedi. 
O kadar duygusaldı ki kendimden utandım. 
Neyse ki duygularım yüzüme yansımıyor.

İlk günlerde İsrani ailesi sadece misafir 
odasını kullanıyordu. Ama sürekli yanıma 
gelip konuşuyorlardı. “Ben dedikodu sevmem, uzak 
durun!” diyorum ama anlayan kim? Hatta, bir 
sabah Bay İsrani tek başına önümde durdu. 
Gözlüğünü düzeltti, yakasını silkeledi, bana 
uzun uzun baktı. “Çok... şıksın,” dedi.

Ben hemen yalpaladım. “Ay ne münasebet 
be… Hem senli benli konuşmakta ne öyle? Gören 
mazimiz var sanır!” diyecek oldum, çıkıştım. 

Aynanın Kulağı Var
Eslem Ay�e Kılıç 
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Yüzünü gördüğüm an eskilerde görmeye alışık 
olduğum farelere hasret kaldığım ‘Bay’ İsrani 
bana bakıp sırıttı. Bir yandan saçını düzel-
tip bir yandan “Bu evi yeniden düzenleyeceğim,” 
diyordu. “Ortaya bir tablo... Şuraya halı. Belki de 
zemin bana göre değil.”

“Aaaa! Şu hadsize bak nasıl konuşuyor! Seni 
Hacı Feydat geldiğinde kovdurtmazsam benim 
adımda-“ diyemeden sözüm açılan kapı ile 
kesildi. İçeri bir grup adam geldi. Ellerinde 
kutular. İri yarı, sessiz, taş gibi tipler. İçim 
ürperdi. Meğer taş değilmiş, mobilyaymış 
taşıdıkları. Koltuklar, halılar, çerçeveli bir 
aile fotoğrafı bile! Kendi evlerini kurar gibi… 
Tabii ben anlamıştım bu işin sonunun nereye 
varacağını ama kime anlatacaksın? 

En çok şaşırdığım şey ise Bayan İsrani’nin 
arkadaşlarının buraya güne gelmesi oldu. 
Ay ne görgü bilmez insanlardı! Bir selam 
bile vermeden sadece bir objeymişim gibi 
bakıp geçtiler. Hani buna yine tamam ama 
yaptıkları yemeklerden hiç mi ikram etmez 
bir insan yahu! Her neyse…

Hacı Feydat hâlâ her sabah işe gidiyor, 
akşam yorgun dönüyordu. Her dönüşünde 
ev biraz daha farklı oluyordu. “Ya bu eşyalar… 
Sizin mi?” diye sordu Bay İsrani’ye.

“Evet, evet! Hepsi bizim…”
“Ama burada neden bebek kıyafetleri var...? Aaa! 

Bebek mi bekliyorsunuz? Ne mutlu bir haber!” Hacı 
Feydat hâlâ çok masum bakıyordu olaya. Ah 
benim zeytinli kekim…

Sonra o meşum sabah geldi. Bay İsrani 
önümde durdu yine. Ceketini ilikledi, derin 
bir nefes aldı. “Bugün yeni kilidi takacağım,” dedi. 
Gözlüklerinin üstünden bana baktı. “Ev güven-
liği önemli. Herkesin anahtarı olmamalı.” Yine ken-
dime engel olamadım içimden “Meymenetsiz!” 
dedim ama nafile…

Ve gerçekten o gün, Hacı Feydat 
döndüğünde kapının anahtarı uymadı. Zile 
bastı, içeriden kimse açmadı. Geldiğinde nasıl 

yüzüne bakacağım? Ah kederli başım, ah! 
Efendim bir süre sonra pencereye taş attı. O 
sırada küçük İsrani perdeyi aralayıp, “Babam 
yok,” dedi. Hacı Feydat bağırdı: “Ben evin 
sahibiyim küçüğüm! Beni bilmemezlikten gelme! Aç 
kapıyı.” Kapı açıldı, Bay İsrani çıktı. Kravatını 
düzeltmiş, sanki şirkette toplantıdan çıkmış 
gibi. “Sakin olalım Hacı Bey. Yıllardır birlikteyiz. 
Artık bu ev bizim de sayılır. Üstelik sen demiyor muy-
dun ‘Benim olanlar aynı zamanda senin. Kullanırken 
hiç çekinme’ diye?”;“Yıllardır mı?” diye bağırdı 
Feydat. “Daha üç ay önce geldiniz!”

Bay İsrani ciddiyetle başını salladı. “Ama 
çok verimli üç ay oldu. Planımız beklediğimizden 
daha hızlı işledi.” O akşam tartışma koridora 
taştı. Feydat “Bu evi babamın babası yaptı,” 
dedi. “Bu kapının menteşesini ben yağladım! 
Bu duvarlara ben çocukken resim çizdim!” Bay 
İsrani elini kaldırdı. “Benim oğlum da çizdi. 
Hatta geçen gün küçük olan duvara ‘Biz geldik’ 
yazdı. Demek ki sahiplenmiş.” O an dayana- 
madım. İçimden bir şey koptu. Sus, sus, 
sus… Nereye kadar? Belki sabrım, belki de 
çerçevem koptu. Bir uğultu, bir çatlama... 
Ve ben devrilerek yere düştüm. Herkes bir 
an sustu. Canım yanmıştı ama düşerken 
benimle birlikte duvarda arkamda saklanan 
zarf da ortaya çıktı. Ben bile varlığını unut-
muştum… Ama Rab biliyor işte en doğru 
zamanı. Üzerinde 1800’lü yıllardan kalma, 
Arap harf leriyle işlenmiş bir mühür ve çok 
eski bir tapu vardı… İşte bu, o şehirde olan 
binlerce kanıttan sadece biriydi. 

İsrani gibi binlerce siyonist bu toprak-
lardan gönderilirken ben hâlâ düştüğüm 
yerdeydim. Unuttular beni vah vah…

Efendim?
Neden mi kalkmadım?
Hay Allah, sen hala anlamadın mı, 

benim kim olduğumu?
O zaman şimdi söylemeyeceğim ama bi’ 

aynaya bak istersen…
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Yıkık Roma
Gözde Çimen 

Y
ağmurlu bir Haliç gününde dalları tama-
men yerde, U şekli çizmiş uzun ve tek 
parça bir dalın altında “Büyük Kiliselerin 

Typikon” kitabını okuyordum. Bu kitap hem 
Ayasofya hem de diğer kiliselerdeki anma 
mekânlarının ayrıntılarını anlatan ve eğer 
yortular daha uzak mekânlara götürmeye 
izin verirse, Ayasofya rahiplerinin izlediği 
yollardaki tören mekânları hakkında da 
bilgi verirdi. Doğu Ortodoks’a ait ayinleri- 
mizin, kutsal günlerimizin yaşam ve alışkan-
larını hep bu andıçlardan öğrendim. Üstelik 
havanın yağmurlu oluşuna aldırmadan, en 
ufak bir tereddüt bile duymadan yere otur-
dum. Sonunda, tabiri caiz ise donuma kadar 
da ıslandım. Bütün okuma keyfimin içinde 
istavroz çeke çeke koşan domuz suratlı rahi-
bimizi gördüm. Şehirde bunun gibi sakalı 
göbeğinde domuzdan çok vardı. Bizans’ın ve 
şehrin geleceğine dair her birinin söyleyeceği 
yalanlar vardı. Bizimki ise bütün hayatını 
gördüğü rüyaları anlamlandırma üzerine 
kurup halka kendini kâhin diye yutturmayı 
başarmıştı. 

O sıralar kentimizin sembolü Constan-
tinus’un en gözde ilk yapısını seçmiştik. Biri 
Ayasofya Kilisesi, diğeri kentin surları. Orta 
Çağ’ın sonu Yeni Çağ’ın başlangıcında artık 
pagan tapınaklarımız, hamamlarımız ve tiyat- 
rolarımız yoktu. Havarilerin kentini derinle-
mesine bilen Latin hacılar Boğaz’da yürürken 
Yeni Kudüs’ü ziyaret etmiş gibi olur, kendini 
evinde hissederdi. Konstantinopol ne büyük 

felaketler atlatıp durmuştu. Ölülerimiz ise kent 
surlarının içinde toprağa verilmiş vaziyette idi. 
Şehri yerle bir eden depremler, 465 yangını, 
Avar ve Arap saldırıları, avanta lavanta işlerle 
Birinci Nikephoros, Bulgarlara yenilmişti. 
İstikrardan çok kargaşa vardı anasını sat-
tığımın şehrinde. Nüfus ciddi şekilde azalma 
gösterince kentteki inşaat faaliyetleri gözle 
görülür derecede azalmıştı. Peşi sıra gelen 
belalar arda arda yaşanmaya devam ederken 
domuz suratlı rahibimiz bu güzide şehrin 
Bizanslıların elinden asla alınamayacağını, 
şehri fethetmeye teşebbüs edenlerin avuçlarını 
yalayacaklarını söylüyordu. Neymiş? Rüya- 
sında görmüş müş… Zırvadan konuşmalar işte. 

- Bana öyle geliyor ki; Türklerin surların dışında 
kapıyı çalmaları yakındır.

- Senin uğursuz ağzın ne biçim konuşuyor, diye 
bağırdı rahip. 

- Kenar mahalle dilberi! Sanki ben mi diyorum, 
Türkler girsin diye?

- Senin bu cümlelerin Ayasofya’nın duvar- 
larını çatlatır.

Rahip yalanlarla yaşayadursun, ben 
Türk Fethi yaklaşırken kentteki su rezervleri- 
nin tarihin en düşük seviyesine ulaşmasını 
keyifle seyrediyordum. Keyifle, çünkü sesli 
söyleyecek olsam Ayasofya’nın taşları dile 
gelecek; yaklaşan Türk Fethi ben de heyecan 
uyandırıyordu. Tanrı bu şehrin insanlarına 
belaları yağdırdıkça yağdırmaya devam eder-
ken Konstantinopol’ü ayakta tutan sistem bir 
bir yok oluyordu. Savaş ve toprak kayıpları, 
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veba salgını, en büyük tahıl ambarı olan 
Mısır’ın kaybı ve daha neler neler… Kendi 
kuyruğundan korkan Bizans, Arap tehdi-
dinden dolayı deniz kuvvetlerine kurdur-
duğu limanları da bir süredir kullanım dışı 
bırakmıştı. Biz Haliç’in zengin sayılabilecek 
kısmında yaşıyorduk. Lamia Fırını saraya 
uzak bir yerdeydi. İmparatoriçe Eirene’nin 
fırınlarında pişen ekmeğe özel bir isim veri- 
lirdi; ne deniyordu hatırlamıyorum şimdi. 
Konstantinapol meydanlarda çok isyanlar 
gördü, kim bilir kaçıncı isyanın bastırılmasın-
dan sonra ortaya çıkmıştı bu ekmek adı. 
Yaşarken hayırsızın önde gideni olan Roma-
nos vasiyetinde mezarımda günde 30.000 
somun ekmek dağıtımını hayal ediyorum 
diye zırvadan bir şeyler uydurmuştu. Zaman, 
mekânları değiştirdikçe benim de rutinlerim 
değişti. Artık domuz ve Paskalya kuzusu 
almaya Tauros’a gidiyorum. Bu pazarda hep 
en tazelerini buluyorum. Önceden neydi öyle? 
Canlı hayvan pazarları kent surlarının dışında 
kurulurdu, şimdi meydanlarda atlar eşekler 
domuzlar bulabiliyoruz çok şükür. Hepimize 
büyük kolaylık oldu.

…
İstavroz getirerek “Tanrı İmparatoriçe 

Eirene’yi korusun!” Bu şehre çok yaşlı yurdu 
ve hastane kazandırdı. Narses Hastanesi 
bunlardan biriydi…. İmparatoriçe Eirene 
büyük halk hamamlarını da bedava yaptı. 
Zamanında iyi ki Suriyeli keşişleri bölgeden 
göndermedik, bak şehirdeki Suriye kaynaklı 
manastırların yapıları bir başka oldu şimdi. 
Yarın büyük gün Odigon Kilisesi’nde Bakire 
Meryem’in ikonasına tapınmak üzere topla-
nacağız. Sen inanmaz durursun okuyucu ama 
geçen seneki ayinde pınardan akan suyla çok 
kör insanın gözü açılmıştı. Daha ne mucizeler 
var da aklıma gelmiyor şimdi. Şimdiki anneler 
çocuklarına iyi terbiye vermezler ama. Geçen 
sefer ayinden arta kalan ekmek ve şarapları 

kör olasıca çocuklar tüketmişti. Babaları kızar 
ama bu annelerden ses işitmek ne mümkün. 

Keşke sana bu şehrin ne kadar güzel 
olduğunu gösterebilseydim okuyucu. Hipod- 
rom bu şehrin en Romalı’sı, Ayasofya en 
yenilikçisi ve ihtişamlısı, Büyük Saray ise en 
muhteşem çeşitliliği. Müslüman okuyucuya 
bir sır vereyim; bugün Pantokrator Manas-
tırı’nın yerinde ileride sizin Zeyrek Camii’niz 
olacak. Theophilos’un damadının İranlı 
olmasından dolayı saraya tüm saçmalıkları, 
büyü ve hurafe inancını hep bu geri zekâlı 
getirdi. İmparatorluğa akraba oldu ya, semtin 
farklı bir yerinde saraya yerleşmiş beyefendi. 
Damat şimdi de yattığı yerden, kaba etinden, 
o sihir senin bu büyü benim yapıp durmakla 
meşgul. Her ne kadar İranlı damat, domuz 
suratlı rahip bilmese de şehir yavaş yavaş 
Türklerin fethine yaklaşıyordu. Aslında Kons- 
tantinopolis uzun ve zorlu bir programdan 
sonra Hristiyan kentine dönüştü. Ne demek 
şimdi Türkler fethini gerçekleştirecek? Nasıl 
söylesem, Bizans kimliğinin inşa edilmesi 
uçurumlar kadar derindir. Tanrı tarafından 
korunan yüce “Kentlerin Kraliçesi”nin Hristi-
yan kenti olarak yeni bir çağ açacağına inan-
mıştık. Haçlılar geldiğinde sen daha küçüktün 
okuyucu, bu şehri yağmalarken bile kentin 
güzelliği karşısında ağızları açık kalmıştı.

Peki Bringas’ın yaptıklarını işittin mi? 
Stratigion denilen yeri kazdırıp yeniden 
çıkarılmasını emretmiş. Halkın dilini develer 
yalasın, hemen adamcağız için alay ederce- 
sine çocukken orada oynarken kaybettiği par-
mak kemiğini bulmak için toprağı temizlet-
tiği yalanını yaymışlar. Yüce Tanrı Şark’ın 
yozlaşmış, erkekliğini kaybetmiş, boynu büyük 
kısır kitlelerinden bu şehri korusun. Bak bu yaz 
o kadar sarnıcımız olmasına rağmen çok su 
sıkıntısı çekmekteyiz. Belgrad ormanlarından 
gelen su da yetersiz artık. Aman bu şehre 
yükselmek ve köle olmak için gelenlerin sayısı 
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bitmiyor ki canım. İmparatorluk küçülmeye 
gitmesine rağmen kentin cazibesi azalmıyor. 
Ne şehirsin ama Konstantinopol. Tek korkum 
tüm bu sorunların arasında halkın ayaklan-
ması. Bu gürültü patırtı çekilmez şimdi. Zama- 
nında Romanos adında bir imparatorumuz 
vardı. Döneminde keşişlere ve yoksullara karşı 
olan merhametinden dolayı halk tarafından 
cömertçe övülürdü. 

…
Bu arada her şeyden habersiz, Türklerin fethinin 

arefesindeyiz
Siz şehri fethettikten sonra İulianus 

Limanı Kadırga Limanı olarak anılacaktı. 
Ben, Türkler şehri fethedecek diyorum; halk 
Aleksios iktidara gelecek diye yeni kehanetler 
dolaştırıyor. İktidara gelecek dedikleri adam 
İsakios’la birlikte Konstantinopolis’ten 
kaçtı. Bu aralar soylu kadın ve çocukların 
kentte karanlıkta yaya dolaşmaları yasaktı. 
Blakhernai Kilisesi ise yenilenme çalışma-
larına girmişti. Bizim en büyük imparatorluk 
kuruluşumuz yetimlerimiz için geliştirdiğimiz 
Orphanotropheion’larımızdır (Yetimhane). 
Bulunduğum yerde yeni binalar, önemli 
sakinler, heyecanlı olaylar yoktu. Sarraflar, 
mumcular, fırıncılar, kasaplar, doğramacılar 
ve kürekçiler vardı. Tanrı’yı memnun eden 
bir hediye olması için bağışın değerli olması, 
üçüncü kişilerin iddialarına açık olmaması 
gerekirdi. İoannes akrabası olan genç çocuğu 
rüyasında gördü, kilisenin yıkılmasını yasak- 
lamış. İmparator da sen tut bu haberlerden 
etkilen, kiliseyi restore edip oğulları ile birlikte 
oracıkta korkudan yıkan… 

Biz ailece amalfillerin bağışları ile ayakta 
duruyoruz. Tanrıya şükür işlettikleri atölye 
sayısı günden güne artıyor da elimize geçen 
nomismaların sayısı da artıyor. Latinlerle 
Müslümanlar kavga edince büyük 1203 
yangını baş gösterdi. Bela listemizde bir bu 
eksikti zaten. Yangın Perama’daki Aya İrini 

Kilisesi’nde müslüman misafirhanesinde çık-
mış. Şehirde mitaton adında yani Müslüman 
tüccarların kalmak ve mallarını depolamak 
için kullandıkları bir kervansaray vardı. Suri-
yeli tüccarlar ipekli mallarını burada satardı. 
Uzun yıllardır burada yaşayan Suriyeli tüccar- 
lar zamanla burada mitatonlar inşa etmişti. 
Müslüman tüccarlar da en çok buraya rağbet 
ederlerdi. Müslümanların yaşadıkları mekân-
ları temizlikleri ve kötü kokmayan yemek- 
leriyle hemen fark ederdiniz. Bizim gibi mide- 
lerini çöp ile doldurmazlar, yiyip içtiklerine 
temizlik noktasında çok dikkat ederlerdi. Suri-
yelilerin inşa ettikleri mitatonlarda kalma-
larının en baş sebebi buydu.

Şu an donuma kadar ıslandığım kitap 
okuma yerimi Venedikliler işgal etmek için 
az uğraşmamışlardı. Burası her zaman ticari 
kârdan dolayı Konstantinopolis için önemli 
bir bölge oldu. Bizim rahibe göre Konstan-
tinopolis’i her açıdan şaibeli, açgözlü ve 
doymak bilmez fetihlerin ele geçirmesiyle 
sonuçlanacak vahşi saldırıların başlangıcı 
1203 yangınıdır. Bu yangının hasarını 
onarmaya ne imkânımız ne de niye-
timiz vardı. Artık gerek de yoktu çünkü… 
Asırlar öncesinden mırıldanan duâlar, 
fısıltı gibi yayılan müjdeler artık ete kemiğe 
bürünmüştü. Surların içindeki şehir, yüzyıl-
ların yorgunluğunu taşıyor; taşlarında 
geçmişin yükünü, sokaklarında ise kade-
rin kokusunu barındırıyordu. Gökyüzü 
bu ağır bekleyişin örtüsünü giyerken, sur-
ların ardında Mehmet’in gölgesi belirmeye 
başladı. Ve şimdi o şehir, bir çağın kapan-
masına, yepyeni bir çağın kapılarının 
aralanmasına hazırdı. Konstantinopol, 
Türk İslam şehri İstanbul olmaya hazırdı… 
Mehmet’in gölgesi yetti; Bizans diz çöktü!

NOT: Yazar zamanı bilinçli olarak bükmüş olup 
olaylar arasında manipülasyona gitmiştir.
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“C
anım benim, sen bu notu bulduğunda, ben 
ölmüş olacağım kesin. Of, asla sıradan 
biri olmak istemedim ama intihar notu 

yazarken bile klişeye kapılmamak imkansız. Zira 
dünyada yazılıp söylenebilecek her şey yazıldı ve 
söylendi. Anneciğin zaten yaşamaya güç bulamıyor 
bir de intihar notunu yazarken özgün olma kaygısı 
güdemeyecek maalesef. :) Bana anlayış göstereceğini 
düşünüyorum canım. Neyse, bak şimdi sana çok 
acı ama aynı zamanda inanılmaz bir lütuf olan o 
gerçekten bahsedeceğim: Asla ama asla dışarıdan 
nasıl göründüğünü bilemeyeceksin. Tüm yaşamın, 
yüzde yüz aşinası olduğun, her kıvrımını, her 
kırışıklığını bildiğin tek bir bedende geçecek; ama 
sen, seni yaşarken seni göremeyen yüzlerce insandan 
biri olarak öleceksin, gerçekten de öleceksin, orası da 
ayrı bir gerçek. O yüzden hayatım, takma kafana 
bu kadar, yaşa gitsin. Herkes öyle yapıyor zaten. 
‘E sen neden yapmadın?’ diyecek olursan biliyorsun 

balım, sıradan olmaktansa ölmeyi yeğlerim. Neyse, 
kaçtım ben. Bye.”

…
Şu an tam olarak ne oluyordu, gerçek-

ten bir şey oluyor muydu ve neredeydik? An 
itibariyle çok tuhaf bir durumdaydım. Ben 
kendimi dışarıdan nasıl izleyip görebiliyor-
dum mesela? Ayaklarım yerden kesilmiş gibiy- 
di. Gayri ihtiyari ayaklarıma baktım. Ulan 
hakikaten ayaklarım yerden kesilmişti, uçu- 
yordum. Yok ya da yüzüyordum. Evet, havada 
yüzüyordum. Şu gözümün önünden geçen 
tuhaf turuncu kanatlı varlıklar koi balıkları 
mıydı? En son çok beğendiğim bir tabloda 
görmüştüm onları. Devasa bir nilüferi tavaf 
ediyorlardı. Sanki yüzeyde kendi yansıma-
larını kovalıyor gibiydiler. Hep kendini yaka- 
lamaya çalışan, ama her dokunuşta dağılan 
turuncu hayaletler… Cidden turuncu koi 

Camın Ardından Gördüklerimiz
Melike Nur Co�kun 
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balıkları mı bunlar, aslında tam bu renkte 
bir tokam vardı. Annemin saçlarıma iliştir- 
diği, en sevdiğim tokam. “Çok yakıştı.” demişti. 
Paramparça olmuştum. Hiçbir şey yakışmazdı 
bana, hiç bakmazdı çünkü suratıma. Yine 
bakmamıştı. Yalan söylemişti. 

Aslında ellerimi kaldırsam sanki doku- 
nacak gibiyim bu balıklara. Dokunsam 
ağlayacak gibi de. Of, ya Rabbi… İçimde 
geçmeyen bir sıkıntı var. Bir anda peyda oldu 
tam göğsümde. Koşmak isteyip koşamıyorum. 
Gitmek isteyip gidemiyorum. Birkaç kulaç 
atsam olacak gibi aslında ama… nefes de 
alamıyorum ki. Hareket ettikçe katılaşıyor 
sanki bedenim. Beton gibi ağırlaşıyorum. 
Biraz daha kulaç yukarı doğru, birkaç tekme 
birbiriyle uyumlu. Yukarı çıkmam lazım, nefes 
alamıyorum. Telaşlıyım epey, ulan cidden 
çıkmam lazım benim buradan, boğulu- 
yorum ciddi ciddi. Saçlarım gözüme giriyor 
çırpınırken. Nefes alamıyorum. Boynumdaki 
bu eller kimin? Ay benimmiş. İyi de niye ken-
dimi boğuyorum ben? Ağlayacak gibiyim. 
Bıraksam mı, çırpınmayı? 

Ama yapacak çok şeyim vardı. Ona gide-
cektim. Hesap soracaktım. “Nasıl bırakırsın beni 
böyle ardında?” diyecektim. 

“Hem de bu koskoca alemde, tek başıma, nasıl 
bırakırsın beni?” diyecektim.

“Ben bu çaresizliği çok iyi tanıyorum, sayende. 
Her şey senin sayende. Biliyor musun, saye gölge 
demekmiş. Senin gölgen çok ağır, çok koyu bir karanlık 
bıraktı üstümde. Ve sen de pek aydınlıkta değildin, 
ama neydi tüm ışıltıya sahipmiş gibi havalara girme-
lerin öyle? Madem sahiptin tüm ışıltıya, aydınlığa; 
olsaydın ya bize de göz aydınlığı? Olmadın, olmak 
istemedin. En kötüsü ve katlanamadığım şey bu: 
Yapabilirdin ve yapmadın. Kendini görmek istemedin, 
bakmadın bir kez olsun gözlerime, bakmadın. Ulan 
oysaki gözlerimin rengi çok güzel. Allah kahretmesin 
seni, gözümün rengini bile bilmiyorsun, ne biçim 
insansın sen be? Canımı yakan da bu ya, ben senin 

gözlerinin her hareketini sanki ölecekmişim gibi takip 
ederdim, rengini bilmek ne kelime, hatta biraz çam 
balı gibiydi gözlerin. Bazen sisli bir orman gibi. İşte 
bak, hâlâ hatırlıyorum.”

Hatırlıyorum da bu bilgi ne işime yarıyor 
şu an? Aksine beni boğmaya devam ediyor. 
Biliyorum ki çıkamayacağım bu cendereden, 
sadece daha fazla yorulmak istemiyorum ga- 
liba. Akışa kapılmak istiyorum, sonsuz bir 
döngünün parçası olmak gibi. 

…
Geniş, çeşitli dükkânlarla süslü kalabalık 

bir caddeden geçiyordu otobüs. Henüz İstan-
bul’dan çıkamamışlardı, oysaki epey olmuştu 
otobüse bineli. Kalabalık bir kız grubu 
vardı otobüste. Yeşillikle dolu, denize nazır 
bir kamp alanında hafta sonunu geçirmek 
üzere yola çıkmışlardı. Buluşma saatini de iş 
çıkış trafiğini hesaba katarak belirlemişlerdi 
ama evdeki hesap çarşıya uymamış, yine 
trafikte takılı kalmıştı bir otobüs dolusu genç 
kız. Çünkü o geniş caddede trafik ışıkları 
kırmızı yanmamasına rağmen araçlar iler-
lemiyor, korna sesleri birbiri ardınca çalı-
narak caddedeki gürültüye eşlik ediyordu. 
Trafik ışıklarının olduğu kısımda eski, yırtık 
kıyafetli, cılız ve esmer bir adam, biraz boyu 
da vardı, yine kendisi gibi kirlenmiş kocaman 
bir oyuncak ayıyla kavga ediyordu. Ayıyı teh-
dit ediyor, kollarından tutup havaya kaldırıyor 
ve peşi sıra yere çarpıyordu. Adam bir aralık 
ayıyı kollarıyla boyun kilidine alıp boğmaya 
bile kalktı ama ayının boynunda asılı duran 
kırmızı ip bu boğulma serüvenini farklı bir 
deneyimle daha önce de yaşadığını gösteri-
yordu. Otobüsün dışında olanlara karşılık, 
otobüsün içindeki sosyal iklim de oldukça ilgi 
çekiciydi. Ön tarafta oturan iki kişi şoförle 
güzergâhla ilgili konuşurken arkaya doğru 
ilerledikçe sessizce sohbet eden ikililer, uyu- 
yanlar, müzik dinleyenler göze çarpıyordu. 
En arkada öndeki sakinliğe rağmen halay 
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çekenler bile vardı. Oldukça ilginç bir sah- 
neydi yani. İzlemesi de keyifliydi açıkçası. Ben 
de oradaydım; otobüsün içini temaşa eder-
ken bir yandan da camdan yolu, gelip geçen 
insanları, kalabalığı, kısacası o geniş caddeyi 
ve olanları izliyordum. Adamın ayıyla alıp 
veremediği teferruatlı bir mesele vardı belli ki. 
Yoksa bu pembe ve kocaman ayı ile kimin ne 
derdi olabilirdi? Kendi içime doğru gülmeden 
edemedim. Ufak bir gülüş koptu içimden, 
gerçekten komik bir sahneydi. Kafamı iki 
yana hafifçe salladım gülmeye devam ederken. 
Sonra caddenin kalanına ve sıralı dükkânlara 
bir göz gezdirdim. O sırada otobüs yavaş yavaş 
hareket etmeye, trafik açılmaya başlamıştı. 
Sıradan dükkânların arasında girişi pespembe 
plastik güllerle kaplı büyük bir kafe gördüm, 
görülmemesi imkânsızdı zaten böyle bir dış 
mekân dekorasyonuyla. Kafenin kapısının 
üzerinde üst katın balkon demirlerine kırmızı 
iplerle asılmış, pembe büyük pofuduk nesneler 
sallanıyordu. Az önce adamın yerden yere 
vurduğu ayının aynısıydı bunlar. Bir yandan 
da aynı balkondan başka bir adam boyun-
larında bağlı olan ipleri balkon demirlerinden 
söküp ayıları dükkânın önündeki kaldırıma 
atıyordu. Pembe ayılar ruhsuz bir beden gibi 
yığılıyorlardı düştükleri yere. 

Ruhsuz bir beden gibi… Annem gibi, 
annemin yere yığılan bedeni… ip… 

Kalabalığın gürültüsü, arkada çalan 
Karadeniz türküleri yavaş yavaş boğuk-
laşıyordu sanki, uykuya dalar gibiydim. 
Bedenim çok ağırdı, ellerim yavaşça önüm-
deki cama dokunuyordu. Biri çok uzaklardan 
bağırıyordu, galiba ben bağırıyordum. Ama 
ne dediğimi niye duyamıyordum? Kendimi 
dışardan izliyor gibiydim. 

…
“Ağabey vallahi tertemiz bak. Şurasında 

burasında bir iki ufak pislik var ama çok hırpaladık 
ondan oldu. Yoksa tertemiz. Bulaşık makinesinde bir 

yıkamaya bakar, akça pakça olur. Bizim kendisiyle 
aramız bozuk, ondan biraz hırpalandık. Yüz yüze de 
bakamıyoruz artık. E el mecbur yani, göndermekten 
başka çaremiz kalmadı.”

Eski, yırtık kıyafetli, cılız ve esmer adam 
az önce delicesine kavga ettiği pembe büyük 
oyuncak ayıyı yoldan bisikletiyle geçmek- 
te olan yaşlı bir adama elli liraya satmaya 
çalışırken ve enteresan bir şekilde başarılı 
da olurken, oldukça samimi, biraz mahcup 
ve gerçekten içten bir üslupla yukarıdakileri 
söylüyordu. Tam o sırada trafik ışıklarının 
kaldırıma yakın girintisinde şehirler arası 
yolculuk yapan bir otobüs durmuş, içindeki 
yolcuların bir kısmı dışarı çıkmış bir kısmı ise 
içeride fenalaşan genç bir kızla ilgileniyorlardı. 
Genç kız elleri boynunda sanki bir şeyden kur-
tulmak ister gibi çırpınırken, acı çekercesine 
ağlıyordu. Nerede olduğunu unutmuş; bilin-
meyen, uzak bir diyarda hüzünlü ve yıkıcı 
bir hatıranın ortasında mahsur kalmış biri- 
nin çaresizliği vardı bu ağlayışta. Genç kızın 
etrafında otobüs yolcularının birkaçından 
mürekkep bir topluluk oluşmuş, kimi kıza 
su uzatıyor, kimi bu suyu yüzüne çarparak 
onu kendine getirmek için çabalıyor, kimi 
ise kızın ellerini sıkıca tuttuğu boynundan 
ayırmaya çalışıyordu. Tüm bu uğraşlar kısa 
denilemeyecek ama uzun da sayılmayan bir 
süre sonunda başarıya ulaşmaya yakın bir 
noktaya getirmişti mevcut durumu. Genç 
kız artık ağlamıyor, nispeten daha sakin bir 
şekilde içini çekmeye devam ediyor ve ken-
disine uzatılan su şişesinden ufak yudum-
lar alarak etrafındaki insanlara iyi olduğunu 
söylüyordu. Koltuğunda, kendine yaşananlar 
sonucu ne kadar rahat olabileceği meçhul bir 
yer bulduktan sonra başını az evvel etrafı izle-
diği cama yaslayarak gözlerini kapatmış, belki 
o acı hatıraları düşünüyor belki de uyumaya 
çalışıyordu. Otobüsten bir elinde birkaç kağıt 
ve tükenmez kalem olan kısa boylu, beyaz 
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tenli ve yuvarlak suratlı bir hanım inmiş, zor-
lukla dizginlediği telaşına rağmen sakin bir 
sesle dışarıya dağılmış yolculara “Arkadaşlar 
araçtan inmiyoruz, hava alsın diye kapıyı açıyoruz. 
Lütfen yerlerimize geçelim.” diye bağırıyor ve 
dışarıdaki yolcuları hareket etmek üzere olan 
araca çağırıyordu. Otobüsün dağılmış, her 
anlamda dağılmış olan da dahil, yolcuları 
durumdan sıkılmış, bazıları memnuniyetsiz, 
bazıları hadsiz bir merak güderek ve beyaz 
tenli hanımın çağrısına icabet ederek yavaşça 
tekrar otobüse yerleşmeye başlamışlardı. Tüm 
yolcular yerlerine geçtiklerinde şoför dikiz 
aynasından otobüsün içine doğru bıkkın 
bakışlar attıktan sonra yavaşça gaz pedalına 
bastı. Halay çekenler tempo tutmayı sürdürdü. 
Bazıları kendi aralarında olanların dedikodu- 
sunu fısıldamaya başladı, herkes olaya şahit 
olsa da kibir ve merakla sorulan ‘Ne oldu, ne 
oldu?’ soruları fısıltılar ve fısıltıcılar arasında 
peydah oldu. İnsan nasıl bir varlıktı? Sanki 
az önceki gibi olaylar hiç yaşanmıyor; insan-
lar yürürken, konuşurken, dünyanın en basit 
ve karmaşık işleriyle uğraşırken kendileriy- 
le hiç çarpışmıyor gibi, hiç kafalarındaki 
yamuklukları görmüyorlar gibi, olaylar vuku 
bulduğunda ilk defa yaşıyormuşçasına nasıl 
tepki verebiliyorlardı?

Tüm bunlar yaşanırken zar zor açılmış 
traf iğe yeni bir traf ik bahanesi ekleniyor, 
caddenin köşesindeki küçük kuruyemişçi 
dükkânından bir kuruyemişçi aheste aheste 
leblebi kavuruyordu. Leblebilerin kavruk 
kokusu caddeye dağılıyor, bisikletli yaşlı 
adam pembe ayıcığı kucağına sıkıştırmış bir 
şekilde caddenin sonuna doğru ilerliyordu. 
Otobüsün camında, genç kızın silüetiyle 
ayıcığın hırpalanmış kolu üst üste düştü. 
Şoför vitesi yükselterek hızlandı. Cad-
denin sonundaki trafik ışığı, yeşilden tekrar 
kırmızıya geçerken uzun bir süre yeşil ışığa 
dönemeyecek şekilde bozulmuştu.
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B
ana benziyor, öyle değil mi?
-Bakayım... Emin misin, sana ben-
zediğine? Daha çok, bana benziyor gibi.

Bebek arabalarına tahammül edemezdi. 
Otobüste, tramvayda, minibüste bebek ara-
balarının haksız yer işgali… Evlat dediğin 
bağra basılır, kucakta gezdirilir. İlk bu za- 
manlarda öğretiyorlar çocuğa, ebeveyne sırt 
dönmeyi. Sonrası feryat figan…

Mahallenin Güllü gelini... İlk göz ağrısı 
kucağında… dantel tezgâhını açalı iki saat 
olmuş, pazar yeri insan kaynıyor; kalabalık-
tan faydalanan kocası, pazarcılara nohutlu 
pilav satıyordu. Dantel tezgâhının önünde 
duran her yaşlı kadın, önce Güllü gelini tebrik 
edip çocuk için vatan millet duaları ediyor, 
ardından da, yine aynı kadınlar, kırkı çık-
mamış bebeği insan içine çıkardığından Güllü 
gelinin analık vazifesini sorguluyorlar. 

Kırk günlük çocukların yüzüne bakıl-
maz, beraber uzun yola çıkılmaz nasihatleri, 
dakikasında, bebeği sevme iştiyakına yeni- 
lirdi. Pazarcıların tebriği, nohutlu pilav içindi. 

Tezgâhın başına gelen, doğum ikramı beleşe 
verilir umuduyla gelir, ağız yokladıktan sonra 
içlerinden ayıplayarak, gerisin geriye kendi 
tezgâhlarının başına geçerlerdi. Patlıcancının 
öğle sıcağında ettiği lakırdısı herkesin umu-
dunu yenilemişti. “Doğan çocuğunun hayrına yok 
mu bir lokman?” narası seyyar nohut tezgâhının 
altındaki tüpü söndürmüş, pilavı soğutmuştu. 
Zaten çocuğun hayrına satılmaz mıydı bunca 
pilav? Pilavlar satılacak, paralar toplanacak… 
bebeğe bez, süt alınacak… Yoksa kim çeker bu 
sıcağın bağrında ahşap el arabasını ittirmeyi? 
Bir hışımla Güllü Gelin’in yanına vardı. Pilav 
arabasına sabitlediği ayran termosunun iple- 
rini çözdü ve buz gibi ayran deposunu dan-
tel tezgâhının kıyısına bıraktı. Plastik tabak 
bölmesinden yüzlük peçeteleri çıkarıp pilav 
tezgâhında oluşan boşluğa yan yana dizerek 
bebeğin yatağını hazırladı. Çektiği besmeleyi 
herkese duyururcasına bebeği kucağına aldı. 
Serdiği yüzlük peçete yatağına bebeği yatırdı. 

Madem çocuk bereketiyle gelir dün-
yaya, dağıtsın bakalım nohutlu pilavları 
pazarcılara…

Bebek Aşı
Reyhan Özsoy 
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Bebeğin tezgâhların ayağına gidişi, 
pazarcıların hayırlı olsun…mübarek olsun… 
muhabbetleriyle bebek görme ziyaret göre-
vini aradan çıkartacaktı. İlk önce patlıcan-
cının önünde durdu nohutlu pilav tezgâhı. 
İlk o göstermişti, bu yüzleşme cesaretini. Bol 
nohutlu pilav tabağını uzattı. Patlıcancının 
sarı tartarlı dişleri gözüktü. Teşekkür etmek 
olmazdı, bu vakitte; “Analı babalı büyüsün” 
demek en doğrusuydu. Göz ucuyla, yüzlük 
peçete yatağına baktı, gözleri daldı. Bebeğin 
yüzü ne de çok kendisine benziyordu. Sustu, 
söylemedi. Kaşığı pilava daldırıp en yağlı 
yerden yemeye başladı. İkinci kez kaşığı 
daldırmak ağır geldi. 

Pilav tezgâhının tekerlekleri, kendi 
fasulye tezgâhında durunca pek keyif lendi 
Cemile Ana. Hem hasret kaldığı İstan-
bul’daki torunların kokusunu bu bebekle 
bastırmaya çalışacak hem de aç karnı bebek 
aşı ile doyacak, bugünün hasılatından zarar 
edilmeyecekti. Nohutlu pilavdan bir tabak 
kendisine uzatıldı. Önce bebeği koklamak 
istedi. Yüzlük peçete yatağına eğildi. Daha 
fazla yaklaşmadan belini doğrulttu. Pilav 
tabağını alıp fasulye tezgâhının başına geçti. 
Açlık ilk kaşıktaki pilavı yedirmişti de ikinci 
kaşıktan aldığı pilavı yutkunamamıştı. Daha 
kırkı bile çıkmamış bu bebek, nasıl oluyor 
da kendisine benziyordu? Sustu, söylemedi. 

Nohutlu pilav tezgâhı boşaldı ama tüm 
pazarcıların karnı doymuştu. Bu sırada 
yumuşacık yatağ ında uyuyan bebek, 
annesinin tezgâhına geldiğini anlayınca 
mı bilinmez, uyandı ve acı acı ağlamaya 
başladı. Güllü Gelin, göğsüne aldı, emzir- 
meye başladı. Bebeğin bir içimlik açlığı, 
ikinci emmeyi kaldıramadı, bıraktı. Güllü 
Gelin ikinci kez bebeğin sütü istememe- 
sine ve yeniden huzurla uyuyuşuna sevindi. 
Göğsündeki son sütün de tükendiğinin 
farkındaydı; ama sustu, söylemedi. 
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07.00 Sabah Ezanı
Hiç uyumadım. Ezan uzun uzun okunuyor. 
Sanki beni bir şeye hazırlıyor. Bir şeye… 
Bugün zor geçecek. Esselâtü hayrun. Bugün 
bir şey olacak. Birine bir şey olacak. Kom-
biyi kapatmalıyım. Mine’n-nevm. Evet… 
evet, şüphesiz. Uyumadım çünkü. Uyuya- 
madım ben. Biblolarım… ipler… yastıklar… 
Önemli fotoğraflar, en sevdiğim kitaplar. 
Küçük oyuncaklarım. Hepsi önümde. Bir 
oyun kurmalıyım. Ama önce: Namaz. Sakin 
bir abdest. Hayır… Kimseye bir şey olmamalı. 
Birinin demesi gerek: “Kimseye bir şey olmayacak, 
Meryem.” Namaz için başımı örterken, dolabın 
üzerindeki aynaya bakıyorum. Bu… Kim bu? 
Kenara sıçrıyorum. Hayır. Ben değilim bu. 
Bu gözler… Kimin gözleri bunlar? Tekrar 
bakıyorum, tüyler ürpertici bir bakış…. Sanki 
bir başkası. Bizzat başkası girmiş gözüme. 
Uyudum mu yoksa, ben uyurken mi yerleştir-
diler? Hayır, hayır uyumuş olamam. Öyleyse 
nasıl, kim? Tekrar başımı yavaşça indirerek 
aynaya bakıyorum. Hih! Çok… Korkunç. 
Sanki ta içime sızmak isteyen. Keskin. Ürper- 
tici. Başkasına zimmetli. Kendi gözlerime 
uzun süre bakamıyorum, sanki biri beni izli-
yor. Ya da izleniyorum. 

12.57 Öğle Ezanı 
Ağlıyor sanki müezzin. Tizlerde sesi çatal-
laşıyor. Bir ara boğazını temizliyor. Belli 
o da ne yapacağını bilemiyor. Nasıl yol 
göstereceğini. Bu çip-lens meselesi. Bize 
çok, çok uzak...Secdedeyken ağlıyorum. Bu 
kadar çaresiz olmamalıydık. Biz üretmeliy- 
dik bu çipi. İnsanları kendi yansımalarına 
yabancılaştıran ve bir arayışa sokan bakış 
açısını… Görgü diyor eskiler aynaya. İnsanın 
kendini gördüğü yer. Görgü. Başka neye yarar 
aynalar? Fakat biz insanların izni olmadan 
onları efsunlamayız, biz yapmayız. Her ne 
teknolojik gelişmeye faydalı olacağını bilsek 
de bir gün insanların tepesine atılır çekince- 
siyle biz atomu bile parçalamazdık. Velev ki 
parçaladık, bir şerh koyardık ya da ledün ilmi 
gibi saklar, insanoğlunun eline vermezdik. 
Yavaşça çömeldiğim yerden geriye doğru 
aynaya bakmak için eğiliyorum. Biz kimiz 
Meryem? Gözlerin hâlâ yabansı. Biz işte. Şek-
siz inananlar. Dolabın aynasındaki Meryem 
gülümsüyor. Bana ağır bir yük verecekler. Siz 
Allah değilsiniz! O kapasiteye göre verir. Ya 
siz! Siz böceklere, mikrofonlara, kulaklıklara 
mahkûm sizler. Sizler! Bir organı taklit etmek- 
ten öteye gidemeyenler. Sizler! Komodindeki 

Kadim Aynalar
Sena Alper
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bibloyu alıyorum. Sizler! Peş peşe vuruyorum 
yansımama. Meryem sinsice gülümsüyor. Çat-
latabiliyorum en fazla. Şimdi ne yapacağım? 
Ne yapmalı? Meryem tekti şimdi onlarca oldu. 
Kütüphanemin önünde Safahat’ı arıyorum. 
Kırmızı tuğlayı bulunca şenleniyor içim. Mut-
laka şifa olur gözlerime. Bir açıyorum ki kaç 
defa okuduğum kitapta saçma sapan devlet 
isimleri, o dönemde olmayan kavramlar, şiir 
biçimleri… Süleymaniye Kürsüsünde Akif 
güncel mevzuları mütaala ediyor. Şiir biçi-
minde. Doğu Türkistan, Filistin falan diyor. 
Hayır, bu kadar hızlı olamazlar, baktığım 
anda değiştiremezler o şeyi değil mi? Dik-
katimi bu kadar hızlı çalamazlar di mi? Pat! 
Safahat’ı kapatıyorum. Başka iyi bildiğim bir 
şiir kitabına bakıyorum, en sevdiğim şiire: 

“Sahip olun taşa demire
Aleve, Küle bile”

15.23 İkindi Ezanı
Ezan oldukça içli okunuyor, sanki bana bir 
şeyleri hatırlatmaya gayret ediyor Müezzin 
Bey. Allahu Ekber’e vurgu yapıyor. Ne bu? 
Allahu Ekber en çok nerede vurgulu söylenir? 
Savaşa giderken… Cihada özellikle. Benimle 
ilgisi… Pes etmemeliyim. Aynalardaki ben’i 
değiştirdiler, okuduğum kitapları tahrif ettiler. 
Fakat değiştiremeyecekleri, manipüle etme- 
ye hiçbir lensin hiçbir çipin hiçbir kayıtın… 
Üç teknik. Teknik yok onu tahrif edecek. 
Çünkü o zaten bütün tahrif edilmişleri yalan-
lamak ve bütün söylenen doğru sözleri tasdik 
etmek için… Gönderildi evet. Bize okumak 
düşüyor. Ama yüzünden olmalı. Muhakkak 
yüzünden… Hafız değilim, dil desen imam 
hatip Arapçası. Yeterli olur mu? Ne ne diyor-
sun Meryem yoksa şüphen mi var.. Yoo, şeksiz 
ve şüphesiz. Şeriksiz. 

Telaşla başucumda duran Kur’an’ı  
Kerim’i açıyorum. Bir cihat bu. Ve bu ayetler 
değişmez. Hadi çağırın ortaklarınızı benzeri 

bir sure getirsinler, hadi bakalım! Kur’an’ı 
yüzünden okudukça sanki gözlerimi manipüle 
etme kudretleri zayıflıyor, zayıflıyor ve zayıf- 
lıyor. Tanıdık gelen, mücadele içeren kelime-
leri kalp içine alıyorum. Fosforlu kalemim ile 
altında meali yazan renkli ayetleri tekrar vur-
guluyorum… Yoo, yoo sadece meale güvene- 
mem. Bu fırsatçılar onunla oynayabilir. 
Arada bir bağlamın ne olduğunu anlamak 
için birkaç yerin anlamına bakıyorum. Esas 
yüzünden okumamı sürdürüyorum. Febi-
eyyi âlâ-i rabbikumâ tükezzibân’ın tekrar-
larıyla insanı kendine çeken Rahman suresini 
okuyorum sonra. Odamdaki aynaya bakayım 
dedim ama hayır, orası işgal altında. Koşarak 
tuvalete gidiyorum. Büyük enlemesine geniş 
aynamızda kendime bakıyorum, sanki gözle- 
rimin feri biraz olsun geri gelmiş. Koşuyorum. 
Koşuyorum koridorda. Evet şehre koşarak 
giren adam benim. Yasin. Mutlaka onu da 
okumalı. Kur’an’ı okumaya devam etmeye 
gidiyorum. Arada bir beşerlerin yazdığı 
kitaplara göz gezdiriyorum. Ne ki elden bir 
şey gelmiyor, kitaplardaki her yazı her içerik 
değişiyor. Değiştiğini on dokuzuncu yüzyıla 
ait bir fikir kitabında SSCB hakkında yapılan 
analizler kasılmasından anlıyorum. Demek ki 
durum o kadar ciddi. Demek ki ortalık fena 
hâlde karışmış. Sadece ben değilim belki. 
Belki de benim gibi milyonların gözüne gir-
diler. Gözümden düşmelerini bekliyorum. 
Kitaplara göz gezdiriyorum. Göze alıyorum 
her şeyi. Yanmayı. Tükenmeyi. Gözdağı 
veriyorum Kur’an’ı tekrar açarak. Ne çok 
gözle ilgili deyim var Türkçe’de bunu bili-
yorlar, bunu bildiklerinden zaten. Bizi bizden 
iyi tanıdıklarından oluyor ne oluyorsa. Ma 
vedda’ke rabbüke ve mâ kalâ diyorum dur-
madan. Belki bu vuruculuk, bu vurgu ya da 
her neyse kelimelerim yetmiyor, onları insafa 
getirir. Değişmezliğini vurgulamak için daha 
çok daha çok okuyorum. Kulaktan beslenir 
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insan demişti birisi, dinle neyden başlangıcı da 
ondandır. Kulaktan. Kulaktan hissediyorum 
okuduğum ayetleri. Gözlerim sanki bir araç 
sadece. Asıl etki kulaklarıma oluyor. Belki bu 
şekilde. Kulaktan beslenerek… Yenebilirim 
onları. Aynaya bakıyorum odamdaki. Epeyce 
kendimdeyim. Meryem, onların çizdiği gibi 
boynu bükük değil tam aksine başı dik, gu- 
rurlu ve haklı Meryem bana bakıyor. Bu 
Meryem devlet de yıkar, devlet de kurar. Bu 
Meryem başka Meryem… Adamış kendini 
bu yola. Hangi yol? Bu yol işte… Şeytan tam 
ortasında oturup durmuş bu yolun, elbet bir 
Molla Kasım gelir. Gülümsüyorum yansımam-
daki Meryem’e. Gözleri devam et diyor, bana 
varmana çok az kaldı. Koşuyorum masama. 
Tekrar açıyorum Kur’an’ı, Meryem suresine 
geliyorum. Rabbim, sana ettiğim dualardan 
hiç eli boş dönmedim. Gözlerim bu cengin 
ortasında kapanmaya başlıyor. Biliyorum 
onların işi. Onlar kim? Sokakta’yı okuyanlar 
bilir. Onlar işte. Dün geceden beri uykumu 
gasp edenler şimdi onu bana geri veriyor. Yoo, 
izin vermem. Hemen bir kahve yapıyorum, 
sert. Gökyüzüne bakarken içiyorum. Meryem 
olmanın tadına vara vara. Ah benim ayna 
karşısı check-in’lerim. Mırıldanıyorum: 
“Keşke bundan önce ölseydim de hatırda kalmayan 
değersiz şeyler gibi unutulup gitseydim.”

Akşam Ezanı 17.45
Müezzinin sesi coşkulu. Demek ki doğru yol-
dayım. Abdest alacağım ama önce tuvalet. 
Alimler neden avret yerinize bakmayın demiş, 
yeni idrak ediyorum. Ben bunu hep saçma 
bir abartı olarak alımlamıştım. Gözlerimize 
kadar ele geçirileceğimiz ön görülmüş olmalı. 
Abdesti dev tuvalet aynamızda alıyorum. 
Yüzüme her su atışımda aynaya bakıyorum. 
Gözlerim biraz olsun bana ait olan, Meryem’in 
gözleri. Bu anı sahipleniyorum, bu akşamı. 
Eski gözlerim. Eskisi gibi hür ve kendi 

hâlinde. Suyu kollarımdan geçirirken bir şova 
dönüştürüyorum abdesti. Abdest iyi ki var, su 
ile arınma herkeste var. Bu gözümdeki namus-
suzlar, adiler eğer tahmin ettiğim dindense 
onlarda da suyla vaftiz var. Peki Aleviler? 
Cemal de alevi. Çok sonraları öğrenmiştim. 
Seküler takılıyor ama Alevi. Abdest alsa nasıl 
alırdı acaba? Ne Caferi’den sayıyorlar kendi- 
lerini ne Şii’den. Başımın sadece dörtte birini 
değil tümünü ıslatıyorum. Üç kere. Bundan 
sonra namazdan kaçamazsın Cemal. Meydan 
okurcasına aynaya bakıyorum. Seviyorum 
bu hâlimi. Eski Meryem’e değil bu başka bir 
Meryem’e benziyor. Onlar’ın Meryem’i de 
değil. Havluyla kurulanıyorum. Bunu da bir 
şova dönüştürüyorum. Evet, tüm dünya beni 
izliyor. Nasıl ki Truman Show aynaya astronot 
kafası çiziyor, izlendiğini bilmeden. Kimsenin 
Meryem’i değil bu. Onların manipülasyon-
larının ortasında kendince bir çıkış yolu bul-
maya çalışan hafif komik bir Meryem bu. 
Benim küçük zaferim. Truman, izlendiğini 
bilmiyor. Bense biliyorum. Alın size bir 
çözüm. Uğraşın durun bakalım. Hemen 
defterimi bulmalıyım. Bu salakların şimdi 
arasında İslam dinini bilen varsa derler ki bu 
kız ne yaptı az önce? Hemen defterimi bulup, 
yazmalıyım. Nerede? Ha. Kur’an’ın altında 
kalmış. “ALEVİLER NASIL ABDEST 
ALIR?” diye koca bir başlık açıyorum. Bence 
yeterince açıklayıcı oldu. Yine de.. “BAŞIN 
HER YERİNİ 3 kere mesh ET.” Anlamazlar 
falan açıklamakta fayda var. Sonra maazallah 
aynadaki şovumdan dolayı bana deli der-
ler. Hepsinin bir anlamı olduğunu, onların 
oyununa dahil olduğumu ama onların kural-
larını kabul etmediğimi, bazı şeylerde söyleye-
cek, göstererek şeyim olduğunu bilmeleri bunu 
artık İDRAK etmeleri gerekiyor!

Yatsı Ezanı 19.10
Müezzinin sesi hayırlı bir haber almış gibi 
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hafif neşeli çıkıyor, sesini bir türlü peste 
tutamamasını tize varan titremelerinden 
anlıyorum. Demek ki ben Alevilerin namaz 
kılmama bahanelerini elden aldım diye, bir 
çözüm buldum diye, ona da kendi ilgilendiği 
şeyler ya da her neyse onun hakkında bir bilgi 
geldi. Kelebek etkisi. Büyük bir şey olmalı, 
belki de Filistin’i bile kurtaracak kartların 
yeniden karılma hamlesi yapıldı. Bilemiyorum 
tabii. Cemal ne yapıyor acaba? Belki benim 
hakkımda bilgi toplamak için onu da kullan-
mışlardır. Beni iyi tanımak için tanıdıklarımın 
hafızasındaki benle ilgili anıları çekip 
almışlardır. Cemal ile bir ilişkimizin ola-
mamasını tek cümleyle açıklayabilirim. Bazen 
sadece Alevi’dir. Varoluşsal sorgulamalar, 
felsefi diyaloglar, şiir alıntılamak falan. Bun-
lara hiç gerek yok. Bazen sadece şeydir işte. 
Dur defterime yazayım. Cemal’i kalp içine 
alarak. Uğraşsın dursunlar namussuzlar, alın 
size malzeme. Odamdaki dolabın üzerindeki 
aynaya yavaşça kenardan yaklaşıyorum. 
Önce tek bacağımı karşısına geçiriyorum. 
Pandomim yapar gibi falan oluyor. Sonra 
yavaşça gövdemle karşısındayım. İçimden 
Ya Şafi diyerek gözlerimi açıyorum. Ve… 
Çoğaltıyorum kırık aynadan Meryem’i. Biraz 
da olsa bulmuşum kendimi, biraz da olsa kur-
tarmışım. Demek ki bizimkiler kazanıyor. 
Demek ki öne geçtik az da olsa. Elimize iyi 
koz vermişim. 

Kitapları yerlere saçıyorum hangi- 
si değiştirilemez diye baksam, hepsine 
ulaştıklarını anlıyorum. Kardeşim eli cebinde 
yerde kitapların arasına çökmüş benim 
başında bekliyor. Onu bu dikilişiyle Cemal’e 
benzetiyorum. O da böyle eli cebinde, tepemde 
dikilmekten hoşlanırdı. “Ne yapıyorsun?” diyor. 
Gülümsüyor arsız. Kızarıyorum. Cemal’in 
beni evde bu hâlde görmesi… Mahremiyete 
saygısı yok ki müptezellerin. Kardeşimi bile 
ele geçirmiş, en zayıf noktam olan adama 

dönüştürmüşler. 
“Gözlerini,” diyorum Melike’ye “ovala 

bakayım.”
Gülüyor, ne diyorsun abla ya falan. “Ovala 

bakayım bi’ sen,” diyorum tekrar. Ovalıyor. 
Bakıyorum ki gitti gözünden Cemal. Çip-lens- 
ler etkisiz hâle geldi tabii. Melike, beni kendi 
hâlime bırakıyor. Yatıyormuş. Sen de yat mut-
laka diyor. Kızarmış aksime bakıyorum ben 
de gözümü ovuştursam geçer mi ki? Tekrar 
ele geçirdiler beni. Gözlerim ürpertici bir de- 
rinlikle bakıyor bana. Tehdit ediyor beni, hap-
sediyor. Elimi kolumu bağlıyor enikonu. Ne 
tam girebiliyorum aynaya ne de tam çıkabili-
yorum. Yeni bir şeyler denemeli mi? Uykum 
yok. Gözlerim cin gibi açık. Nasıl yenmeli 
onları? Bu oyun nerede bitiyor? 

Aynaya belki de son kez bakıyorum, sinir- 
lerim tepeme çıkıyor. Aynadaki Meryem’in 
boynu sağa bükülmüş bana bak ıyor. 
Aynadan bir cümle yükseliyor. Kendi sesim- 
le yankılanıyor: “Zafer, izlenen değil izleyende!” 
İnadına başımı dik tutuyorum, tükürüyorum 
yüzüme. İyice yakınlaşarak kafasına sokmak 
ister gibi parmağımla kafasına dokunuyorum: 
“Sen benim yansımamsın, ben senin değil!”

Sabah Ezanı 07.02
Pürüzsüz bir okuyuş. Herkes yerli yerin- 
de demek ki. Bitti, tüketildim. Dikkatimi 
bırak benliğimi çaldılar. Aynanın önüne 
uzanıyorum, bir yağmur yağıyor. Ateşte yanan 
odun çatırtısı… Yağmur mu yağıyor, ateşte 
yanan bir şeyler mi var? Neyse. Önemli mi? 
Sesi çok güzel, rahatlatıcı, gözlerim kapanıyor. 
Karanlıkta dışarıdan yankılanan sesle 
gözlerimin ta içine bakıyorum. Ölüler niçin 
yaşarmış anlamak için. Abdest almam lazım 
ama ben pimapenli balkonumuza çıkıyorum. 
“Adlandırmayı Allah yapar.” Cam kenarında 
tabureye oturuyorum. Camı açıyorum. 
Bir sigara yakıyorum. Baba girmeyen eve 
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sigara girermiş. Hava hafiften aydınlanıyor. 
Bu karanlığı delen bir ses olmalı. Ancak bu 
insanları uyandırabilir. “Adlandırmayı Allah 
yapar.” Bir ses. Belki de mahallelinin çoğunda 
var bu çip-lenslerden. Uyanmalılar, kendileri- 
ne bakmalılar. Benden çıkmalı bu iş. Benim 
budum ne ki? Martılar, serçeler ve kargalar 
ötüyor. Hepsinin sesi satılık, onlara da çip 
takmışlar. Takip ediyorlar herkesi. Kargalar, 
her ideolojinin yobazlarını; serçeler, her ide-
olojinin mağdurlarını; martılar her ideolojinin 
ballı tabakasını temsil ediyor. Öterken, men-
subu olduklarının çığırtkanlığını yapıyorlar. 
Bir ses lazım. Tabii bir ses. Adlandırmayı Allah 
yapar. Mahallelinin gözlerindeki yansımam 
değişecek mi? Benden çıkmalı artık, yerini 
bulmalı. Bir yön bulmalı. Evet, uyanmalılar. 
Uyansınlar, aynaya baksınlar ve görsünler ki 
bir başkası orada. Boğazımı temizliyorum. 
Bir zamanlar çok dinlediğim bir şarkıyı 
haykırıyorum, gri gökyüzünün altında çocuk-
luğumu bilen mahallenin ortasına doğru. Yeni 
dünyanın marşı bu olacak. 

“Haksızlık bu geçen yıllar 
Gönlüm çok genç bedenim yaşlı 
Haksızlık bu eskiyen yüz 
Bana hâlâ çok uzak güz

Aynalar durun yalancı 
Aynalar değişmeyin 
Biraz daha zaman verin 
Bu ben değilim bu yabancı

Haksızlık bu eskiyen yüz 
Bana hâlâ çok uzak güz 
Haksızlık bu vakit çok erken 
Aşka hâlâ doymadım ben

Haksızlık bu”1*

* Sezen Aksu, Aynalar

Ev ahalisi panikle yanıma koşarken avucum-
daki küçük aynaya bakıyorum. Yanaklarım 
ısınıyor gözyaşlarımla. Ağlamak. Gözlere 
dolanla yanaklarını sulamak; böyle kızarır o 
yanak her utandığında. Unutmadıysa, utan-
mayı. Pencerelerde komşular. Bizim eve doğru 
bakıyorlar merakla; sanki onlar da bir cevap 
bekliyor. Neden hiç aklıma gelmedi benim? 
Tuzlu su, elektronik sistemleri bozar. Ve… 
Zafer inananlarındır. Meryem tam da olması 
gerektiği gibi. 
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O
tobüs asfalt yolda hızla ve sarsılmadan iler-
liyordu. Terminale varınca ilçeye gitmek 
için bineceği minibüs, şose yolda yolcuları 

sarsa sarsa götürürken muhtemelen bulantısı  
artacaktı. Belirli aralıklarla yoklayan mide bu- 
lantısını muavinin ikram ettiği tuzlu krakerle 
bastırmaya çalışıyordu. Açlıktandır diye düşündü.

Mola yerinde paraya kıyıp patatesli gözleme 
yemeyi planlamıştı fakat otobüsten inerken 
yol verdiği ihtiyar bir kadına refakat etmek 
zorunda hissetmişti kendisini. Aynı otobüsün 
yolcularıydı, bir yerde kader birliği ediyor-
lardı. Bir kaza olsa misal, beraberce aynı can 
pazarına düşmeyecekler miydi? “İnsan, insan 
içindir.” diye mırıldandı. Yalnızdı, belliydi. 
Dinlenme tesisinin kapısında endişeyle duru-
verdi ihtiyar kadın. İçeri girip girmemekte 
tereddüt etti. Pervin kendisine ulvi bir amaç 
bulmanın tatminiyle koştu yanına. Tanıştı, 
girdi koluna. Mescidde de beraberce namaz- 
larını eda ettiler. Namazdan sonra dinlenme 
tesislerinin mecburi son durağı olan lavaboya 
uğradılar. Kadın girdiği tuvaletten çıkmak 
bilmiyordu. Öyle korktu ki Pervin, kaçıra-
caklardı otobüsü. Eskisi gibi değildi gerçi, 
otobüsler hemencecik gidip de bir başına 
bırakmıyordu yolcusunu. Otobüs kalkmak 
üzereyken anons ediliyordu artık. Hâlâ anons 
edilmediğine göre aceleye mahal yoktu.

Lavaboya yöneldi. Hiç adeti olmamasına 
karşın aynaya bakıp başörtüsüne çeki düzen 
vermeye niyetlendi. Sıkıca bağlardı örtüsünü, 
başına bol iğne ile sabitlerdi ki olur olmadık 
gevşemesin, düzeltmeyle uğraşmak gerekmesin. 

Gözü aynadaki aksine takıldı. Yaş aldıkça tey- 
zesine mi benzemişti sahiden? 

Teyzesini düşündü. Kendisine özgü kırçıllı 
sesi, yüzünü karakteristik kılan kemerli ince 
burnu, henüz ellisinde tamamen kırlaşan 
saçları ile Cihan teyzesi. İsminin Cihan kon-
ması, erkek bebek bekleyen bir ailenin yaşadığı 
hayal kırıklığını başından savamayıp, kız 
bebeğe halihazırda bulunan erkek ismini ver-
mesi gibi bir hikâyeye dayanmıyordu. Rah-
metli dedesi kızlarına hayran biriymiş. Doğan 
her kızını bir lahza düşünmeden bağrına 
basarmış. Teyzesini kucağına alır almaz, 
Cihan demiş. “Güzelliği bin cihana değişilmez.” 
Teyzesi için tekne kazıntısı denemez. Ondan 
bahsederken kullanmaya uygun bir tabir değil. 
Sonnur, songül, son sevgili... 

Orada yaşı yeten, teyzesini görüp bilen 
herkes Pervin’i rahmetli küçük teyzesine ben-
zetmişti. İki hafta sonra düğünü olacak yeğe- 
ninin gelin evini elbirliği ile yerleştirmişlerdi. 
Sadece iki güncük kalabilmişti. Az kalacak 
olmanın verdiği mahcubiyetle var gücü ile 
gayret etmiş, kendisini epey yormuştu. İşten 
kaçıyor gözükmekten, arkasından bu şekilde 
konuşulmasından ölesiye korkardı Pervin. 
Tek halasıydı yeğeninin, gitmese olmazdı. 
Hiçbir şey yapmasa bile orada bulunmalıydı. 
Yapar gibi dolanmalıydı hiç değilse. Tabii 
hiç Pervin’e göre bir hâl değildi bu. Canını 
dişine taktı, her işe daha çağrılmadan koştu. 
Düğüne kadar abisinin evinde kalabilirdi 
aslında, yengesi severdi onu. Pervin de rahat 
ederdi onların evinde, buzdolabını bile rahatça 

Bir Nefes Mola Dinlenme Tesisi
Şeyma Ergökta�



TEMMUZ - AĞUSTOS 2025

43

açabilirdi sözgelimi. Canının çektiğini alıp 
yemezdi ama yiyebilirdi nihayetinde. Pervin 
için önemli bir samimiyet ölçütüydü bu. Oto-
büsteki koltuğuna yerleşir yerleşmez içinde bir 
pişmanlık duydu. Kalsa mıydı acaba? Biraz 
daha işe yarardı belki. Akrabalarla daha çok 
vakit geçirir, hasret giderir, hasreti eskitirdi. 
“Yok yok iyi yaptım.” diye düşündü. Gelininin 
son aylarıydı, riskli bir gebelik geçiriyordu. 
Hastanenin riskli gebelik bölümünde bir süre 
yatmış, “Çok dikkatli olun.” tembihiyle bir hafta 
önce taburcu edilmişti. Evde istirahat ediyor, 
daima sırt üstü yatıyordu kızcağız. 

Dünürü hamile kızına karşı oldukça 
kayıtsızdı. Oysa tek kızıydı ve ilk kez anneanne 
olacaktı. “Nasılsa siz varsınız Pervin Hanımcığım, 
içim son derece rahat. Onunla benden ziyade, layıkıyla 
ilgileneceğinizden zerre şüphem yok efendim.” demişti. 
Öyle kibar bir şekilde ve özenli kelimelerle 
ifade ediyordu ki kendisini Pervin ne diye-
ceğini şaşırıyordu. Mahcup bir tebessümle 
“Tabii dünür, sen hiç merakta kalma, gelinim bana 
emanet.” sözleri çıkıvermişti ağzından. Oysa 
günler öncesinden hazırlık yapmıştı. “Ayol, 
dünür hiç olur mu! İnsanın anası başkadır, ne de 
olsa kaynana benim adım. Tek kızın, tek evladın, bu 
günler geri gelmez bak. Gel dur yavrunun başında, 
bir şeye ihtiyacı olur sana daha rahat açar hacetini, 
bana sıkılır söylemeye belki kızcağız.” diyecekti. 
Hem de öyle doğal bir şekilde çıkacaktı ki bu 
sözler ağzından, sanki o an düşünmüş bunları, 
hesapsız, kitapsızca konuşuyor misali. Ama 
olmadı, olamazdı. Bu kadına bir gün olsun 
gönlünden geçeni olduğu gibi söylememişti. 
İki seneyi geçmiştir ki “Ah dünür, biz birbirimizle 
senli benli olsak ya, Pervin desen sen bana, atsan şu 
hanım lafını, ben de sana Eda desem misal. Konu 
komşu hep böyle konuşuyor dünürüyle.” demeyi plan-
lıyordu. Cesaret edip de bir kez olsun diyemedi. 
Şimdi de devam ettiği ahşap boyama kursunu 
bahane ediyor, gebe kızını ihmal ediyordu da 
tek söz edemiyordu Pervin. Evet efendim, sepet 

efendim ile sürdürüyordu ilişkiyi. Teyzesi olsa 
nasıl da dümdüz söylerdi yüzüne karşı sözünü. 
Esirgenecek bir şey değildi insanın sözü ona 
göre. Öz neyse söz de oysa hele, gocunacak ne 
vardı? Kalbi garip bir sitem ve öfkeyle doldu. 
Teyzesinin dünürü yoktu tabii, hiç olmamıştı, 
ona göre hava hoştu. Hiç evlenmemişti. Kendi 
kuşağı için ne çılgınca, ezber bozan bir karardı 
bu kim bilir. “Çekemem koca kahrını, babamın 
evinde ağzımın tadı yerinde” dermiş. Öyle anlatır-
lardı hep. Teyzesi kocayıp çirkinleşmeden 
toplamıştı göçünü. Heybetiyle, görkemiyle 
hafızalara nakşolmuş o hâliyle de yer etmişti. 
Yaşlandı, ama hep güzeldi. Ellisinde bir kez 
yaşlandı. Saçları bir sene içinde hepten ağardı, 
bembeyaz oldu. Bir daha da ne gençleşir gibi 
oldu ne de ihtiyarladı. Suretinde zaman durdu 
sanki. Teyzesinin ölmeden önce gerçekleştir- 
diği ziyaretleri sırasında gördükleri hâline ben-
zetmişlerdi onu en çok. Teyzem kocamamıştı 
ama orta yaş gibi de değildi diye düşündü. 
Benden ne kadar büyük duruyordur kim bilir, 
bizimkilerinki de laf diye düşündü. 

Bir Nefes Mola Dinlenme Tesisi’nin lava-
bosunun, yer yer su ve sabun lekeleriyle bezeli 
kirli aynasında kendisine büyük bir şaşkınlıkla, 
adeta irkilerek baktı Pervin. Bu kadına en 
son ne zaman dikkatle bakmıştı? Hatırlaya- 
madı. Yüzünün haritasında gördükleri öyle 
tanıdık ve aşikardı ki eli büyük bir heyecanla 
ve korkuyla başörtüsüne gitti. İğneleri hızla 
çıkardı örtüsünden, çantasına batırdı. Kalbi 
hızla çarpıyordu, dili damağı kurumuştu, ah 
bir şişe suyu olsaydı keşke. Bonesi ve tokasını 
çıkardığında beklediği anonsun sesini duyu- 
yordu, omuzlarına ise bembeyaz saçları şelale 
gibi dökülüyordu...

Kadın nihayet tuvaletten çıktı. Sevindi 
Pervin. Kendisini çok bitkin hissetmişti aniden. 
Otobüse doğru yürürken birinin koluna gir- 
meye, iyi kötü birine dayanmaya ihtiyaç duy-
duğunu fark etti. 
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İ
şte benim baktığım! 
Yorgunluğum ve kırılganlığım. Ümitsiz- 
liğim ve sıradanlığım. Gözlerime acıyla yer-

leşen o derinlik. Ürkütmeyen bakışlarım, do- 
kunsam ağlayacağım. Yıllar henüz eskitmemiş 
ve solmamış rengim. Benim. Gördüğümden 
ötede hissettiğim. 

Neden tekrar burada -varlığımdan emin 
olmak ister hâlde- olduğumu biliyorum. Di- 
lini unuttum aynanın. Başarısız hissettiren 
bir yanı var dönüp dönüp kendimi aramaya 
koyulmanın. Sırrımı yitiriyorum. Niteliksiz 
ve yansımasız hissediyorum. Somut şeylerin 
peşinde koşarken unuttuğum o uzak yanım, 
oldukça nazlı bir şekilde bekliyor beni. Bekle-
mek demişken, unuttum beklemeyi. Dön-
menin, düşmenin ve yürümenin ardılığında 
eridi beklentilerim. Sesin uzaklaştığı, bazen 
de çoğaldığı, sokakların savaşa çıktığı, karan-
lığın aydınlığı görünür kıldığı bir çağa doğdu 
bedenim. Yeniden, evden ayrılma vaktim! 

Bakarken gözlerime, konuşuyorum ken-
dimle: “Neden korktuğumu biliyorum.” 
Korkunun bir döngüsü olduğunu sezinli-
yorum. Korktuğum, korktukça beni ya yaka 
paça savuracak ya da basacak bağrına ve 
kaçamayacağım sanıyorum. Korktukça, 
korkumu yaşamaktan korkuyorum. Yılları 

düşünüyorum, henüz zamana sabitlenmemiş 
ama belki de çoktan olmuş ama benim henüz 
şahit olmadığım o yılları. Orada, sınırsız 
hayalin içinde noksanlıklar biriktiriyorum. 
Hakikat olan ölümü, hayata konduramıyorum. 
Yanıyorum ve yanılıyorum. Sınırsız hayalin 
içinde noksan olanları eliyorum ve şafi olan-
dan şifa diliyorum.

Sürdürüyorum konuşmayı kendimle: 
“Gerçekten ne istediğimi biliyorum.” Bunca 
acının, sevincin, kederin ve hatta hissizliğin 
ötesinde korkuya ve kaygıya aldırmadan bağ 
kurmak istiyorum. Gökle ve yerle, ağaçla ve 
kuşla, kalple ve sözle bağ kurmak istiyorum. 
Göğün bağrı yarıldığında ve yer bağrını 
açtığında korkmamak istiyorum. Ağacın 
bilgeliğinden öğrenmek, kuşun yolundan 
gitmek istiyorum. İradenin kalpten beslen-
diği ve sözün özü yansıttığı bir hal tasavvur 
ediyorum. İkiliğin biri doğurduğunu, ses- 
sizliğin bir sesi olduğunu, boşluğun bir rengi 
olduğunu, gördüğümün benden bir yansıma 
olduğunu, dışarıda aradığımın içimde oldu- 
ğunu yavaşça öğreniyorum. 

Yaşamanın asıl aynaya bakmak oldu- 
ğunu seziyorken bakıyorum kendime ve 
soruyorum: “Gördüğüm yansıma yanılsama 
olabilir mi?” 

Yanılsama
Vildan Tezel 
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"Baktığım sensin; gördüğüm ben", der Mevlânâ

S
enlik ve benlik. Yaşamak ve ben olmak 
gayreti vermek hayatta. Kendin olmak, 
kendin kalabilmek ile kendinden geçebil-

menin birbirine zıt gibi görünen aynılığı, bu 
âlemin anahtarıdır bu çağda. Bu çağ, modern- 
liğin getirisi olarak insana ben olmanın değe- 
rini öğretir. Değerini yahut ‘eğer’ini de diye-
biliriz. “Eğer insan ben olmanın değerini bilirse, 
kendi olmakla hakikate erişebilir” denir. Hangi 
hakikate? Modern kılıf ların yaftaladığı 
değer sistemine? Eğri büğrü yollarda dimdik 
durma taklidi yaptıran sistemsel gerçekliklere? 
Gerçekliği hayale sığmayan politik realizme? 
Hangi hakikat insana benliğini şişirtip onu 
bencil hâle getirmekle “işte ben oldum” dedirtir 
insana? Hangi hakikat bakmakla, tüketmekle 
ve tükenmekle insana gerçek değerini hatırla-
tır? Nedir insanın gerçek değeri? Salt olarak 
insan olmanın ederi?

Verdiğimiz; varlık mücadelesi. Bizden 
alınanlar peki? 

Tanımlamalarımız ile bir hayat hikâyesi 

yazıyoruz kendimize. Mutluluğu ve mut-
suzluğu öyle şartlıyoruz ki zihnimizde, 
tanımlamalarımıza uydurmaya çalışıyoruz 
yaşadıklarımızı. Oysa mutlu olmak zorunda 
mıyız ki? Mutlu olmak için mi geldik dün-
yaya? Sahi biz dünyaya niçin gelmiştik? 
Ekranlardan izlediğimiz mutlu yüzler ve 
kahkahalardan müteşekkil videoları kaydır-
makla mutlu bir benlik yarışına giriyoruz 
her defasında. Benliğimizi, elimizdekileri, 
elimizdekilerle yapabildiklerimizi ve bize 
gösterilenler ile bunların uyumunu ölçüyoruz. 
Uyumlandırmaya uğraşıyoruz. Ekranda gezi-
nen parmaklarımıza bilgiler kodlanıyor ve biz 
hakikati bu bilgilerden devşiriyoruz. Hakika-
tin gördüklerimizden ve bize gösterilenlerden 
ibaret olduğu yanılsamasına düşüyoruz. Her 
birimiz, sesimizin duyulduğuna inandığımız 
fakat boş yankının kulakları doldurmaktan 
öteye geçmediği, ruhumuzun boşaltıldığı 
mecralarda var olmaya çalışıyoruz. 

“Mutlu muyuz?” sorusuna gelinceye 
kadar, “var mıyız?” sorusuna yanıt arasak; 
kelimeler elimizde un ufak olup dağılıveriyor. 

Sır
Dilara Barut 
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Bu sorunun cevabı eksik ve defolu gibi 
duruyor zihnimizde. Zira varlığımızdan 
emin olamayışımızla birlikte bize varlık vaat 
edenlerin güdümüne girmekten geri durmu- 
yoruz. Yaşantılarımız benzer, hedeflerimiz 
aynılaşmış, gülmelerimiz ve hüznümüz iç içe 
geçmiş; hem tek ve asil bir ruha sahip olmanın 
özgünlüğünü arıyoruz hem de tek ve asil olan 
ruhumuzu bize uzatılan boyalarla boyuyoruz.

Başkalarıyla rekabet ederek, eksik oldu- 
ğumuzun bize hissettirildiği yerde koşmaya 
başlıyoruz. Kan ter içinde kalmak pahasına 
koşuyoruz, koşuyoruz. Koşmak insana verilmiş 
bir eylem gücüdür. Kısıtlı zamanımızda ve 
ömrümüzün kalan kısmında koşmak belki de 
en kıymetli eylemdir. Fakat nedenini bilmeden 
ve başkalarıyla girdiğimiz mücadeleden galip 
çıkabilmek zoruyla koşmaya çalışmak keskin 
çizgileri dişli sınırlardan oluşan meydanda 
durmaya benzer. Bize asıl durmamız gereken 
meydanı unutturacak güçte bir vehimdir. 
Ruhumuzun dünyaya geliş amacını baltalayan 
türde bir vehim. Bu vehim insana nelere ihti-
yacı olduğu sanrısını verir. İhtiyacımız olan 
gerçekten nedir? Varlığımızı hissedemiyor 
oluşumuzla mutlaklığı da hissedemiyoruz. 
Mutlaklığı ve mutluluğu aynı kapta eritiyor, 
kalıbına varlığımızı döküyoruz. Varlığımız 
eridikçe biz endişeleniyoruz.

“Gövdemi âlemlere zerk ederek” der şair, 
zaten insan âlem değil midir? Var edenin 
eşsiz hakikati insan değil midir? Bunca 
hakikati içinde toplayan, tek bir duyusuyla 
ve tek bir veçhiyle değil, var olmanın hüvi-
yetiyle mucizelere gebe olan insan âlem içre 
bir âlem değil midir? Konuştuklarımız, din-
lediklerimiz, yazdıklarımız, nefesimiz ve 
yaşadıklarımız mutluluğun nakıs olduğu bu 
yerde hakikate mihmandarlık yapmak için 
varlar. Her şeyin merkezinde, yerli yerinde 
olduğu düşüncesi; acıların, aykırılıkların, 
hüznün ve kaybın da anlamını açıklar bize. 

Bitip gidecek olanın zamanını doldururken 
acıyan kalplerimiz, ruhlarımızı pişirir. Biz 
canımızın yandığı yerden ayağa kalktıkça 
dünyayı, insanı, âlemi, âlem içre âlemi, hasta- 
lıklarımızı ve kimsesizliğimizi tanırız. Ve her-
kesin kader planında yalnızlığa ayrılmış bir 
yer vardır son perdede. Bu sebeple yalnızlığı 
tatmak, onu tercih etmek yahut ona mecbur 
olmak bizi, devrin sonundaki bize yaklaştırır. 
Nasıl ki âlem tüm ihtişamı ve güzelliği ile 
gözler önündedir insan da âlemin bir veçhi 
olarak güzelliği ve ona yansıyan hakikati ver-
mekle yükümlüdür. Yalnızlığı tercih etmek, 
kabuğuna çekilmek âlemin bir hassasiyeti 
olmadığı gibi insanın da olamaz. 

Bizler gördüğümüz sen’deki ben’i keşfe 
çıkarken kâinatın dokusunu, ordusunu, içinde 
taşıdığı özü, başkasına yansıttığımız bizdeki 
gizi öğrenmeye çıkarız. Keşfettikçe açılan 
kapılar, keşfettikçe açılan ruhlar ve keşfettikçe 
açılan benliğimiz bizde olanı yansıttığımız 
ölçüde genişleyebilmekteler. Bize yansıtanı 
bulabildiğimizde bizden yansıyanı genişlete-
bilir miyiz?
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B
ir zamanlar, “kendimi bulmak” düşün- 
cesi bende hep belirsiz bir kavram olarak 
vardı. Hedeflerimin peşinden koşarken, 

sürekli bir şeyler yaparken, bir şeyler elde 
ederken aslında en önemli şeyin ne olduğunu 
fark etmemişim; kendim. İnsanın kendisini 
bulma yolculuğu, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
sonu olmayan bir keşif gibi. Bu yolculuğun 
başlangıcı, bazen bir anlık sessizlikte, bazen 
de içsel bir boşlukta ortaya çıkar. Bunu fark 
etmek, zihnimde bir ışık yakmak gibiydi; sanki 
yıllardır karanlıkta yürüyormuşum da birden 
güneş doğmuş gibi.

Albert Einstein’ın dediği gibi, “Hayat, 
bisiklete binmeye benzer. Dengenizi korumak için 
hareket etmeye devam etmelisiniz.” Gerçekten 
de, hayat çoğu zaman bir koşuşturma, bir 
hareketlilikle geçiyor. Koştuğumuz, bir 
hedefe ulaşmaya çalıştığımız o anda, içsel 
dünyamızda bir şeyler kayboluyor. Bunu ilk 
kez fark ettiğimde, tıpkı bir koşucunun hızla 
ilerleyip birdenbire durması gibi, bir boşluk 
hissettim. Koşarak ulaşılacak bir hedef yoktu, 
çünkü zaten her şey içimdeydi. Fakat, bunu 
anlayabilmek için önce içime dönüp, dışarıdaki 
dünyadan biraz uzaklaşmam gerekti.

İçine dönme yolculuğunun bir başlangıcı 
yoktur; çünkü bu yolculuk, insanın kendi 
varlığını keşfetmeye başladığı andan itibaren 

sürekli bir devamlılık arz eder. Bazen, hayatın 
yoğunluğu içinde kayboluruz, ama her kay-
boluşun sonunda bir buluş vardır. O buluş, 
insanın kendisini anlaması, kabul etmesi ve 
nihayetinde dünyayla barışmasıdır. Her gün 
yüzlerce insanla etkileşimde bulunur, yüzlerce 
fikirle karşılaşırız, ancak gerçek soruyu ken-
dimize sormak için durmamız gerekebilir: 
“Ben kimim?” Sokrat’ın dediği gibi, “Kendi- 
ni bilmek, bilgeliğin başlangıcıdır.” Bu, sadece 
felsefi bir cümle değil, hayatın her anını sor-
gulayan bir gerçektir. Kendini bilmek, her 
anın farkında olmak, içsel bir barışa ulaşmak 
için gereklidir. Ama bir noktada, kendini bil-
mek demek, sadece içsel varlığımızla değil; 
o varlığı kabul etmekle de ilgilidir. Kendi- 
ni tanımadan huzur bulmak imkansızdır; 
çünkü huzur, kendini kabul etmekle gelir. Her 
gün bir adım daha attığımda, o adımın beni 
daha da yakınlaştıracağını düşündüm. Fakat 
anlamam gereken asıl şeyin, hiçbir yere gitme-
den de bu huzuru bulabileceğim olduğunu fark 
etmem oldu. İçsel yolculuk, bazen sessiz bir 
yalnızlık içinde başlar. Bunu birkaç yıl önce 
bir tatilde yalnız başıma geçirdiğim zaman-
larda deneyimledim. O zamanlar başkalarının 
etkileşimlerinden ve dünyadaki koşuştur-
malardan uzaklaşmak istemiştim. Bir hafta 
boyunca tek başıma bir kıyı köyünde kaldım. 

İçsel Yolculuk: Kendini Bulmak 
ve Anlamı Keşfetmek

Ebru Şahin 
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O yalnızlık, başlangıçta korkutucuydu, çünkü 
her gün gözlerimi açar açmaz, o anı yaşamak, 
her şeyden soyutlanmış bir şekilde kendimi 
anlamaya çalışmak zorlayıcıydı. Fakat za- 
manla fark ettim ki, bu sessizlik, benim için 
büyük bir öğretmendi. O yalnızlık, içinde kay-
bolduğum değil, yeniden kendimi bulduğum 
bir alandı. İnsan, bazen yalnız kalmalı ki, 
içindeki kaybolmuş parçaları bulabilsin. İçime 
dönme yolculuğu, bir çeşit ‘yeniden doğuş’tur. 
Hegel’in söylediği gibi, “İnsan kendi tarihini 
yazan bir varlık olarak her zaman kendi gerçekliğine 
yol alır.” Bu, insanın kendisini bulma yolcu-
luğunun ne kadar dinamik ve sürekli bir süreç 
olduğunu anlatan çok derin bir düşüncedir. 
İnsan, her an kendi gerçekliğine doğru yol 
alır. Her adımda, bir geçmişi geride bırakıp, 
bir geleceğe doğru ilerlerken; aslında mevcut 
olan en büyük şey, içsel dünyasıdır. Her şey o 
içsel dünyada şekillenir. Bir insanın kendisini 
bulması, çoğu zaman bir içsel fırtınayla başlar. 
Fırtına, dışarıdaki gürültü ve karmaşadan 
çok, içsel bir hesaplaşmadır. O hesaplaşmada, 
kim olduğumuzu, ne istediğimizi sorgularız. 
Bu sorgulama, başlangıçta korkutucu ola-
bilir; ama her korku, bir özgürlük kaynağına 
dönüşebilir. İçsel yolculuğumu anlatırken, 
uzun zaman boyunca bu fırtınaları yaşadığımı 
hatırlıyorum. Düşüncelerim, duygularım bir-
birine karışmıştı. Kendimi kaybolmuş hissedi-
yor, her an bir şeye tutunmaya çalışıyor ama 
sonra o şeyi de kaybediyordum. Ancak o içsel 
boşluk, beni ben yapan her şeyin derinliklerine 
indirdi. Kendi zayıflıklarımı, korkularımı, 
hayal kırıklıklarımı kabul ettiğimde, aslında 
en güçlü olduğumu fark ettim.

Günümüzde, dış dünya bizleri o kadar 
fazla etkiliyor ki, iç sesimizi duyma şansımızın 
giderek azaldığını hissediyorum. Ama işte o 
iç ses, gerçek benliğimizi taşıyan en değerli 
kılavuzdur. İçime dönmek, sadece dışarıdaki 
sesleri susturmak değil, aynı zamanda 

içimdeki en saf sesle yeniden bağ kurmaktır. 
Bunu, hayatıma dair önemli kararlar almadan 
önceki sessizlikte fark ettim. Dışarıdan gelen 
her öneriye kulak asmak, başkalarının bakış 
açılarına göre yaşamak kolaydır; fakat niha- 
yetinde, kendi sesimi dinlemek, beni doğru 
yolda tutan tek şey oldu. Bir felsefi görüş şöyle 
der: “İçsel dinginlik, dışsal dünyaya dair kaygıların 
sona ermesidir.” Gerçek anlamda huzura ulaş-
mak, dışarıdaki koşulları değil, içindeki 
huzuru yaratmakla mümkün olur. Kendimi 
bulmam, dışarıdaki dünyanın etkisinden 
bağımsız bir noktada gerçekleşti. O noktada, 
dünyada olup biten her şeyin anlamı, içsel 
dünyamla şekillendi.

Sonuç olarak; içsel yolculuk, insanın 
sürekli olarak kendini yeniden keşfettiği bir 
süreçtir. Kendimi bulmak, dışarıdaki hedef- 
lere ulaşmak değil, her anın farkında olmakla 
mümkündür. Çünkü ben, ne kadar dışarıya 
bakarsam bakayım, kendimi ancak içimde 
bulabilirim. Yalnızlık, kaybolmuşluk değil, 
içsel bir buluşun başlangıcıdır. Her adımda, 
her solukta daha çok ben oluyorum. Kendimi 
bulma yolculuğum, her zaman devam edecek. 
Zira insan, ancak içsel yolculuğunu tamam-
ladığında gerçekten özgürleşebilir.
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“Korkunu fethet. Sana söz veriyorum,  
dünyayı fethedeceksin.”

Büyük İskender

V
ar olduğumuz günden beri içimizdeki 
nuru söndürmeye ant içmiş olan karan-
lığın tahtına oturmamak için mücadele 

veriyoruz. Eğer kendimize olan inancımızı 
büsbütün kaybedersek düzenbaz zalimin sal-
tanatı, irademize hükmedip tüm dengemizi 
altüst edecek. Eğlencelerin, kısa süreli mutlu-
luğuyla zihnini uyuşturanlardan değilsek ve 
şirazeden çıkalım diye bizi savunmasız bıra-
kan tarafımıza karşı hâlâ kendi hikâyemizin 
izini sürme kararlılığını gösterebiliyorsak, 
her düşüncemizin bir cenge çağrı olduğunu 
fark edebiliriz. Ne kadar savaşma sorum-
luluğundan kaçıp günlük meşguliyetlerle 
oyalanmaya çalışsak da hayat bizi bu zorlu 
görevin üstesinden gelebilecek dayanıklılığa 

sahip olmamız için hazırlamaya çalışır. 
Potansiyelimizi açığa çıkarıp insanlığı iyiye, 
doğruya ve güzele yöneltmek için aracı olmaya 
çalışırken attığımız her adımda karşımıza 
sarsıcı ve hatta yıkıcı darbeler çıkması bu 
yüzdendir. Çünkü insan, ancak zorluklar onu 
yokladığında duyabilir, içine sürüklendiği 
savaşın dünyadaki yankısını. Özgürleştikçe 
tek bir kişinin bile aslında toplumsal kurtu-
luşa çare olmak için nasıl güçlü bir etki yarat-
tığını… Bu gerçeği anlamayalım diye bize 
kendimizi küçümsemeyi öğrettiler. Halbuki 
hepimizin kanında vardı kahramanlık ve Fi- 
listin bir ayna gibi belirmişti, kurtulmak için 
direnen tarafımızda.

Eğer o aynaya bakma cesareti gösterir- 
sek, parçalanıp bir ikilik yarattığını ama 
hâlâ aynı bütünü oluşturduğunu görürüz. 
Yok sayılmasına ve tarih sahnesinden silin-
meye çalışılmasına rağmen kimliğiyle var 

Kırılganlığın Direnci
Edanur Kaya 
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olmaya çalışarak özünü koruyan yanımızın 
aksine; masumiyeti katlederek fıtratı bozmaya 
çalışan, ümidine zulmederek ümitsizliğe 
hapseden, doymak bilmediği için manaya 
meyilli tarafını aç bırakan ve aynı zamanda 
korkaklığı yüzünden sınır tanımayan bir zalim 
de karşımıza çıkacaktır. Görürüz ki refah 
kapısını kapatan da kapıyı açacak anahtarı 
boynunda taşıyan da bizden başkası değildir. 
Herkes zalim yanına muhalefet etmedikçe de 
kurtuluş mümkün değil. 

Bu gerçeği yani içimizde ve dünyada olup 
bitenleri anlattığımızda, yapay zekâ bile “Bir 
insan, bütün dünyaya karşı bir aynayı ne kadar koru- 
yabilir?” diye sorup savaşın toplumsal boyu-
tunda bireyin etkisini görebiliyorken pek çoğu-
muz hâlâ özüne yönelik saldırılarının farkında 
değil. Sanıyoruz ki başka milletten, dinden, 
ırktan olduğumuz için yeryüzündeki karan-
lık bize dokunmayacak. Masum çocukların 
feryadını ruhlarımızda duymayacağız. Nasıl 
ki İsrail manipülasyonlarıyla gerçeği çarpıtıp 
dünyada ikilik yaratmaya çalışıyorsa, sosyal 
ilişkilerimizde de özümüze yabancılaşalım, 
kendi gerçekliğimizle hayatta var olamayalım 
diye bize saldırıyorlar. Aynı şekilde bizim de 
bir başkasına yaptığımız gibi. Çünkü ayna- 
larımızı kırmaya çalışıyorlar. Kendimize ve 
birbirimize olan bakışlarımızda şüphenin 
yer alması için. Böylece zalime karşı bir ola-
mayan devletler gibi biz de aramıza gizli bir 
el tarafından sokulan fitnelerin kumpasına 
geliyoruz.

Hâlbuki Madleen gemisindeki Hüd- 
hüd’ün, 7 Ekim günü yaptığı çağrıya kulak 
verirsek tiranlara ve ejderhalara karşı Sarı 
Saltuk’un biz olduğunu fark edeceğiz. 30 kuş 
gibi özgürlük yolunu tamamlamayı başarırsak 
aradığımız devletin biz olduğunu gösteren 
sırrı bulacağız. Zaten bugün yaşadığımız 
durum da gösteriyor ki devletleri var eden 
halktır. Bireyler adım attığı sürece devletlerin 

harekete geçmesi kaçınılmazdır.
Öyleyse bugün uyuyanları uyandırmak 

için duymaya ihtiyacımız olan Mehmet Âkif’in 
sesi nerede işitilecek? Hiç şüphesiz kürsüde 
değil. Çünkü herkesin gürültüde sesini duyur-
maya çalıştığı bir devirde, hakikati insanlara 
söyleyebilmek için ateşe yaklaşma cesareti 
gösterebilmek gerekir. Gemidekiler işte tam 
da bunu yaptı. Hüdhüd’ün izinden gidip “Ben 
ezelden beridir hür yaşadım, hür yaşarım.” diyerek 
bize özgürlük yolunu hatırlattı. 

Şimdi sormalı kendimize: Doğu Türkis- 
tan’da akıl almaz bir şekilde insanların kafese 
konulmaması için onca kurulan tuzaklarla 
hapsedilen aklımızı kurtarmamız gerek-
tiğini ne zaman anlayacağız? Filistin’de İbra-
him’lerin yanmaması için ne zaman ateşe ayak 
basma teslimiyeti göstereceğiz? Asıl meselenin 
bireylerle ilgili olduğunu, yani sürü hâlinde 
insan olma sorumluluğundan kaçmamız ne- 
deniyle acıları ötekileştiren körlüğün galebe 
çalarak birbirimize karşı duyarsızlaştığımızı 
ve bu yüzden başımıza gelen her badirede bir 
olamama beceriksizliğine sahip olduğumuzu 
fark etmemiz için daha ne kadar insanlığın 
kıyametine şahit olacağız?

Anlaşılan o ki içimizdeki Nemrut’a galip 
gelmeden ne millete Nemrut olanı alt ede-
biliriz, ne de ümmete Nemrut olanın başını 
kesebiliriz. Yine de umudumuz var çünkü 
tüm yalnızlığa rağmen kırılganlığın direnci 
sürüyor hâlâ. Kendimizi ararken bulduğumuz 
ayna, koruyamadığımız için parçalansa da 
hakikati gösterme işlevini yitirmeyecek asla. 
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İ
nsan, aynalar arasında bir sır gibi yaşar; 
hem geçmişini yansıtır, hem geleceğini. 
Ne tam geride bıraktıklarına aittir, ne de 

erişemediği yarınlara. Bir köprünün ortasında 
durur gibi… Sessiz, yorgun ve düşünceli. Her 
baktığında aynalara, ya hatıralar konuşur 
yahut hayaller fısıldar. O ise aynaların 
ortasında susar. Aynaya bakan göz, aslında 
içe döner; çünkü dıştaki suret, içteki hakikati 
gizler. Ve hakikat, ne yüzdedir ne zamanda… 
Belki de Allah’a duyulan o derin sevginin, 
kalpte yankı bulan sessiz çırpınışıdır.

Geçmiş, solgun bir aynadır; izi silinmiş 
harfler gibi konuşur insana. Bir kelime, bir 
resim, bir ezgi… Hepsi, bir zamanlar dokunul-
muş bir kalbin kıyısında yankılanır. İnsan, 
her hatırlayışta ya bir dua döker ya da içten 
içe tövbe eder. Çünkü geçmiş, sadece yaşan- 
mışlık değil, arınmamışlık da barındırır. 
Ayna, yalnızca göstermez; hatırlatır. Ve insan 
her aynaya bakışta ya bir günahın izini ya 
da bir nasihatin izini taşır gözlerinde. Kalbi 
uyanıksa, geçmişten dökülen her gölge bir 
öğüt olur ona. Ve bazen en büyük arınma, 
geçmişin kırık aynasında yüzleşerek başlar.

Gelecek ise berrak gibi görünen ama 
içinde bin türlü sır saklayan bir aynadır. İnsan, 
o aynaya umutla da bakabilir, korkuyla da... 
Tasavvufun lisanında gelecek, Allah’a tesli- 
miyetle örtülüdür. Yarını bilmezsin, çünkü asıl 
maksat bugünü arındırmaktır. Yarına temiz 
bir kalp götürebilmek için, bugünün aynasında 
nefsin buğusunu silmek gerekir. Zira neyle 
bakarsan, onu görürsün; neyle yaşarsan, o 
yansır. Ayna seni değil, sende olanı yansıtır. 
Ve kalp, o aynaların en safı olursa, orada 
yalnızca sen değil, seni Yaratan görünür. O 
zaman insan, aynanın karşısında kendine 
değil, Rabbine yönelmiş olur. İşte o yöneliş, 
en büyük vuslattır.

Fakat hayat, sadece yansımalardan iba-
ret değildir. Bazen aynalar kırılır. Bir söz, 
bir kayıp, bir düş kırıklığı… İnsanın içinde 
yıllarca ördüğü aynayı paramparça eder. O 
an, sadece cam değil, kimlik de dağılır. Kırık 
aynalar, insanın en çıplak hâliyle kendine 
bakmak zorunda kaldığı anlardır. Her parça, 
geçmişten bir iz, gelecekten bir soru taşır. Ve 
insan, o kırıkların ortasında ya dağılır ya da 
yeniden kurulur.

Aynalar Arasında
Muhammed Alperen Varol 
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Bazıları bu kırıklardan kaçar, görme-
meyi seçer. Oysa hakikatin ilk anahtarı, 
gözlerini kaçırmadan bakabilmektir. Aynayı 
kıran anlar, bazen ilahi bir lütuftur; çünkü 
o an, insana kendi zayıflığını, faniliğini ve 
muhtaçlığını öğretir. Ve insan, o kırık cam-
ların arasında eğildikçe değil, secdeye yak-
laştıkça yükselir.

Dış dünyadaki aynalar sureti gösterir; 
ama insanın içinde öyle bir ayna vardır ki, ona 
bakabilmek cesaret ister. Kalbin aynası, neyle 
doluysa onu yansıtır. Kibirle bakan, yalnızca 
gölgesini görür; tevazuyla bakan, hakikati. 
Bu ayna, dünya kiriyle buğulandıkça, insan 
kendini unutur. Kalbin aynası ancak sada-
katle, sabırla ve ilahi aşkla parlatılır. O ayna 
berraklaştıkça, insan kendine değil, kendini 
var eden sırra yaklaşır.

Bazen en çok şey, sessizlikte söylenir. 
Suskunluk, yalnızca kelimelerin eksikliği değil; 
gönlün konuşmaya hazırlanışıdır. Konuşmak, 
çoğu zaman anlatır; ama susmak, çoğu zaman 
anlar. Suskunluk, tefekkürün eşiğidir. İnsan 
sustukça, iç sesi yükselir; kalp aynası daha 
derin yansımalar sunar. Sessizlikte, nefsin 
gürültüsü diner; kalbin fısıltısı duyulur. O 
fısıltı, çoğu zaman bir davettir: Kendine dön, 
Yaradan’a yönel.

Aynaya bakan kişi, yüzünü değil özünü 
görmeye başlarsa, orada artık benlik değil, 
teslimiyet yansır. Benliğ in çözülmesi, 
aynadaki suretin silinmesiyle başlar. Ve her 
silinen suret, ilahi surete yer açar. Bu yüzden 
gerçek vuslat, bir aynaya değil, bir hakikate 
bakışla mümkündür. İnsan aynaya bakarken, 
kendi gölgesini değil, Rabbin nurunu görebili-
yorsa; işte o zaman aynalar perde olmaktan 
çıkar, pencere olur. O vakit, aynaya bakan 
göz değil, kalptir; gören, beden değil, ruhtur.

Ve ben, bu aynaların arasında münzevi 
bir yolcuyum. Kalabalıkların içinde yalnız, 
sevdiklerime sessiz dualar kadar yakın… 

Sevilmemenin yükünü, sevmekle hafifletmeye 
çalışan bir kalp taşıyorum. Kalbimi kimseler 
duymasa da, Rabbim duysun diye yaşıyorum. 
Çünkü bilirim ki bazen en kıymetli sevgiler, 
karşılıksız olanlardır; zira o sevgiler, Allah’a 
emanet edilmiş olandır. Her aynaya bak-
tığımda, içimde yankılanan suskunluğun Rab-
bime yükselen bir niyaz olduğunu hissederim.

Dünya, göze değil kalbe hitap ettiğinde 
güzelleşir. Ben yüzlere değil, niyetlere bak-
maya talibim. Ve bu yolda; kimse anlamasa 
da, anlaşılmayı değil, arınmayı isterim. Her 
geri çekilişimde kalabalıktan biraz daha yak-
laşırım secdeye. Çünkü bilirim: Sevilmemenin 
hüznü bile bir arınmadır, bir imtihandır belki. 
Rabbim şahidim olsun ki, suskunluğum bir 
kırgınlık değil; bir teslimiyet, bir bekleyiş- 
tir… Belki bir gün, aynaya baktığımda yal-
nız kendimi değil, sevgimin kabul edildiğini 
de görürüm. Olmazsa da razıyım; zira ben, 
sevgimi Allah’a duyurmuş bir kalbim.

İnsan, geçmişin gölgeleri ve geleceğin 
sessizliği arasında bir köprüde durur. Ne 
yalnızca hatıralardan ibarettir, ne de sadece 
umutlardan… O, kalbiyle aynaları temizleyen, 
her bakışta kendini aşındıran, her susuşta 
biraz daha yaklaşan bir yolcudur. Aynalar 
çoğalabilir; fakat hakikat birdir. Ve o hakikat, 
insanın Rabbine duyduğu sevgide saklıdır.

Susarak, arınarak, severek… Aynalar 
arasında bir ömür böyle geçer.
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Yaşlı adam ateşin kenarında çayını yudumlarken en küçük 
torunu yanına geldi. Gecenin bu saatleri hikâyelere ayrılırdı; 
ikisi de bu bilinçle yerlerini aldılar. Adam, küçük çocuğu dizine 
oturttu ve ahşap boncukların yer aldığı uzunca bir ipi verdi eline. 
Boncuklarınbirbirine değmesiyle hikâye de başladı anlatılmaya.

İçi ve dışı aynalarla kaplanmış kutu, tek seferde bir kişinin 
geçebileceği genişlikteki merdivenlerle ulaşılan, yerin beş kat 
altında bir odada saklanıyordu. Bu odaya tek kişi girip tek kişi 
çıkabilir. Ama giren kişinin yanında bazı şeyler de getirdiği 
olmuştur. Odanın içinde, ayna kaplı kutu dışında bir şey 
bulunmaz, getirdiğin şeyleri kutuya koyarsın, kapağını kapatıp 
açtıktan sonra koyduğun şeyleri alırsın. Çıkan, giren ile hemen 
hemen aynıdır en azından ilk bakışta; ama biraz incelersen, 
kitaplar tersten başlar, gölgeleri güneşe döner ve kalpleri sağa 
kayar. Yansıtılırlar ya da değiştirilirler, aynada olan buraya 
geçer…

Bir gün kutuya koymak için bir kuş getirmişler. Taşıyıcı 
merdivenlerden ilerlerken kuş şimdiye kadar duymadığı 
güzellikte şarkılarla eşlik etmiş adama. Kutuya ulaştıklarında 
adamın içini korku sarmış, yansıtılan sadece bedeni olmazsa 
ve kuş sesini kaybederse diye. Dikkatsizlikle kafesi açıp kuşu 
alacakken kaçıvermiş kuşcağız. Onu yakalamaya çalışırken 
ayağı kayan adam, birden kutunun içinde bulmuş kendini, 
sonrasında sertçe kapanan bir kapı sesi duyulmuş merdivenlerden 
yukarıya yayılan.

Bu sözleri söylerken son tahta boncuklar çarptı birbirine.
“Hikâyemiz bitti,” dedi adam, torununun elinden ipi 

alırken.
“Adama ne oldu peki?”
“Bilmiyorum… Kuşun, kutunun kapısını açıp 

açmamasına bağlı; belki hâlâ aynalarda dolaşıyordur adam…”

Yanılsamadan Yansıyan
Hanne Nur Özden
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Ve sürgünle başladı hayat ...


