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Guneg Ne Zaman Dogacak?

Gegen hafta TV’de rast geldim, ¢ok izlenen meghur bir
yazarimiz eserinin ana karakterine, uzun siiren ve birgok
badirelerle kargilagtigi, sikintili hayat hikayesinin bir ara
duraginda, “Bizim igin her giin arefe, bayram ne zaman gelecek?” diye
sordurunca; kalbimin bu yargiya meyletmesinden endigelen-
dim. Ciinkt Ik bakigta hakli gibi gériinen ve bir cogumuzun
onaylayacagini digindigim bu soru, aslinda bizi umutsuzluga
dahas: kaderi sorgulamaya iten bir itiraz barindiriyor. Hal-
buki her miiminin adi gibi bildigi tizere, otuz giin orug tutan
herkes icin arefenin ertesi bayramdir. Ve yine ayni gekilde,
kapisina kurban alip baglayan her niyet sahibi bilir ki bekle-
nen ve muhakkak gelecek olan bayramdir. Mesele zamana ket
vurma ¢abamiz ve sabirsiz oluyumuzla ilgilidir.

Zaman dedigimiz ey bilindigi gibi izafidir ve tecriibe
edenlerin malumudur ki eza ile gegen bir dakika mutlu gegen
bir ginden daha uzundur. Keske hi¢ eza, hi¢ karanlik, kisaca
hic kétiilik olmasaydi diye hepimizin aklindan gectigi olmus-
tur. Oysa gtin sonunda ezanin, karanligin ve hatta kétuligiin
kabul edilmesi gereken bir hakikat oldugunu anlariz. Mutlu
gecen zamanlar kiymetini ezanin varligindan alir. Kadim
diistince gelenegimizde sikga kullanilan bir ifade ile “her sey
zitt1 ile kaimdir;” Bayrami kiymetlendiren ve vardigimiz giini
bayram kilan sabredenlerin, razi olanlarin ve hak edenlerin
odilid olmasi gergegidir.

Hiilasa gece ne kadar uzun ve karanlik olursa olsun,
Yiice Tanrr'nin vaadi tecelli edecek, safak s6kecek ve beklenen
glineg dogacaktir. Lakin insanoglu sabirsizdir. Uzun vadeli
odiller yerine kisa vadeli hazlara teslim olur ¢ogu zaman. Ve
bu hazlar giinesi unutturur ona, geceyi aydinlatan ciliz neon
1s1klarina aldanir. Ve safak vakti yorgun duger, dalar uykuya,
dogan giinesin sifa veren aydinligindan habersiz kalir.

i§te siirgiin yazarlar1 bu ay gozlerini umuda, yani
Giineg'e cevirdiler ve gorelim bakalim bize ne anlatacaklar
umuda ve yarinlara dair...

Temmuz ayinda “Aynadaki Strgiin’de” bulusmak tizere
hos¢a kalin...

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI
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SURGUN

MEHMET BULAYIR

Eylem Ertesi

SanIrsiniz,
yerylizli cennet olacak,

atege verince sokaklari.

kiftir edince gegmiginize,

geleceginiz, aydin olacak.

yukselince partizan gigliklari,
yirtilinca hayanin perdeleri,

Ve nihayet bevl edince cami duvarina,
bu kez kesin ve mutlaka,

Lucifer, iktidara gelecek.

heyhat,

glinesi de kiistiirdu nefretiniz

kis mevsimi bu yil, bitmedi be birader.
oyle kar yagdi ki nisan ayinda,

o agit yaktiginiz damal dagina,
dugmedi golgesi, ceddinizin

olsun

bu da geger, unutursunuz.

bir aksam vakti ytrirken barlar sokaginda,
martilar kirletince sapkanizi,

agoradan vazgegip,

nimet ablaya kosarsiniz.

glilmeyin, hi¢ komik degil,

aglamak ise giindem dig1,

haberler dersen, hig tekin degil,

kimin hortumu daha uzun kavgasinda, yedi ciiceler.
dert etmeyin gosistler,

sizin payiniza da elbet, bir villa diger.
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SEHNAZ FINDIK INAN

Yanlis Hayatin Genci

Gengtim, bir dag gerdanina tutundu ellerim
Agkt1 bir irmag1 bozguna ugratan yanim
Kéklerimdi sarp kayaliklar: gelin gibi stisleyen
Disler uzattim parmaklarimdan, hisler uzattim
Gunesti kavgam, riizgardi, toprakti...

Gengtim ya budala korkularin elindeydi kalbim
Tirnaklarimla érttim goklere yildizlar
Annemin ayaklariyla gezdim ustinde
Deliydim, ¢cocuktum belki de anlayamadim
Soluklarimda bir tiinel kazdim sabaha kars:
Atomlar1 dagittim, ruhlara tifledim oyunlarimda
Durup gelmeyenin hayaliyle budandi bagim
Gengtim iste bileklerim ¢iirtirda siir okuyunca
Catik kaglarimin arasina dolard: misralar
Sevgiliye yazardim, geyiklere, giinebakanlara...
Cesaretim yoktu 6liimin eteklerinde dolagmaya
Becerikli sairlere biraktim mezar taglarini
Gengtim ¢iinkt gtnesi balgikla korkuturdum
Oysa boynum suracikta kendini asardi bir giire
Kenar mahallenin bacalarindan ben kokardim
Kalabaligi, atlar: ve musallay1 diistiniirdim giderken

Gengtim, bezgin gégstime indirdim hayat...
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AYSE SIMSEK

Zeytinler iki Yilda Bir Meyve Verir

Bdyle kuruluyor bir sevgi

Boyle ¢ikiyor aramizdan

Biz boyle boyle yitiyoruz birbirimizden
So6zlerimizin hepsi 1ska

Bak higbiri ulasmadi karsiya

Kalbimin yakinina bile varamadi
Higbir tesellin higbir avuntun

Ben Oyle iicra Oyle sessiz kaldim bu tarafta
Senden daha Giiney’de

Senden daha yakin Akdeniz’e

Ve aska

Bak sen bir yaraliy1 durusundan tanirdin

Onu alirdin da

Ceketinin i¢ cebinde bakardin ona

Diyelim 6lii bir kus olsun senin bu ceketindeki
Kalbin o kadar hizl1 attyormus ki

Bakmissin can bulmus kusun kalbi

Sanki bir defibrilatormiis az 6nce gogsiinii déven
Isicacik bir elektrikle

Kanina karigsmis kusun

Ativermis nabzi

Bizim seninle aramizda yillar yillar

Nereden baksan boyu boyuma bir ¢inar demek bu

6 kere meyve vermis bir zeytin agaci

Bunca yi1l oturulmus bir sofra kitlik ve tokluk zamanlarinda
Simdi su agactan yeni kalkmig bir kus gibi ben

Kiigiileyim de cebine gireyim

Belki orada senin bu kalbin

Senin bu iyimserligin ve coskun nabzinla

Bir bakmigsin can bulmusum

Ve sonra ugmusum.
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Avse ZULAL GUNAY

Ricat

Bir istilada uyanmak en derin uykumdan sarsilarak,
onulmaz bir siirgtine atmak kendimi olur is degil

Giin, baglarken buytk bir korkuyla gtirletir yiiregimi
aklimi, dudaklarimi yedikge kabaran heyulalar kemirir
Birden fazla olamamanin imkansizligina kanaat:
Paydos!

Kendime yakistirdigim bu miicerret yiiz benim degil...

Korkung siitunlar halinde karanligin o devrik seritleri

bir bir 6niime digiiyor gecenin kiyisinda,

Kimin kapisini galdiysam sisle ¢alkalaniyor beynim:

Silkelen ki eteginden dokiilen taglarin riizgariyla havalansin kelimelerin
tak tak tak

kim o

Benim!

Mabudun giin 1s51dikca beldelerin iistiinde kolagan ettigi ruhuma
‘bir ingirah!” diyecegim

Koéturim bir aydinlik siziyor duvardaki mermi izinden

hi¢ bedbaht olmadan berat dilenecegim

Esrarli sariklarin mahfillerinde kendimi yeniden insa edecegim
Giines, simdi avutsun ytregimin kavruk rengini

Hep tetikte beklerim:

Bizi kim uyandirir...
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FEYZA SimMgiR

Nazar

Doiniince biitiin govdesiyle dondii. / Bir bu anlagilsaydr son yizylda
Bur bilinebilseydi /Nedir veche. ..

Yakilan biitiin agitlar kadar keskin

Butiin kefenler kadar soguk

Naralarimiz

Girlesmiyor yumruklarimiz harbin karanlik koguslarinda
Hasretimiz yoklugundandir

Yoksunlugumuz yoklugundan

Giines battig1 ginden beridir Medine semalarinda

Isiga hasret bir gtiruh kald1 dinyanin ¢ukurunda

Efendim!

Sikayet etmeye dilim varmiyor olan biteni
Bas suglu olarak 6ne siiriilirsem

Kabilem sorumlu tutulursa
Soéndirilemeyen zulmiin atesinden

Bir tag bile atmaya elim gitmezse

Kelimelerim tutuklu kalir.

10
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Efendim!

Bize ytiziinii ddnmezsen

Kevser suyu kurur kaynadigi yerde
Ummetin iistiinde kara bulutlar gezinir.
Sensizlik

Insam ¢6lde yalniz birakir.

Efendim!

Bedrin aslanlarini unuttugumuz giinden beridir
Gozyagimiz kurumuyor ¢orak yurtlarimizda
Kurtarici beklemekle gecen 6mrimiiz

Utang vesikamizi ¢ikarmakta

Biz ki sasirdik yolumuzu

Senin izini aramamakla
Efendim!

Kalbini kilitlemis insanliga

Merhametinle bir nazar kal.

11
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iREM DEMIRDAS

Kirlagmig Sac¢larimi Aydinlatan Gunduzlerdi,
Sen Gecemi Aydinlat Mahperi

Kesintisizce dolard 151k kabrin igine

Afitap o soguk, alayli gulusii 1s1tird1, dumura ugrard: serendipge

Efulim kaciracagim seni giin dogumunda agan papatya ile toprak sevisince
Malaz beni i¢ine ¢ektigi anda cigerlerimde hog bir neftha

Tanr: huzurla uyuttu beni bilhassa senin adind: beha

Gizelsin derdi bana lakin glines dogunca batmiyordu kahrolas: ¢iller

Bilmezdi ki o benim dertlerimdeki izler

Eskiya gibiydi Ay asra yemin etmig gibi karanlikti aydinlandiginda ise Afife deliler
Ihtiyar evvelinde igledigi giinahlar1 geceye anlatir derdine yanard:

Bilmezdi ki kirk haramilerin gezdigi sokaklarin golgesinin hesabini Giinege sorarlard:

Topragi 1sitird: marsel yalniz bagina

Onun altindaki kiigiik kediyi bast1 bagrina

Ardindan bir ses yiikseldi ah! yandim yavruma

Boynu biikiik 6ldi pismanligin, yasini tutabildin mi séyle bana

Sen agidin kiyamet rengine boyanmistin hatirlasana

12
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Firtinay1 giinese devrettim ugultusunu dindiremedigim rizgarim beni bekler
Cilem de ytkseklere ugmus, sen gibi iste tek derdi tutunamamig karsiz yerler
Baslangicinda gélgeni 1sittim lakin senin i¢in siyahlanmaig evlat

Ne 6zgtrlik mutlu eder seni ne de 6gtitler

Ve sonunun adiyd: perdenin ardindakiler

Bohcasini alip kacti eli kinali gelin

Delikanli elinde silahla bekledi hani sevdigindi o senin

Ve bir ses ytkseldi vicdanini azabina satmis adamin elinden
Olmiistii giizel gelin yemenisine bulagan kanlar siisledi suretini
Ayin davetine kurban ediliverdi

Yaslanmigti tek odali harabe evinde

Gindiizi kendine yasak etmisti, geceye ise korku dolu bir munferitti

Kirlagmis saclarimi aydinlatan giindiizlerdi, sen gecemi aydinlat mahperi

13
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MuUKADDES BENZER

Sar1 Gelin

-Duymak fiilini ariyor her yerde gézlerimiz

O insandan kagip ucuz otel odalarinda konaklayan -duymak
Elyaf cimriliginin konustugu yastik, tstiinde baginin
Duvarlardan sizan sigkin ayaklari sigmiyor yataga
Ve sar1 solgun avurtlar: korkuyor aynalardan

O hi¢ duyulmad:

Paslanmusg ¢iviler gibi

Dili damaginda ev satin aldu.

Sesler boguyor sesleri

Sozler doviyor sozleri

Oksanmayan ¢ocuk baglar:

Tutulmayan namus sozleri

Kesiyor huzurunu kalbin:

“Duyulmamanin telag1”

Psikiyatristler dokuliyor tstiine pahanin
Samimiyetin, samimi niyetin
Ciizdan ic¢relerinde bulandigi.
Ogiidiinii aliyoruz eskilerin dilinden:
Evvelden beri

Insandir insanin kolu kanadi,

Can kulaginin candan cana dolastig1.
Ve yansiyor aynaya

Bozuk lafzalar

Catliyor ayna, ciinkii;

Hobbes’in pinokyo ile var bag1
Kurdu kurda birakmali,

Kalbin kulaklarini yikamal

Zira,

14



MAYIS-HAZIRAN 2025

Kalpten kalbe giden yollar pek uzada.
Anadan iiryan yikanmali glineste
Giines yeni gelin gibi utanga¢ m1?
Perdeleri sokerken

Kizariyor beti benzi sar1 gelinin
Uzerine puskiirtiilmiis tren yollart
Gesi baglar

Adem ahlari...

Caliyor kaset:

Musa ve Firavun arasinda yaratilig kapigmasi.
Musa’dan beri yineleniyor,

Firavun’un giinesi Bati'dan doguramama hayali
Kiyamet farikasi miuddetince

Stuirecek iddianin kanamasi

Sonra Batr’dan zuhur edecek devinim harikast.
Dudak uguklatan,

Cocuk dugiiren anneden

Bir korkunun fragmani

Amon, Ra, Pagan oyunlar:

Nil Nehri'nde kartal ayaklar:

Dévistiyor Iskandinav Tanrilar:

Thor’un gekici

Odin’in kesti bogazini...

Nar, Nur’a yenilecek!

Budur yazg...

Giines, izniyle Rabbinin
Kapatiyor her akta, yapay 1g1klar:
Ve her karada aciyor kapilart:
Riyalarin dokunuguyla

Giin -ay -din!

15
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MimTAZ OZLEN

Topal Zaman

Evet boyle baslads her sey,
Aniden, tam ortasindan,
Gozimi actim,

Bilenmis giiriiltiilerin iginde buldum kendimi.

Zaman, topal bir sarkac gibi bilegimde,
Hep diri icimde,

Erken dahi gitsem,

Geg kalmiglik hissi.

Evet, bagladig: gibi bitecek her sey,

Ansizin, tam ortasinda.

17
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RukiYE TURGUT

Bir Sari1 Nilifer

Mavi serinlikler i¢inde acan
Yalniz, bir sar1 nilifer

Is181 ve solugu senden esen
Yakin, sicak bir yar: keder

Gozlerin i¢cime acilan iki dar pencere
Kapama ne olur

Kapasan giindiiziim geceye es olur

Mavi serinlikler i¢inde acan
Yalniz, bir sar1 nilifer
Bilmesem ki ellerin gokytizii
Adina niliferin, Giines derler

Ellerin bagima degen yalin riizgar
Ceekme ne olur

Ceksen koca Diinya dar olur

Sarilar, ¢icekler ve gtinesler
Bilirim ki her biri senden eserler
i(;im, dolu bir mavi gokytizii

Yiizlin savurur inan her bir yiizii

18
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Yiiziin hayallerimde can bulur
Gitme ne olur

Gitsen tim gtnler hiiziin olur

Sorma nasil agar batakta nilifer
Inanana ilahi bir séz yeter

Mavi gokler, serinlikler sahit

Bir bulut, golgelik peygamber bekler

Sozlerin boynuma tatlh kement
Susma ne olur

Sussan amelim niyetime dert olur

Mavi serinlikler i¢inde agan
Yalniz, bir sar1 nilifer

Varlig1 ve yoklugu senden esen
Bakigin ecelsiz 6liim ferman:

Catma ne olur

Catsan tim guinesler kaybolur

19






MAYIS-HAZIRAN 2025

YASEMIN SEKERCI

Giinesi Fethetmek

Giinegimi kaybetmek istemem

Nedendir karanliga duydugum bu korku bilmem
Yere diigen gélgem de karanliktir geceden
Bir kug korkar m1 ki geceden

Korkumu bir micevher gibi sakladim
Zamani gelince ak gerdanima doladim
Kendimden bir 6z bulup

Onu Zumrudianka’ya yolladim

Bitiin kuslar ugtu bir ben kaldim
Kafdagr'ni agtim, giinesimi fethettim
Ama bir baktim ki kendimi kaybettim
Yikimi ytklendim

Uzun bir yolum var éniimde

Isiklarim peki siz neredesiniz?

21
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Tarik Nedir Bilir misin?

ABDULMELIK BAYIR

6zunun nuru torunlarini tek tek, uzun

uzun kucakladi. Sivasi dékiilmiis, dogup

btytdiigi ve dahi yaslanana degin nice
hatiralar biriktirdigi kerpi¢ binaya yorgun
bir bakig att1, 6yle bir bakt1 ki sanki bu son
bakigiyd: gecip giden omriine. Talebesi olan
geng miiderris Ahmet de bunun farkindaydi
ve onun da i¢ini bir hiiziin kapladi. Sabah
namazini kéytn efradiyla kildilar, selamlar
ve dualar egliginde sehir merkezine dogru
yola koyuldular. Miderris Ziya Efendi
dagiyla tagiyla, kusuyla kuzusuyla hemhal
oldugu kdytinden ayrilirken stirekli minibiisiin
penceresinden yolu seyretti ve yol boyunca
bir defa olsun konugmadi. Anlayana halet-i
ruhiyesi dinlemek icin yeterdi.

Medreseye vardiklarinda tiim talebeler
avluda toplanmig hasret kaldiklar1 hocalarinin
yolunu bekliyorlardi. Evvel gen¢ miderrisler
tek tek Ziya Efendi’nin elini éptiiler, ardindan
talebeler de 6zlemlerini gidermek tizere tek
tek sarildilar hocalarina. Pilavlar yendi, ¢ay-
lar i¢ildi, 6gle namaz1 6ncesi sohbet halkasi
kuruldu. Muderris Efendi pek ¢ok nasthatte
bulundu talebelerine. Tarik suresinin ilk

23

ayetlerinden dem vurdu sonra:

Azizler, Allah bizleri bir gesit su par¢asindan

yaratmistr. O su pargast ki milyonlarca hiicre
arasindan bir hiicredir. Nutfe dedigimiz o hiicre iler-
ler, 1lerler ve varmasi gereken menzile nice badireden,
uzun siiren bir yoldan sonra vare. O bulusma, o varig
insamn hikdyesinin baglangicidr. Allah milyonlarca
thtimal arasindan bir thtimal ile insani var eder.
Karanlgu delip gelen tarik gibi insan da kiigiiciik
bir umudun sonucunda halk edilmis olur. Canlar,
Tarik suresinin baginda, semaya ve tartk’a yemin
edilir ve Allah-u Azim-iis San sorar: “O tarik nedir
bilir misin? Tarik, karanligu delen yildizdr.” Yani
umudun diger addur, varolug ve dahi dirilistir.

Talebelerden biri parmak kaldirarak
araya girdi merakla ve ¢ekinerek:

Hocam, necm de yildizdir ve biliriz ki tiim
yldizlar geceleyin ortaya gikar, hepst de karanlige delip
gegerek 118 bize ulagtirer. Tarik ve necm arasinda
bar fark var madur?

Miiderris Efendi talebesinin bu giizel
sorusu kargisinda giilumser:

Omviine saglk Selman’um, ¢ok yerinde bir soru
sordun. Rdinatta giz ile goriinen bir sey yoktur ki mana
aleminde bir karsiligy olmaswn. Tark igin yapilan



SURGUN

yorumlardan birt de Allakh’in tarik ile vahyi kastet-
tgidir. Vahvy, it dist karanliklara mahkim kalmag
imsanlik wgin o karanligy delen bir hudayet kaynagu,
bir yildrz, bir aydinlikter. Valdizlar nasil yol gosterirse
manevt semadan gelen hidayet de insanin karanligin
aydnlater. Oyledir ki giizel gengler, umudunu highir
hal ve sartta yitirmemest gereken Miisliimanlar, yan
bizler vahye sumsiky sariimaliyiz.

Ziya Efendi son cimlesini bitirir
bitirmez elini kalbine géturdii, gozleri yavas
yavas kapandi. Miiderris Ahmet yerinden fir-
lay1ip hocasini diigmek tizereyken tuttu, muhte-
meldir ki kalp krizi gegiriyordu. Ambulans
¢agrild: ve apar topar hastane yolu tutuldu.
Geng talebeler ne oldugunu anlayamamas,
gozleri yasli, yeni kavustuklar: hocalarini bu
defa da hastaneye ugurlamiglardi. Zahiri,
son bir defa hocalarina sarilmig, son bir
kez dilinden dokilen giizel kelamlara kulak
vermiglerdi.

Genc¢ miiderris hocasiyla birlikte
hastane yolundaydi bu sefer de. Ziya Efen-
di'nin ¢ehresi beyaza burinmiis gibiydi.
Gulimstyor, dilinde “la iahe ilallah™ zikri
durmuyordu. Yavagca gozlerini agt1 ve tale-
besine seslendi:

Ahmet’im, bana hakkinizi heldl edin, tiim
canlarima soyle onlar da heldl etsin.

Ahmet goézyaslarini tutamada,
hocasinin elini alip 6pmeye bagladu:

Oyle demeyin hocam, idyle demeyin, iyi
olacaksiniz biizmillah.

Miiderris Efendi zorlanarak devam etti:

Cancagizim, bizim koydek: Rinali’nin
yavrusu olacak Allah nasip ederse, yumurtadan ¢ik-
mazdan kiye var, tilkiler dokunmasin diye kuliibeye
sakladim Kinali'y. Var git ki yavru biilbil doganda
havasiz, giinessiz kalmasin.

Geng¢ miuderris bagiyla olumlayarak
bunlar: diiginmemesini ima etti. Ambulans-
ta yapilan ilk midahalelerin ardindan sedye
tizerinde Miiderris Efendi’yi anjiyo bolimiine
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aldilar. Tum talebeler yavag yavag toplaniyor,
hocanin seveni sayan: kim varsa duyar duy-
maz hastanenin yolunu tutuyordu. Anjiyo
kisa stirmiig, ardindan hoca yogun bakima
alinmisti. Durumunun kritik oldugunu
belirten doktorlar imitvar olunmas: gerek-
tigini soylityorlarda. Iki glin ge¢cmis, hocanin
durumunda bir degisiklik olmamas, ziyarete
de bu siire icerisinde izin verilmemigti. Kala-
baligin azalmaya basladig1 bir anda Ahmet’in
aklina Kinali geldi. Hocasinin emrini gecik-
tirmeden yerine getirmeliydi ama hocasini
yalniz birakamazdi. Digtundi, distindu ve
dogru olanin Ziya Efendinin emrini yerine
getirmek olduguna karar kildi. Tez vakitte
gidip gelecekti.

Kéye vardiginda eve gitmeden direkt
kuliibenin oldugu tepeye c¢ikti. Kulibe-
nin kapisin1 agtiginda karanliga bogulmusg
iceriye aydinlik stiziilmeye bagladi. Kinalh
Ahmet1 taniyordu ama ona ragmen kanat-
larini kabartip yavrusunun i¢inde bulundugu
yumurtay: korumaya bagladi. O sirada gatirt:
sesleri gelmeye bagladi. Ahmet bu muaz-
zam sahneyi izlemek i¢in kenarda bir yere
¢omeldi ve karanliklar icerisinden cikip gelen
o narin bedenin minik gagasiyla yumurtanin
kabugunu parcalayigini seyretti. Miiderris
Efendi 6lumtn pengesinde iken Kinalr’'y:
saklayarak yavrunun hayatini kurtarmaigti.
Geng miderris sahit oldugu bu muazzam
olay1 dugiintiyor, 6limin esiginde bile hayat:
koruma i¢gudiisintin Allah tarafindan ve-
rilmig bir haslet oldugunu i¢inden geciriyordu.

Kinali yumurtadan ¢ikan yavrusunu
tamamiyla kuruladi. Geng miiderris daha
da vakit harcamadan yavruyu ve annesini
sicak ve giivenli bir yere gétiirmek i¢cin hamle
yapt1. Kinali ¢cekingen davransa da miderrisin
yavruyu almasina izin verdi. Ahmet tepeden
inip koydeki eve gecti, Kinali da onu takip
ediyordu. Evin avlusundaki rizgar vurmayan
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agaclarin arasina bir battaniye yerlegtirdi
ve kigciik yavruyu da tstiine hafifce birakti.
Kinali yavrusunun yanina vardi ve kanat-
lariyla sarmaladi. Artik yavru Allah’a ve an-
neye emanetti, gen¢ miiderris apar topar doniis
yoluna koyuldu. Minibuse dogru giderken
Kinali gokte sitkran sarkilarini icra ediyordu.

Miiderris, Ahmet hocasinin emrini
yerine getirdigi i¢cin mutluydu, génli rahat-
lamisti. Ancak hastaneye geri vardiginda
kargilagtig1 sahne onu derinden etkilemis,
gaflete diigmesine sebep olmustu. Ziya Efendi
vefat etmis, bagsiz kalmiglardi. Ahmet i¢in
dinyanin artik anlami kalmamagti, hocas:
yoksa ne yapabilirdi? Medresenin, ilim yolcu-
lugunun manasi birden kaybolmustu. Ahmet
dinyaya kiistli, insanlara kiistii, talebelerine
dahi kistii, imidini yitirdi ve inzivaya ¢ekildi.
Hayatinin geri kalanimi uzlette, ¢ilehanede
gegirecekti.

Ginler haftalar: kovaladi, gozlerine
gaflet perdesini ¢eken gen¢ miderris sudan
bagka bir sey icmez oldu. Gece glindiiz namaz
kildi, zikre durdu, Allah’a kendisini hocasina
kavusturmasi i¢in dua etti. Bir seher vakti elini
acmug kiiciik pencereden kaybolmakta olan
mehtabi seyretmekteydi. Mehtap kaybolup gok
kizillagmaya basladig1 bir zamanda pencere-
sine bir kug konuverdi. Bu hayatini kurtardig1
yavru bulbildi, buyumiis 6zgir kanatlariyla
genc muderrise umut olmaya gelmisti.

Ahmet elini yiiziine siirtip “amin” dedi.
Hayran hayran, yasla dolan gozleriyle biilbtile
bakt1 ve sayikladu:

Ly dzgirliigiin sembolii, hayatin mucizest hog
geldin. Hocamun kokusunu getirdin, onun ruhundan
bir parga ile geldin. Onun oliimiinden hayat bulan
giizel biilbil, bilir misin neden insanin ruhu sana,
bir kusa benzetilir? Clinkii insanoglu ancak ugan
tutamaz, kanatlanyp ugtu mu ruh, geri gelmez bir
daha, baska alemlere gogmiistiir.

Bulbil cevaben 6tmeye basladi. Geng
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miiderris mest olmustu. Ahmet’i mest eden
bilbiilun sesinin giizelligi degildi, hakikatti.
Zira sesinin guzelligi hakikati sakimasin-
dandi. Mest i divane olan geng hiilya alemine
daldi. Riiyasinda hocasini gordii:

Ahmet’im, nedir bu gaflet hali? Bize bu hdl
yakismaz aslanim. Rigiler gelip gegicidir, onlara
aldanma ve asla baglanma. Highir yokluk seni umut-
suzluga siiriiklemesin. Biz Mislimaniz. Umutsuzluk
bize yakismaz. Unutma ki cancagizuim, sartlar ne
kadar kotii olursa olsun, her hal bizim aleyhimize dahi
olsa imidimizi kaybetmemeliyiz. Su dten siirgiin kusu
sana siirgiin savrinin sozlerint her davm hatwrlatsin:
“Miistiiman Allah’tan umut kesmeyen insandur, Allah
ise her seye Kaduvr'din, hugbir iimat kalmamag dahi olsa,
Allah onu degistirir, bizim hayal bile edemeyecegimiz
bir yere yine getirebilir.” Pencerenden siiziilen giinege
bak ve umutsuz olma. O giines ki bir tariktur. Her
gecemin sonunda usanmadan karanlhgi delip ortaya
gtkar ve aydinlatur, 1s1tar.

Miiderris Ahmet Efendi gozleri yagla
dolmus bir sekilde uyandi, tere bogulmustu.
Hemen pencereye bakti, gitmigti. Gozlerini
sildi, her hale gtkiirler olsun, dedi. Dogruldu
ve ¢ilehanenin kapisini uzun bir aradan sonra
act1. Avluya cikt, sessizligin ve oliimiin ¢ok-
tugl avlu canlandi, karanlig: delip gelen bir
yildiz avluyu aydinlatmaya baglada. ..
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Ruhumun Séyesi

BERRA TELLIOGLU

thayet son bardag: da durulayip kenara

koydum. Iki giindiir taziyeye gelen cok

olunca, bulagiklar da epey birikmigti
haliyle. Yikanmaktan burus burug olmus elle-
rimi, kapida asilan beyaz bir havluyla kuru-
ladim. Bir tabure alip acik pencerenin éniine
oturdum. Derin ve uzun bir nefes ¢ektim.
Sokagin sessizligini dinlerken, digtinmeyi
erteledigim her sey bir bir zthnimde niiksetti.
Kendimle bag baga kalmaktan daha iy1 bir
secenegim olsaydi sayet, ertelemeye devam
ederdim. Uzun bir siire dylece oturdum. Goz
kapaklarim agirlagmigt: fakat uyuyamayacak
kadar yorgundum.

Bakiglarim gokyuziine gevrildi, bir
1saret istedim. Yagamak gayretimi yesertecek
kiguk bir igaret... Etraf hi¢ olmadig: kadar
sakindi bugiin. Ikinci defa aldigim soluk
titredi. Ayaklanacagim esnada, bahgedeki
thlamur agacindan bir yaprak diigtii éntime.
Hentiz iki hafta éncesine kadar parlayan, yesil
renginden eser yoktu. Sararmig ve agactaki
omrint tamamlamigti. Turuncuya galan
renginin, giinesin yansimasi altinda ne kadar
glizel gorindigini diugindim. Kilomet-

relerce 6teden penceremin 6niine diigen bu
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151k hiizmesi, dzgurligiine hentz kavusmusg
yapragin pusulasi olmaliyds; ibresi daima
hakikati gosteren. Daha fazla incelemeye firsat
bulamadan sert bir riizgar esti, yaprak ucup
uzaklagti. Arkasindan en gizel dileklerimi
diledim;

“Ug sevgili yaprak, giinesli giinlert bul. Bul
ve kaybetme. Takip et pusulany, turuncunun en giizel
tonlarwla parla. Gecenin gelisini engelleyemezsin,
sabahy sabiwrla beklemeyt bil. Arza karanlik ¢ok-
tigiinde, aywn arkasina saklanant hisset. Savrul-
mak seni yorar, riizgdra karst koy. Nereye gidersen
git, yalniz olmadigin hatwrla. Degigimi sev, hep
aym yollardan yiiriime. Yokuglar: gik, kopriiler: geg.
Yorulursan dinlen, zaruretlerinden ¢ekinme. Kendi-
ni tamumaktan korkma. Merak et, diisiin, 1zle. Her
giin ayma yoriingede, tekrar ve tekrar dogan Giines’ing
semanle burlikte tiim kainati aydinlattigina hayret et.
Ancak o zaman mesrur olur su kiigiik yiiregin, ancak
0 zaman zuhur eder sayelerin.”

Gonlimde tanidik bir hafiflik,
yuztiimde kiiciik bir tebesstim... Pencereyi
geri kapattigim esnada bir ses duyuldu: “Ayge,
¢ayt koydun mu?” Derin bir nefes daha aldim
ve kalktim...



SURGUN

Kosedeki Firin

EsLEm Avse KiLig

anria Caddesi’nin kdgesinde, giinesin bile

ugramadigr bir sokak vardi. Tag duvar-

lar1 rutubet kokuyor, ¢épi karistiran
kedilerin guirtltiisii disginda hig bir ses ¢ik-
miyordu. Genelde kendi i¢inde kaybolmus
insanlarin kasvetli diinyalarini yansitan bu
sokagin sonunda, buraya ait degilmis gibi
duran sicacik bir koku vard; vanilya, tereyagi
ve taze ekmek... Firinin, gelenlerin koydugu
“Rogsedeki Firin” disinda bir ismi yoktu. Zaten
olsa bile kimsenin bulma cabasina girecegi
bir noktada degildi. Ancak buraya gelme
sansina erigen her insan, icinde tattig1 o leziz
mamdillerin verdigi hog bir his ile ayrilirdi.

“Bugiin de igimde... bir sikinty var,” dedi
Zeyna. Gergekten de 6yleydi, onu géren insan-
lar distiinde dolagan kasveti sezebilirdi.
“Merak etme, bahar yagmurlaridur bunlar...”

dedi firinin sahibi Bayan Sevi, “..kdtiye isaret
oldugunu diiginmigyorum™.
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Bu sirada firindan ¢ikan taze ekmekleri
vitrindeki yerine koydu, tizerlerini sar1 beyaz
bir sofra beziyle ortti. “Her gikan buluttan kork-
mamalisin,” diye devam etti.

“Ya korkmak degil de... huzursuz hissetmek
diyelim... Bu yiizden geldim buraya. Bugiin benim
gin neyin var?” dedi Zeyna.

“Bur tath kagig vanilya, ki bardak bugday
unu... ve son olarak bir tutam giines! Evet evet, bu
tarif senin igindeki kara bulutlar: gitiirecek, merak
etme sen!”

Zeyna, vitrinin yanindaki eski tabure-
ye oturdu ve Bayan Sevi'ye “Giines mi’.. Ne
demek wstiyorsun?” diye merakla sordu. Aslina
bakilirsa, Bayan Sevi anlagilmasi zor bir
insandi. Hi¢ kimse onun daha 6nce yaptig:
driinin aynisini yiyemezdi. Sanki her seferin-
de insanlarin ihtiyaclarina gére malzemeler
degisirdi. “Giines... Demek istedigimi sana kekini
hazirladiktan sonra anlayacaksin. Sen simdi bekle,



MAYIS-HAZIRAN 2025

miistert gelirse bana seslen, ben igeriye gidiyorum.”

Bayan Seviigeri gittiginde ortalik terk
edilmis bir sessizlige biiriindii. Zeyna arkasina
yaslandi ve etrafi incelemeye bagladi. Vitrinin
ontinde duran ekmeklerin tizerine serili sar1
beyaz sofra bezine bakti. “Glnes...” Bayan
Sevi'nin kekine ekleyecegi “giines” tam olarak
neydi? Derin bir nefes alds... Firini saran odun
atesi kokusuyla birlikte i¢indeki huzursuzluk
bir nebze yatigmis gibiydi.

O sirada, kap: hafifce araland. Igeri
yasli, kambur bir adam girdi. Elinde olan un
cuvalini hafif bir gtirtiltii ile tezgahin yanina
birakti, ellerindeki unu silkeledi. Gozleri
yorgun ama dikkatliydi. Zeyna, biraz ¢eki-
nerek, “Hoggeldiniz, size nasil yardimer olabilirim?”
diye sordu.

Adam, vitrine goz gezdirdi ve elini ¢ge-
nesine koyarak diisiindii. “Zgimi wsitacak bir gey
arworum...” dedi kisik bir sesle “...Uzun siiredir
gecelert ayaktaydvm, havalarda soguk tabi.”

Zeyna kaglarini gatti. “Neyi kaste-
diyorsunuz?”

Adamin kirigik yiiziinde bir giliimseme
yayildi “Bayan Sevi’nin tariflert kizim, dyle egsiz
ve giizeldir ki, insamin igindeki karanligy yok eder
amnda. Isik, hayatina gokyiziinden degil, Bayan
Sevi’nin mutfagindan girer bazen.”

Adam, vitrinin arkasindaki eski tahta
taburelerden birine oturdu. “..Sen yeni misin
burada?”

“Saylir,” diye cevapladi Zeyna. “Bayan
Sevi’nin firinina daha ince de geldim, burayt seviyor
olmama ragmen her seyt bildigimi soyleyemem.”

Adam derin bir nefes ald1 ve parmak-
larini masanin tzerinde eski bir dostu selam-
liyormug gibi gezdirdi. “Bayan Sevi’yi yillardur
tamarom... Tarif deftert yoktur, o an hissettige gibe
yapar mamiillerini. Lezzeth mi lezzetlidir ama iste
tekrar aynisina_yiyemezsin™

Tam o anda, mutfagin kapis: hafifce
aralandi ve iceriden mis gibi tereyagi ve tar¢in
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kokular1 yayildi. Bayan Sevi, elinde kiiciik bir
kekle geri dondu. Kekin tizeri altin sarisiyd:
ve sanki kendi i¢cinde hafifce parliyordu.

“Iste senin igin bir tutam giines,” dedi
Bayan Sevi, kek tabagini Zeyna’nin 6niine
koyarken. O an yuziindeki gtiliimseme, Zey-
na’ya annesini hatirlatti. igten, giizel ve huzur
verici...

Zeyna kekin uzerine dogru egildi.
Sanki i¢inde sicak bir 151k varmig gibi par-
Liyordu “Bu... Nasil ya?”

Bayan Sevi gulumsedi. “Giines, bazen
gokyiiziinde degildir, Zeyna. Bazen igimizde saklidur.
Sadece onu ortaya gikaracak dogru ortama thtiyacin
varduw.”

Zeyna, kekinden kii¢tik bir 1sirik aldz.
O anda igindeki bulutlarin dagildigini ve ha-
fifledigini hissetti. Belki de gercekten, hayat
kendi i¢inde giinesli tarifler tasiyordu.

Firindan ¢ikip kollarini agti ve i¢
gektl. Ruzgar yiiztine carpip giderken, keki
yediginde oldugu gibi riizgar, hem giines ge-
tiriyor hem de bir tutam huzursuzlugu alip
gotiriyordu.

Bayan Sevi’ye el sallamak i¢in arkasina
déndigtnde firinin orada olmadigini gordii.
Sadece bir giines grafitisi ve onun hemen
dibinde bir papatya onu kargiladi. Zeyna elle-
rini cebine koydu ve biraz 6nce firinin oldugu
yere bakip gtliimsedi. Oradan uzaklagirken
Bayan Sevi'nin sézleri aklina geldi: “Lste senin
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win bir tutam giines... Yani umut




SURGUN

Kendini Oyalayan Cekik

Go6zpe CiMEN

er odasi glines alan evin, mavi demirli

penceresinin 6niinde ¢ok hayaller kur-

dum. Bu hayatta en ¢ok neyi iyi yaptin
diye sorsalar ben tim deliligin ortasinda
kendimi oyalayabildim derim. Fark etme-
den gelistirdigim kendini oyalama glicim
zamanla tim yapraklarim doékiliip dallarim
kirildiginda tohumunu canlandirip filizlen-
meme sebep olacakti. Gozleri ¢ekik, anne-
sinin altin bagh diye sevip, bir giin Besiktasg
vapurunda Japonlarin kendi milletinden sanip
gotirmeye calistigi bu cocuk, biitiin glicinii
mavi demirli pencerenin 6ntinde yalniz bagina
oynadig1 oyunlardan aldi. Ve oyunlarin i¢inde
kurdugu hayallerden. Hem ¢ok kalabalik hem
de ¢ok yalniz kalabilmeyi giinesin tatli isiriklar
att1g1 penceresinden edindi. Ustelik tiim
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bunlar btytk bir sevginin ve sitmarikliginin
ortasinda oldu. Bir zaman gelecek kendisi de
sagiracakti buna (sasirmak mi?).

Once bulutlar: secti arkadag olarak.
Tium i¢ ¢ekislerini, nazlarini hatta gima-
rikligini ¢ekip gormezden gelecek arkadasg-
lar1 olmasina ragmen o kendisine arkadasg
olarak bulutlar: segti. Her zaman géziintin
ontinde olmasindan buytik bir memnuniyet
duyacak annesi bu fikri tereddiit etmeden
benimsedi. Ona énce rahat oturabilmesi igin
bir minder, bulutlara bakarken ugup gitme-
mesl i¢in tutunabilecegi demirli bir pencere
verdi. Bir minder ve pencere 6ni bu ¢ekik
gozlii ¢ocugun diinyasinin gekillenmesi i¢in
artik hazird1. Butiin heyecaniyla g6ge kaldird
bagini. Bir de ne gérsiin! Iste énde anne fil



MAYIS-HAZIRAN 2025

arkasinda da yavru filler bulutlardan kafile
yapmis gegiyordu gozlerinin 6ntinden. Gogtn
tstiinde meger buluttan alemler varmaisg,
ustelik televizyonda izledigi ¢izgi filmlerden
daha heyecanli daha gercekgi. Hem bu canh
¢izgl film kostimlerinden hikayesine, karak-
terlerden renklerine kadar sadece ona bagh
sekil degistirebiliyordu. Yalnizca ona 6zel tek
gosterimlik canli ¢izgi filmler.

Allah™vm ne biyiik bir surra erigtim.

1§te simdi kimsede olmayan bir gii¢ bu
¢ocugun diinyasina yerlegsmisti. Ustelik ne
zaman goge baksa bu sirra erigebilecekti.
Devam etti buluttan arkadaglariyla hayal
diinyasini1 konusturmaya. Yavru filler anne-
sini takip ettikce gbzden kaybolup gittiler.
Diger tarafa baktiginda okudugu kitaplardan
alisik oldugu Pinokyo ve hocasiyla karsilasti.
Onlar: kendi aralarinda bir stire konustur-
duktan sonra gozini bu sefer uzak mahal-
lelerin tizerinde dolasan buluttan kedilere
dikti. Kediler daha ufak bulutlar: top yapmus
oynuyorlardi. Géztuni birka¢ saniyeligine
hangi noktaya dikecek olsa o noktada yeni
hikayeler ve oyunlar olusturmaya devam etti.
Ne de olsa bu oyunda bulutlar ve hayal diin-
yas1 sonsuz kadardi. Hayatinin dokunugunu
¢ocuklugunda fark etmeden i¢ diinyasi ona
buldurmustu. Karanlik sokaklarda, zar pat-
latan seslerin arasinda, karanligi aydinlatan
polis sirenleri dénerken rengarenk 1giklarin
arasinda kendi eckseni etrafinda dénmeye
devam edebilmisti. Olabildigince umursa-
maz, donuk, masumca... Kendini oyalama
giicli ona hayatin matematigini buldurmusgtu.
Kendi kendine bir s6z verdi;

Avucunun iginde sakladigin degerli tas: hayat
elinden mi ald?

Sen ¢gizgilere, kaleme yinel.

Bakinca tim endigelerinin bittigt aydinlik
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yiizii giremez my oldun?

Sen Ay'a bakmaya devam et.

Hayat sana gige bakmayr my unutturdu?

O zaman sen kaybettigin gocugu tekrar ara.

Gozleri Japonlar kadar ¢ekik olan bu
gocuk sanki ilerde yagayacaklarini hissetmisg
gibi bu soztn arkasinda hayat boyu durdu.
Mavi 6nlitkli ¢ocuklarin yaninda kimseye
belli edemedigi duygularini evin yanan tek
15181na yansittiginda da bu séziin arkasin-
daydi; kahverengi bir gardiroba benzettigi
kaygilarini naftalin kokularinin arasina sak-
ladiginda da... Diinya ayaklarinin altinda
ne kadar sallanirsa sallansin o elindeki kah-
veyl dokmeden bitis ¢izgisine gotiirme hedefi
icinde oldu. Etrafina bakmaktan elindekileri
géremeyenlere de bulutlarin arkadagligini
anlatmak isterdi ancak ne yaptiysa aceleci-
liklerine yetigemedi. Anne filin pesinden giden
yavru filler gibi oyalandig: diinyasini kurup

annesine yaslanmaya devam etti.

Sahi?

Giinesin kokusunu alabiliyor musunuz?
Mis gibi

Bu yasta, bu serde...

Hala bulutlara bakip

Kendi ¢izgi filmimi izliyorum
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Umut Dikkani

MEeLike NUR COo$KUN

*Gozlerimdekr olii bedenlert nereye sigdvrayum bir avug
topraga sigmadiktan sonra. Kendimden korkuyorum

evel, ama beni korkutan insan olamamanin ta kendist.

llah kahretmesindi. Bu nasil isti, bir

tirld anlayamiyordu. Demek o boyle

bir insandi. Bir an evvel baktig1 ve
bagini egdigi aynadaki aksine bagini inan-
mazca kaldirip tekrar bakti. Evet, bu gérdugi
gercekten oydu. Inanamiyordu, inanmak da
istemiyordu. Ugruna sarf ettigi onca ¢aba,
gordigi ve korktugu, géormeye tahammil
dahi edemedigi bu bi¢imsiz sey i¢in miydi
sahi? Saskindi. Bu igten nasil doénebilecegini,
kargsisindaki yiizle nasil bag edecegini bilmi-
yordu. Evet, Allah tekrar kahretmesindi.

“Bendeniz aslinda ketum biryyimdir. Insanlar bu
yoniimle karsilaginca biraz sagiryorlar. Biraz fazla
mu abartorum belki, bilemiyorum agikgasi. Ama
bayleyim igte.”
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Kargimdakinin sustugunu goriince insani
konugmak zorunda hissettiren o sessizlikle
bagbaga kalmigtim. Rahatsiz hissediyor-
dum, sanki hareket etmem gerekiyormus
ama ne yapacagimi bilmedigim icin higbir
sey yapamiyormus gibiydim. Gergin ve
tereddiidiimii belli eden yersiz bir tebessiimle
devam ettim.

“Insanlar seye sagiryor ashnda. Gordiikleri
kiswyle gerekten tamdiklar: kisi biraz farkl geliyor
onlara. Gordiiklert kist yumugak yiizli, ufak tefek,
haywr demeyt bilmeyen, belki de fazla bir ugras olma-
yan, yiizeysel ve sen sakrak biri”

Kafasini icinde ne oldugunu
bilmedigim ve iger1 girdigimden beri ugrastig:
eski defterden kaldirmadan séziimii kesti:

“Fazla diisinmeyen biri yani?”

Nedense buna ¢ok gilmistim. Fazla
diisinmeyen mi? Kafamin i¢inde kay-
boldugumu, bazen kendi sesimi bile duy-
madigimi bilse ne derdi acaba?
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“Yani... Oj}le de denilebilir.” dedim biraz
gekinerek. “Kendimi korumak igin bazi yontemlerim
vary herkes gibi.”

Artik kargimdaki yiizime bakiyordu.
Bakiglar: umursamazdi fakat dikkatle dinle-
digini anlamigtim.

“Kimist maskelerin ardina siginyor gergegi
saklamak i¢in. Kimusi de insanlar test eder gibu,
meydan okur gibi onlara; ortaliga seriyor kendini.”

“Sen peki?” dedi.

Bakiglarimi ondan bagka her yerde
gezdirirken derin bir nefes aldim. Bogazim
kuruydu, yutkunarak devam ettim:

“Bense. .. Duvarlar inga etmeyi tercih ettim.
Kalin ve yiiksek duvarlar.”

Ellerimi dizlerimde ovustururken kisa
bir an durup diigtindim séyleyeceklerimi,
zihnimde tarttim yine kendimi defalarca
yaptigim gibi. O ise sabit bakiglarinda nihayet
gordigim kiiciik bir merakla bana bakmaya
devam ediyordu.

“Uzun siire mutluydum onlarla. Gerekli olduk-
larina da inandim. Hatta gurur bile duyuyordum
duvarlarvmin saglamligla, gegit vermezligiyle. Soyle
bir bakwp ufak bir ishk ¢alip etraflarinda gezmeye de
bayilyordum duvarlarimn. “Heyt be, kimse zarar
veremez bana bunlarin ardindayken’ diye kendi ken-
dime keyiflendigim ¢ok fazla anum var dipebilirim.
Ama... gurur duydugum bu duvarlarin saglambgin
sorguluyorum artik.”

Hem gergin hem de utanarak konugu-
yordum artik. Tebessimiim genislemig mah-
cup bir hal almigti:

“Az once. .. Neyalan soyleyeyim biri o duvary
gegsin istedim. Gegecek sandvm hatta.”

Bagimi 6ntime egdim.

“O duvar zorlasin, agindursin. .. ama incin-
meyeyim istedim. O ciireti kendinde gordiigiine dair
bir giivene kapildim. Oysaki hig tanumyorum onu.
Bu beni iolesiye korkuttu. Kendimden korktum anlyyor
musun?”

Anlay1p anlamamasi umurumda
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degildi. Bu sorunun ger¢cek muhatabi bendim.
Kisa bir sessizlik oldu. Artik karsimda biri
varmis, yokmus ¢ok da 6nemli degildi benim
icin.. Kendimle bag bagaydim. i§te tam olarak
olmaktan korktugum yere geri donmiigtiim.
Gozlerim karsimdaki duvara takilmisgti.

“Rendi kendimle ¢arpistim adeta, ¢ok giiven-
dim kendime de duvarlarima da. Bu kadar kolay m
yikiler benim sapasaglam duvarlarim? Eger bunlar
kendim yikacaksam ne anlami var duvarlarimin?
Neden bu denli bir kibre kapildim, neden inandim
bu kadar?”

Atesli bir hastaliga yakalanmig gibi
hissediyordum. Ofkeden basim déniiyordu.
Kendimi yargiladigim bu soyut mahkemede
hararetli bir demec¢ veriyordum. Uzun bir
aradan sonra karsimdaki sessizligini yeniden
bozarak:

“Ama bir dakika. Iznin olmadan o duvarin
ytkilmast daha ma iyt yani?” dedi

“Ama o zaman suglu ben degilim.”

“...Ama incinen sensin.”

“Ama inciten ben degilim.”

“Peki ya bir giin sen incitirsen?”

Duraksadim.

Kendimle nasil yasarum kardesim o zaman,
kendi yiiziime baka baka, utanmadan nasil yagarim?
Hem doviip her sevemem kendimi. Ama ya bazen
dayagr hak ediyorsam? Ya bazen sevilmeyt hak etmi-
yorsam? Ama herkes sevilmeyt hak etmez mi? Diin-
yadakt tim girkinlikler sevgisizlikten ¢ikmuyor mu
zaten? Sevgi ne garip bir sey, hatta galiba yaratilmus
en tuhaf sey olabilir.

“Aaah, bog ver.”

Omuzlarim digmistu.

“Cikamayacagrz bu igin iginden bir tiirli
bellr.”
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“Hani nerede, ben giremiyorum?”

“Bogver belki de iyilesince goriirsiin.”

“Ya goremezsem?”

“Orada oldugunu biliyorsun ama.”

“Goremedigim bir seyin orada oldugunu nasil
bilecegim, nasil emin olacagum bundan?”

“Hissedersin zaten. Ama emin olamazsin.”

“Pekt. .. Nasil olacak o zaman?”

Diikkanin ici los, sar1 bir 1g1kla aydin-
laniyordu. Ahgap raflar eskimis ama diizen-
liydi. Zeminden tavana dogru ytkselen
kitap kuleleri, raflar1 dolduran ne oldugu
bilmedigim kavanozlanmig bitkiler bir de
arkada ¢ok eski bir zamandan kalmiggasina
¢alan garip bir muzik bu sahneye eslik edi-
yordu. Sanirim dikkandaki en yeni gey benim
varligim olabilirdi. Deminden beri éntindeki
yipranmig deftere bakip bi seyler ¢iziktiren,
benimle sanki zorla muhatap olan adam- ya
da neyse artik- bana bakti. Bakiglar: sertlesti,
sabir dilenir gibi yukar: bakip derin bir nefes
aldiktan sonra:

“Yahu kardesim sen ne aradigina siylesene?
Aradigint bulacagindan emin olsan niye umuda thti-
yag dupasin?”

Sustu, hafifce arkasini déntip raflardan
bir geyleri kontrol ettikten sonra tekrar bana
dondu. “Hem sen ne aradigine bilyyor musun ki?”

Oturdugum yerde rahatsizca kipir-
dandim.

“Once kendine, sonra neye talip olduguna
bak.”

Ses tonu soguktu artik.

“Haddini bil yani.”

Bir an donup kaldim. Sonra kapiy1
isaret etti.

“Sumdi g1k git diikkdnimdan, haydi.”
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Biraz hava almak icin digar1 ¢ikmigti. Ofkesi
dinmiyordu. 1§in kotii yani korkusu da dinmi-
yordu. Ama buna stikretti, korkusuz bir 6fke
sahibi olacak kadar nasipsiz olmadig: i¢in.
Bilmiyordu, higbir sey bilmedigini hissedi-
yordu. Bilinmezlik iste bu korkuyu saliyordu
yuregine. Eve de donemiyordu. Evde o vard.
Gerci kendiyle oldugu her yerde o vardi. Bunu
diisiindiikce sikild, sikildikca icine dogru
biiztuldi sanki. Nefes almak cok zor geldi o
an. “Nepse...” dedi kendi kendine.

“Yiiri.”

Yirimeye devam etti. Yurudi, yuridi,
yuridii. Epey yuridii. Daga taga bakti. Cicege
bocege bir de. Agaclara ve yollara da. Bir
de siral diikkanlara. Biri ilgisini cekti. Tlgisi
dikkanin kapisini ¢ekti, bakt1 ki girdi igeri.
Icerisi hic de ilging degildi. Umdugunu buldu,
bulduguna sagirds, cikti dusarn. Iceri girerken
de iyi degildi disar1 ¢cikarken de. Ama bir fark
vard. Iyi olacagina inaniyordu. Eve déndii,
once aynaya sonra ayaklarina bakti. Aynada
da ayaklarinda da yaralar gérdii ama kendine

zaman verdi.

Su yaralar iyilesene kadar, dedi.
Su yaralar iyilesene kadar...

Bil mek mi se ni
Yok sa bil me mek mi dir

I ¢im de ki ni...
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Kene

RAvzA MERVE TASDELEN

°
¢imdeki sararmig alevin suretime

yapigmastyla bulundugum yere ¢oktim.

Korku iliklerime akiyor, kalbim dengesiz bir
tempoyla ¢arpiyordu. Avare bir yagam siiren
benligim; korkunun pencgesine takilmaisgti.
Kurtulma imkanim ise doktorun iki dudagi
arasindayd. Tki dudaktan sert zemine dokiilen
sozler; cam parcalar: gibi kiriliyor, tuzla buz
oluyordu. Doktor tirkek bir ceylanmigim gibi
hassas bir sesle; “Ugzgiiniim gen¢ ¢ocuk,” dedi.
Doktorun goézligtine yansiyan gérintiim,
beni benden uzaklastiriyordu. Koyu daginik
saglarim alnima distiigiinde sakallarimdaki
ter damlalar1 dans ediyordu. Kirpiklerim
kahve gozlerimin tzerinde hareket ederken,
bakiglarim elmacik kemiklerime odaklanmugt.
Doktorun sesi duygularimi ¢imdiklerken kendi
goruntiime ulagmaya calisum. Oysa doktorun
sesindeki tin1 beni korkutan gerceklerin tize-
rini 6rtse de tamamina yetigmiyordu. Ortii,
ac1 gercegin kargisinda kisa kalmigti. Omuz-
larimi diklegtirip elindeki dosyaya bakarak
gozligiint duzeltti ve sozlerine devam etti:
“Boynuna yaprsan zehirli keneyt ¢ok geg fark etmigsin.
Bu yiizden onu viicudundan koparamadik.” Sézle-
rinin pargalar: viicudumu delerken i¢cimdeki
umudun bogazi ipe dolanmigti ve yasamin
nuru sonmiisti. Gézyaglarim usulca dokun-

dugunda yanaklarima, elimi boynuma
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dokundurdum. Boynumda soguk bir trperti
gibi 6liimun varlig: esiyor, titylerimi diken
diken ediyordu. Doktorun sesi artik boguktu.
Cumleleri kulagima kadar geliyor, ¢carpip yere
digtiyordu. Kafamin icindeki odalarda sikisan
gercek; géziimiin 6nine digmisti. Korku,
kiigtik bir cocuk misali zthnimin dehlizlerinde
dolagiyor tek bir soruyla hemhal oluyordu:
“Olecek miyim?”

I¢imdeki karanlik sorularla bogusurken
bulundugum mekan sesimin ortaliga dokul-
mesiyle ayaklarimin altindan kaymayi ertele-
misti. Icimde bogustugumu sandigim 6lmenin
telasi, mekanin sirriyla bilenmigti. Doktor
titreyen sesime karsilik en tabi hakkiyla
“Uzgiiniim,” dedi. Umutsuzlugun kiskacinda
takili kalan viicudum, kigiiciik bir keneye
dugiimlenmisti. Gozlerimden belli olduguna
emin oldugum tedirginligime ragmen dok-
tor cumlesini tamamladi. “Az bir zamaniniz
kaldr. Renenin zehri kaminiza karigmis.” Papat-
yalarin canliligini andiran benligim; anlar:
dolu dolu yagsamaktan 6limun varligini unut-
mustu. Simdi ise sanki gézlerimin tGzerine
¢ektigim koyu perdeler agilmig, pencerem
glinesi dogrudan deneyimlemeye baglamaist.
Gozlerim alisik olmasa da bu 1s18a, gérme
duyum hirlige kavugmustu: Karanlig:
delen yildizlar semay: taglandiriyor, mekan



MAYIS-HAZIRAN 2025

kiyafetinden siyriliyor ve zaman bir riizgar
misali agacin saclarini oksuyordu. Agaglar
idrakimde hi¢ bu kadar parlak ve yesil
olmamisti. Yagamak bu muydu? Hayatin
icinden siiztilip gecerken nasil da fark ede-
memisgtim bunca giizelligi? Olmek fikri
beni, yasamadigim gergegiyle yiizlestirmigti.
Varligim ilk kez yoklanmagti, bildigim mekan
sirra kadem basmisti. Burasi neresiydi, bilmi-
yordum. Bu bilinmezlikle gozlerime kalin
perdeleri geri ¢cektim... Doktorun ctimleleri
korkumu ete kemige buriindiirmis, gézlerimin
ontinden ayirmiyordu. “Zehirli keneyle yagamak
zorundasiniz, yavas yavag tiketecek sizi. Belki bir
giin belk: birkag ay zamaninz var, bilinmez.”

Hastanenin kapisindan kendimi disar1
biraktigimda kavi rizgar yiizimu yalamas,
zihnimi oyalayan 6lim korkusu ise beni his-
sizlige surtiklemisti. Sanki derin mi derin bir
kuyunun igerisinde gozlerim karanligi dene-
yimliyordu. Icimde korkan kiiciik bir cocuk
vardi ve o yok olacagi gercegiyle ylizlesemi-
yordu. Ona ragmen duistincelerimin zehri
bedenime sirayet ediyordu. Iki el kollarimi
sikarak beni bir ileri bir geri sallamaya
basladiginda gozlerim i¢ diyardan bulundugu
mekana kendini ¢evirdi. Kargimda yalinayak
biri dikiliyordu. Ince beline ulagan gri saglari,
bembeyaz bir elbisenin ardinda gizlenen
viicuduyla 6éntimde bekliyor, saclarinin
arasindan gortinen keskin bakiglar: ruhumun
gizli bélmelerine dalmaya hazirlaniyordu.
Gergekligin bogazini sikiyormuscasina par-
maklar1 bedenimi kavriyor ve beni sallamaya
devam ediyordu.

“Kumsiniz, birakin beni!” diye ciliz bir ses
¢ikt1 bogazimdan. “Oldiir beni” dedi kadin.

Oliimii diigiinen zihnim, gézlerindeki
kalin perdeleri ¢ekti ve yalnizca bir tiil kald:
hakikatle aramda... O an kollarimda acinin
kirintilart belirdi. “Oldiir beni” diye tekrar etti
kadin ve bir kahkaha patlatti, “Séyle, yok
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olur muyum?”

Bir kag hasta bakic1 kadina yaklagmasti,
uzaktan duyuyordum sanki sesleri, kadin
gozlerini gozlerimden ayirmiyordu.

“Leliha teyze gocugu burak litfen,” dedi bir
hasta bakici.

Elleriyle kadinin sirtini sivazliyordu.
Kadin bir anda kollarimi serbest birakt: ve
gozlerini gozlerimden ayirds. Tki hasta bakici
simsiki tutarak gotirirken kadini, arkas:
dontk bagird:.

“Bur damla suyum ben!” Bir anda durdu
ve kafasini bana dogru ¢evirdi alayc1 bir
gilimseme ile dudaklarini kivirdr. “Zopraga
doksen kurur muyum?”

Uzaklagan kadinin ardindan bakarken
vicudum gevsedi ve siktigim diglerim ken-
dini serbest birakti. Zihnimin odaciklarinda
yankilanan soru, cevaplanmak igin kilit-
li kapilar1 tekmeliyordu. Kadin ne demek
istemigti? Durdum ve gézlerimi bir kez defa
daha acik se¢ik gormek i¢in kirpistirdim.
Kainati ilk kez goriiyor, doganin yankisini
ilk kez 1sitiyor, varliga dikilen sar1 giilleri ilk
kez kokluyordum. Sanki bir magaranin i¢inde
zincirlenmis, 6zgtirliigiime yeni kavugmus-
tum. Beni zincirleyen sey, yasamin manasini
bu zamana kadar idrak edememis olmamd.
Varliktan styrilmaktan korkuyordum. Adem-
oglunu tiiketen gey 6limun bilinmezligi degil
miydi? Beni de bu bilinmezlik sarmigt1. Zih-
nimi kurcalayan diiginceleri kapinin arkasina
suptrerek etrafima bakindim. Ayaklarim
beni, mezarligin 6niine getirmisti. Yanimdan
gecen bir teyze elindeki papatyalar: uzatarak;
“Oliiler ¢igek ister,” dedi. Yasayan bir 6lii olarak
elindeki tim papatyalar: aldigimda teyze
yari sagirmig yart mutlu bir tavirla omzuma
dokundu ve yolun kars: tarafina gecti. Sol
elimde yasamaya galigan papatya demeti sol-
maya baglamigti. Benden medet umar gibi
yavag yavas boynunu btkiyor, bir umutla
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suya kavusmay1 bekliyordu. Elimdeki papat-
yalari agacin kenarina koydum. Papatyalara
baktim, dalindan koparildig: i¢in 6lime mah-
kim edilmisti. Tipki benim gibi o da ¢aresizce
olumiin kapisina dayanmasini bekliyordu. Bir
bardak su verilseydi belki daha ge¢ solacaktr.
Hayat bana yagamam i¢in su verecek miydi?
Omuzlarima koyulan 6liimiin agir ytki tim
viicudumu egiyordu. Bir elin omzuma dokun-
dugunu hissettigim an irkildim.

“Evlat 1yt misin?” dedi mezarligin
bekgisi.

Dusstincelerimde takili kalan bedenimi
tozlu raflarin arkasina iterek bakiglarimi yash
amcanin suratina diktim. Asla bu kadar yash
goriinemeyecektim. Oliim tiim gergekligiyle
nefesini ytiziime tfliyordu.

“Evlat,” diye tekrar etti Bekgi.

Elindeki bir bardak suyu bana dogru
uzatarak, “Kimsin, kimlerdensin? Daha ince burada
hig gormemigtim seni.” dedi ve yanima oturdu.

Bana uzattig1 su dolu bardagi elinden
alip kenara koydum: “Adum Yakup, buralarin

yabancisyyim,” dedim i¢ ¢ekerek.

“Nereden geldin?” diye sordu elini
omzuma koyarak.

Bek¢inin sordugu soru kargisinda
yutkundum. Oyle derin bir sualdi ki bu,
kopriiniin baginda sorulan... Birka¢ damla
stztlirken yanaklarimdan, “Kayboldum...”
diye yanitladim.

Bekgi, derin bir i¢ gekti ve sirtimi sivaz-
lad1. “Her sey butti...” dudaklarimdan doékilen
kelimeler, umutsuzlugumun kuyusunda bogu-
lurken Bekginin tok sest kulaklarimi doldurdu:
“Neden buradasin sence evlat?” Etrafina bakarak
eliyle mezarlig: isaret etti. “Neden?” diye sor-
dum gézyaglarimin ardindan... “(iinki buras:
her diigiincenin anlama biirindigi yer,” durak-
sad1 ve sesinde bir ¢igegin filizlenmesine sahit
olmuscasina “Burast her seyin bittigine inandigin
degil her seyin yeniden bagslayacagina inandigin yer.”
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Gozlerimdeki yasi silerken bekginin sesi
derin yalnmizligimi yirtti. “Soyle bakalim evlat,
sent boyle izen dert nedir?”

“Bugiin bir sey dgrendim. Daha ince hig
disinmedigim bir sey, kendime hi¢ yakistirama-
dvgum bir gey... Lamanvman kalmadigin ogrendim...”
cimlemi tamamladigimda Bekci gozlerini
gozlerimden ayirmiyordu.

Dikkatlice yiz hatlarimi siiztiyor
samimi bakiglar1 ruhumu oksuyordu.

“Ah, geng cocuk; hepimiz olene kadar yasaya-
cagrz, oyle degil mi?” dedi bakiglarini istimden
¢ekerek. Bitkin digen bedenimi duvara yas-
ladim ve gozlerimi bosluga dayadim. “Haklisin
amca.” dedim baligin karninda nefes almaya
calisarak.

Bekg¢inin giiven dolu sest etrafa yayildu:
“Esas derdini soyle bakalim, sana ragmen sent kay-
bettiren dert nedir?”

“Olmekten korkuyorum.”

Bir ¢irpida agzimdan ¢ikan bu itirafi
kendi sesimden igitmek titylerimi diken diken
etmisti. Bekcinin gézlerinden yayilan sagkin-
lig1 fark ettigimde “Sen de dlmekten korkuyor
musun?” diye bir soru yonelttim.

Bekei masmavi gozlerini yliziime sabit-
ledi; “Yasamaktan korktugum kadar oliiomden korku-
yorum.” dedi.

Soyledigi cumlenin kargisinda
kaglarimi ¢attim ve tim dikkatimi s6zlerine
yonelttim.

Bekei konugmasina devam etti: “Hig
anlamam neden oliimden korkar insan? Korkarlar
madem, neden dogum da korkutmaz insan?”

Bedenimi dogrulttum ve ¢atalli sesimi
kontrol ederek, “Cinkii dogumu bekler insan ama
aliim... o en beklenmedik anda ¢alar kapwr...”

Hafif gilimsedi bekgi; “Sanki bir
diigmanu tarif ediyorsun...”

Dudaklarim tebessiimle kivrildi, “Degil
mi?, Diigman da en sevdiklerimizi alvr bizden, bizi
bile bizden alw.”
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Bekei mavi gozlerini gézlerime dokun-
durdu ve “Belki de seni senden ayirmpordur da sent
sana ulasgtiryyordur yalmzea...”

1gimdeki pargalanmis aynanin
yansimasinda kendi imgemi goérdim:
Kaldirim taglarinda, yirtadigim yollarda
yitmigti 15181m. Bekgi ise elinde bir gaz lam-
basiyla aydinlatiyordu sanki 6ntimi.

“Sence diigman maduvr sent sende kaybedip
sent sende bulduran? Yoksa gizli bir dost mu? Sence
kimdir; seni sana hazirlayan?”

Kasglarimi ¢attim, bu ¢atis bilge bir
adamin sozlerindeki derinligi idrak etmeye
¢aligan yorgun bedenimin bir disa vuru-
muydu. Bekci konugmaya devam etti,

“Ah evlat: Kaybolan, bulunmaya ozlem
duyandur.”

Icime bir yumru oturuyor, bedenimde
pit1 pit1 gezinen karincalar agizlarinda su
tastyordu. “Bulabilecek miyim?” dedim bek¢inin
gozlerine bakarak.

“Gergekten kaybettiysen evlat, evet
bulacaksin.” dedi bekgi.

“Pekt ya dlen bunca insan?” dedim
mezarlig1 gostererek, “Onlar igin son buldu, ya
benim igin de son bulursa?” gézlerimin elleri, mavi
gozlerdeki umut kirintilarini gekigtirircesine
tutmustu.

“Oliim, tipkr dogum gibi bir baglangigtir.”
diye sézlerine devam ettiginde bekgi, “Olim
bir son degil mi yani?” diye sordum.

“Son bir baslangigtir evlat, bir hdlden
bagka bur hdle doniigmektir.” diye cevap verdi.
Bekginin fikirleri, ruhumdaki korkunun
varligini gélgelemeye baglamisti. Yine de
korku tim varligiyla icimde yer edinmeye
devam ediyordu.

“Doktor bana yakin zamanda olecegimi soy-
ledi.” dedim bir ¢irpida.

Bekcinin bakislarina sinen korkuyu
zthnim hemen fark etmisti.

“Boynumda zehirli bir kene var ve beni yavas
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yavas oldiiriyor.” diyerek ctimleye devam ettim.

Bekgi soyledigim sozlerin agirhiginda ezilirken
sicak giilimsemesini suretinde barindirmaya
devam etti ve kulagima daha da yaklasarak,
“Sana bir sir vereyim mi evlat?” dedi.

Tabi dercesine bagimi salladim ve bir
sirra vakif olacakmigim gibi kafami egdim.
“Herkesin boynunda bir kene vardw. Sadece sen yeni
Jark etmigsin.” dedi.

Hakikate batirilmig szt idrak eden
benligim, solmug papatyalarin yanina koy-
dugum bir bardak suyu o an fark etmigti.
Bekginin masum gozlerine siginarak, “Sak:
sizin adimz neydi?” diye sordum. “Ismim Visuf,
evlat” dedi. Ayaga kalkt: ve mezarligin
kapisindan igeri girdi. Ardindan uzunca bak-
tim ve gozden kayboldu. Yerden papatyalar:
aldim ve bir bardak suyun i¢ine yerlestirerek
ayaga kalktim.

Bekei hakliydi. Cinki hayat insana
dogum ve 6lum suyunu bahgetmisgti.
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Gineg Gibi Ol

SEYMA ERGOKTAS

11. sayumuizda yer alan “Yagmurla Gelen”

oykiisiiniin devamudur.

amagirlar cabucak kurudu oh! Bahar

mevsimi gelmis, guinesli giinlere erigil-

misti bin siikiir. Iscimen bir kadin maha-
retli elleriyle, car¢abuk toplad: ¢amagirlari.
Sevincinden bir de turki soyleyecekti ki,
dakika bagi balkona sigara igmeye ¢ikan
mendebur alt kat komsulara sesi gider diye
korktu da igine gomdi hevesini. Komsuluk
edilecek insanlar degillerdi. Bir ‘ginaydin’ bir
‘hayuly giinler’ demeyi kendilerine ziil sayar-
lar, diyecek olana da bir bakis bakarlardi ki
aman ya Rabbi! Dedigine diyecegine bin
pisman ederlerdi adami. Bir keresinde elleriy-
le yaglama yapmaist: da bin hevesle kapilarina
dayanmust. Icerden sesler geliyor olmasina
kargin kapiy1 agan olmadi ilkin. Bekledi,
bekledi... Gozetleme deliginden baktiklarini
hissetti. En sevimli haliyle giilimsedi diirbiine
dogru. Geberirlerdi aciverselerdi ya, bir sey
istemek bir yana bir sey verecekti. Neden sonra
agir agir acildi kapr. Acan kigi kapiyr yarim
acmig, sO0yle bir uzatmisti basini. “Buyrun”
demisti ciddi bir tonda. “Yagla... Yaglama
yapwerdiydim de dedim altl iistlii oturuyoruz, koku
gider illa komgulara, size yani” ‘Yok’ dedi kadin.
‘Biz bu tip seyler tiketmiyoruz, sagolun’ dedi, deme-
siyle de bir oldu kapinin ¢at diye kapanmas...
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Soylene soylene ¢ikti evinin merdivenlerini.
“Tiiketmezsiniz de o yag baglayan viicut, o kilolar
neden sebep dive sormazlar mv adama? Hem yeme-
91z desen ya suna, tiiketmeyiz ne demekse?” diye
soylenip durmusgtu biitiin giin. Aman neyse if,
su gudubetle stkamam canimi diye digiintp,
eliyle bir sinegi kovuyormuscasina kovmaya
calist1 diigiincesini.

Giinegli glinler nasil da giizeldi,
sevecendi, yagami kolay ve aydinlik kilardi.
Cocuklugundan bu yana buna inanirdi.
Ginesli bir gtinde kahir ¢ekmek, kapali ve
kasvetli bir giiniin negesinden yegdi Sabi-
re’ye gore. Sabire hanim demeyecegiz zira
o hi¢ hanim olamadi, hep Sabire oldu, salt
Sabire. Gozlerini kisip da glinese bakarken de
Sabire. Rahmetli esiyle evlenmemek i¢in ken-
dini yerden yere atarken, annesinin gézlerinde
bir damla merhamet arayip da yalnizca ¢atik
bir kag ve hir¢in bir nazarla karsilastiginda
da sadece Sabire’ydi. Kan ¢canagina dénmiis
gozleriyle, “Anam gibi olmayacam, billaha da
olmayacam” diye kendi kendine ant verdiginde
de sadece Sabire idi.

Oyle yiirekten dilemisti ki kiz annesi
olmayi1. Kizinin bir dedigini ikiletmeyecek,
gl yapraklarina saracak, sultan gibi buytte-
cekti onu. Kem s6z igitmeyecekti kimselerden
ahusu. Kem gozler bir kez olsun nazar ede-
meyecekti ona. Vakti zamani gelip de Kadir
Mevla ol deyince de, kizinin istedigine,
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gonliiniin he dedigine verecekti kizini. Oyle
¢ok istemisti ki kiz annesi olmayi, Rabbi ona
bir degil iki kiz evlat nasip etmisti. Kizlarin
bagrina basarken bir tirlii génltine sindire-
medigi esini bile basmigt: bagrina. Madem
babalariydi kizlarinin, o da kiymetliydi artik.

Biri Sermin biri Belkis. Buytigu Ser-
min’di. Onu biraz kendisine benzetirdi en
¢ok da Sermin’in babasina. Oyle derdi; Ser-
min’in babasi, Belkis'in babast. igine ancak bu
vasfiyla sindirebilmesinden sebep olsa gerek
icinden gecirirken bile esim diyemezdi. Ser-
min, babasi gibiydi tembeldi, sarsakti biraz,
bir ig buyur oyalansin dursun hi¢ olmada ig1
bagkasina buyursun. Ictenligini, temiz kalbini
1se kendisine benzetirdi. Riyalar: sahihdi
onun da ne gorse giin gibi ¢ikard: ii¢ vakte.
Sabire 1rsi derdi, benden ge¢mis. Bekarken
oyleydim ben de ne zamanki evlendim,
riyama turla vesvese, endige karigti, ifrit-
lerin eli degdi. ..

Sermin §0yleydi boyleydi de neyse
oydu. Ortadayds, belliydi. Belkis 6yle mi ya?
Belkis1 ¢zebilene agkolsun. Kime ¢ekti bilin-
mez. Atadan soydan gelen bir asalet desen o
da yoktu, koylik yerde herkes asag: yukar:
ayniydi bu kiz nasil olmustu da béyle ¢enesi
yukarida, gozleri yiiksekte bir kiz olmustu.

Cocukluktan bu yana hognut degildi
anasindan, Sabire adi gibi bilirdi bunu. Hep
hissederdi de bir keresinde 6yle bir sey yap-
mist1 ki Belkis... Her hatirladiginda elini
kalbine koyup Ingirah okurdu. Paramparca
edilmis kalbini biitiinlesin diye. Okula gider-
ken beslenmesini yanina almay1 unutmugtu
Belkis. Artik unuttu mu utandi m1 konulan
seyden onu Allah bilirdi. Fark edince Sabi-
re’nin i¢l yanmigti. “Ag agina ne yapacak okulda,
derst girmez kafasina” demis solugu okulda
almagsti. Bereket ki tenefltise denk gelmisti.
Saga sola bakinirken, kendisine cakmak cak-
mak bakan bir ¢ift yesil gozle, géz goze geldi.
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Nasil da el gibiydi durugu. Sanki onu ken-
disi dogurmamaisg, geceler boyu kollarinda
sallamamuig, onun ve ablasinin sevdasina
kendisini, kocasini, kaderini sevmemis gibi
bakiyordu. Giilmekle aglamak arasinda kald1
Sabire. Bir sey soyleyecek gibi agti agzini fakat
konusamadi, dili damag: kurumustu. Hig
konusmadan verivereyim beslenmesini de gi-
deyim hemencecik diye diigtind bir adim att1
ki Belkis’a dogru, ceylan gibi sigradi ¢ocuk,
arkasina bile bakmadan kosarak uzaklasti
oradan.

Sabire o giinii hi¢ unutmadi. O giin
anneliginin en biiytk sinaviydi zanninca.
“Hicbir seyi ¢ok isteme, imtihanin olur der-
ler, dogruymus demek” dedi. O giin ¢ikard:
siyahli kahveli yemenisini bagindan bir daha
da hi¢ takmadi. Diger veliler gibi renkli esarp-
lar takmaya baslamisti. Annesi kac defa
“Bebelerin eline, insafina birakirsan kendini
ne din ne don birakir bunlar insanda alim-
allah” diye nasihat edecek oldu fakat Sabire
orali olmadi. O da orti bu da ortiydd.
Belkis’tan kiymetli degildi. Hem insan gittigi
yere uyum saglamaliydi, madem kizlar sehirde
buyustin diye silaya katlaniyorlardi, geregini
de yapacaklardi. Sabire tizerine diigeni yapti
yapmasina da Belkis’ta bir karsilig1 yoktu
¢abalarimin.

“Eden bulurmus demek,” derdi bazen
Sabire. Kizinin hali tavri, yoni kendisine
doniince donuklagan bakiglar: bazen nasil
da kendisini hatirlatiyordu ona. O da esine
karg1 ayni tavir icinde degil miydi sanki? Denk
degillerdi fikrince. Ne giizellik yoniinden ne de
akil. Esmerdi, kavruktu teni. Sehre yerlestik-
ten sonra bugday tene dénmtusti yiizii ama ne
fayda. Sabire onu kara diye bellemisti bir kere.
Almiyordu iste i¢1, zorla mi! Belki gtizellikle
verseydi annesi, bunca zor kullanmasaydi o da
bagka tiirli gorecekti egini ama ne ¢are. Olan
olmus, biten bitmisti. Akli da kit gibi gelirdi
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Sabire’ye. Evlerine gelen misafirlerle konusa-
cak bir sey bulamaz, Sabire’nin zoruyla agtig1
sohbetlerde de olmadik s6zler eder, saka yapa-
yim derken giiliing duruma duistrirdi ken-
disini. Mutfakta bulunmayan seyin ikramini
isterdi herkesin éniinde mesela. Insan hi¢ mi
distinmez, “Bu dedigim evde bulunur mu?,
hanim ikram etmeyi digtiniir mi bakalim?”
diye. Sabire boyle anlarda hincindan ¢atlaya-
cak gibi olur, hirsindan ¢enesi kitlenirdi. “Ah
anne,” derdi. “Ah anne. Su belay1 sen sardin
ya bagima, ah!” Peki onu Belkisin bagina
saran kimdi? Rabbi béyle uygun gérmisti,
ne yapsindi. Kizinin kendisinden sebep béyle
1zdirap cekecegini, boyle kat1 kalpli birine
doniisecegini bilse, bilse de ona fikri sorulsa
“ister misin Belkisin anas1 olmay1” diye, “Zin-
har” derdi Sabire. Zinhar istemezdi.

Annesine duydugu hinci zavalli bir
yavrudan ¢ikardigi bir giin vard: ki hatir-
ladik¢a yuregi daralirda.

Dogum glniiydu o giin Belkis'in. On
ikinci yag giinii olsa gerek. Yeni evlerine tagin-
miglardi. Belkis evi arkadaglarini davet etmeye
layik bulmustu belli ki tutturmustu yag giinii
1sterim diye. Mahallenin tim ¢ocuklarini
gagirmigt: sadece, Aycan’t davet etmemisti.
Davet etmemek bir yana 6di kopuyordu
gocugun kulagina deger de cikar gelir diye.
Ne isterdi bicare ¢ocuktan? Severdi Sabire
onu. Aman pek yiirekten pek icten bir kizds
Aycan. Ona bakarken kendi ¢cocuklugunu
animsardi. Boyle hesapsiz hareket ederdi o
da. Kolay kolay kusura bakmaz, génul koy-
mazdi her geye. Sermin de severdi Aycant da
niyeyse Belkis katlamamazdi kizcagiza. Bir
bakig bakard: ki imansiz, eli ayag: buz ke-
serdi insanin. Agzindaki lokmay1 yutamazsin
oyle anlarda. Ici burkulurdu Belkis Aycan’a
oyle baktik¢a. Sanki onu degil de kendisini
kiigtimser, kendisine biyiiklenir gibi gelirdi.
Niye béyle olmustu bu kiz? Isim insana etki

43

eder, hesap edin de koyun derler dogruy-
mus demek. Kur’an’da gegiyor diye 6niint
ardini diiginmeden bir heves koydular Belkis
ismini. “Senin neyine prenses ismini kizina
koymak be Sabire?” diye ¢ok dévindu son-
radan ama nafile. Isim konmus, kader coktan
yazilmig, kalem kirilmigt1 artik... Hazirliklar
tamamdi. Belkis Oyle titizlenmisti ki her seye,
Sabire o giin on sene yaglanmigti sanki. “Bu
kizin isteme giiniinde Allah bana acisin,”
diye dua edip durmustu. Calinan zile kogan
Belkis kapida donup kalmais, bir s6z ede-
memisti. i§in rengini anlar anlamaz kapiya
kogtu Sabire. Aycan da gelmigti. Rengi kirece
dénmts kizin1 gérmezden gelerek buyur etti
cocuklar igeri... Bir sekilde gecip gitti, bitti
giin. Belkis artik on iki yagindaydi, Sabire ise
otuz iki. Sabire otuz iki yasindayd ve kizinin
ne onu ne de ondan izler tagiyan birini ne
kalbine ne evine buyur etmeyecegini inkar
edilemez bir sekilde anlamigti. Kocas:t nasil
onun yagaminda yerini yadirgayan bir bitki
gibi duruyorsa kendisi de Belkis’in yagaminda
egreti bir emanet gibi duracakti. Belki anne
olunca... hem lohusalik vs. derken bana
Oyle ihtiyaci olacak ki diye gecirdi i¢inden.
Huzursuz olmus, kendisini firsatci biri gibi
hissetmisti. Kucaginda ¢amagirlar, oturdugu
yerde maziye bir yolculuk yapmusti igte. Guldii
haline. Giineg batmak tizereydi, ne giizeldi
ne anagti. Kimseye miidanasi yoktu, sunardi
glzelligini comertge, vazifesi bitince ¢eki-
lirdi evine. Uzerinde Mevlana’nin séziiniin
yazili oldugu, sekerligin icindeki tahta kagig:
hatirladi. Nasildi o s6z, Guneg gibi ol ama,
nasil ol? Ah! Agir agir dogruldu oturdugu
yerden. Teselliye ihtiyaci vardi, bir isarete
belki. Kasgigin tizerindeki ctimleyi okumak
{izere mutfaga yoneldi. I¢inde umut gibi bir
sey kipirdadi sanki.
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Bayer Halhallx

ZEYNEP RABIA AKTURE

Clete geteye gatmug, gete gete iginde
Battik buruna kadar,

Cafer getir pegete

Amanennn!

Cem Karaca,

“Bindik B> Aldmete Gidiyoz Kiyamete”

“Adv neymag herifin?”

“Bayer.”

“Bayer mi?”

“Bayer. Bayer Halhall.”

“Ne buldun, ¢abucak anlat.”

“Inanmayacaksimz, highir sey.”

“Hangi okulda okumug, hangt drgiitlere kaydolmus,
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hangt siyast partilere girmis ¢ikmug, kiminle evlenmas,
0 partide o riitheye nasil gelmas...”

“Komiserim, bu dosyasu...”

Geng polis, adimlarini komiserin hizl
adimlarina uydurmaya c¢aligirken bir dosya
uzatti.

“Avukatr da igeride. Ama girmeden sunu
bilin ke...”

Komiser dosyay1 ¢abucak elinden aldu.

“Bir ige yaramanmugsin zaten. Daha fazla
oyalama.”

Komiser sorgu odasina girdiginde yeni
atanmig geng polis icinden saglam bir kiftir
savurdu. Komiserdeki heyecan: anlasa da
yikselmek ya da adini duyurmak i¢in pek
1yi firsat gérdigi bu sansasyonel olayin
insanligini elinden almasindan igreniyordu.
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Bayer’in polis karakoluna dayanip tlkenin
gliindemini yerinden oynatacak geyleri itiraf
etmeye baslamasindan itibaren komiserinin
goziindeki parilti ona bir ders vermisti: “Nasil
bir ‘“firsat’ yakalarsan yakala sakin insanligin
kaybetme.”

Giines o evlerde bir bagka dogar,

bir bagka batar.

Ve temiz evlerin hepst mutlu olmasa da,
kurli evlerin hepst mutsuzdur.

“Annem temizlikgiydi. Ve yillarca kendime bile soyle-
mekten ¢ekindigim sekilde bagsortiiliiydii.”

“Ne diyor bu?”

Komiser, Bayer’in avukatina dondi.
Bayer’in avukati bikkin bir sekilde nefes alip
verdiginde avuglariyla gozlerini ovusturdu:
“Konusgmasina 1zin verin.”

Komiser, avukatin kendinden emin
sesiyle daha c¢ok 6fkelendiginde ona cevap
veremeyecegini bilerek Bayer’e satagmak
istedi. Ancak Bayer ondan 6nce davranarak
konusmaya bagladi.

“Nillarca Tanri’mn tarafine savunmasina
ragmen ailem her seyin sonunda ag kalan, agagila-
nan ve hakk: yenilendi.”

Komiser elindeki dosyay:r masanin
ortasina firlattiginda elleriyle masanin
kenarlarini kavrad: ve Bayer’e dogru egildi.
Egilisinde bir hiyerarsinin 6zgiiveni vardi.

“100 metre diiz git, solunda.” dedi. Bayer
ilk defa transa girmig gibi géziiken gézlerini
komisere ¢evirdiginde avukat, isine olan ilgi-
sini tekrar kazanmagt.

“Ne?” dedi Bayer.

“100 metre diiz git, solunda, diyorum. Ruh
Saghgi Merkezi.”

Avukat gozlerini devirecek gibi oldu-
gunda Bayer 6yle bir kahkaha att1 ki,
komiser kahkahanin odadaki yankisini bile
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sogukkanllikla karsilayamadi. Avukat bu
bocalamay1 hizlica gorerek “Siner krizi gegiriyor”
dedi. Bayer eliyle avukat1 “sen var ya senn...” der
gibi isaret parmagiyla gosterdiginde avukatin
dudaginin bir kenar1 aciyla yukar: kalkti.
Onun lisedeki Bayram ile ayni kisi olduguna
inanamiyordu.

“Madem dyle, bu delinin soylediklerinin yalan
olup olmadigina nereden bilecegrz? Oradan bakinca
burast timarhane gibt ma goriiniiyor?”

Avukat, masanin orta hizas1 dogrul-
tusunda baglarinin hemen tepesindeki 1518a
bakip ‘evet’ diyecek gibi olduysa da, diplo-
masini kaybetmeye hi¢ niyeti yoktu. “Oturun
ve sorularinizi sorun, ancak bazi sorulara miivekki-
limin yerine cevap verecegim.” dedi sadece. Bunu
yaparken akli kendi sorunlarina; insanlar:
hizlica sezinlemesinin, zaaflarini gérmesinin
ve her tartismada hizli ve etkili bir politika
geligtirebilmesinin kendinde ama daha ¢ok
esinde yarattigi buhranli ruh haline gitmisti.
Toparlandi. Bayer icin oradaydi ve Bayer hig
olamayacag1 kadar giigsiizdii. Aslinda onu on
bes senenin ardindan ilk defa diin gérmiis,
ettigiitiraflar kargisinda sok gecirmig ve onun
adina ayri, ettigi itiraflar adina kanitlariyla
beraber ayr1 bir dosya hazirlamisti. Ancak
biraksin bu on bes seneyi, bir insanin 6mru
boyunca bu kadar perisan olabilecegine
thtimal dahi veremeyeceginden, Bayer’in
hayatinin en kétt anlarina gahitlik ettigini
hatrindan ¢ikarmamaya ¢aligiyordu.

“Kim, neden hayatini riske atacak seyler
wiraf etsin, hele de bir polis karakolunda?” dedi
avukat. Konugurken komisere bakmauyor, yal-
nizca 6fkesini cekmemek icin son an gézlerine
umursamaz ve ona ‘mantiksizligini’ hatirla-
tacak akilcr bakiglar atmakla yetiniyordu.

“Size sormak lazim,” dedi komiser ¢ok
akilc1 bir cevap verdigini sanarak. Avukat
alayci gilisting gizledi. Bazen kavgada bile
muhatabin akillist makbuldii.
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Komiser, Bayer’in dosyasini eline aldi,
hizlica bir g6z atarken “Hakikaten de illegal bir
sey yok...” dedi memnuniyetsizlikle. Sonra ilk
sayfalardan birine g6z gezdirmeye baglada.

“Vefa'da okumugsun. Egitim hayatin...
Hep bagsanli gegmis. Sizin gibilerin bu kadar egiti-
min ardindan boyle politik kararlar almasina hep
sagirmigumdir,” dedi kayitli oldugu siyasi partiyi
dosyada parmagiyla secerken. Avukat gtilmek
istedi. Bu konuda komiserle hem fikirdi.

“Fidan Siga Halhallr... Siga ma? Su Siga
Holding’lerden olan Fidan mi?”

Komiser dogrudan avukata baktiginda
avukat hizli bir bag sallamayla onayladi.

“Esinizin ve ailesinin bundan habert var ma?”
dedi bu sefer komiser, Bayer’e déntip. Bayer
ona bakmiyordu. “Yok,” dedi avukat.

“Iki ay ince Fidan Hamim’a bosanma davast
agmigsinez...” dedi komiser ayni ses tonuyla.
Avukat “siz” 0znesine takilmagti. “Bir ay once
de partiden kaydini sildirmus ve gorevlerinden ¢ekil-
migsin.” Bayer’e bakt1 ve ekledi: “Bu hdlin bun-
lardan once mi sonra mu oldu?”

“Neyin onemi var ki?” dedi Bayer, avu-
cunun i¢iyle alnina hizlica vurup ayni kolunun
agagi 6ylece digmesine izin vererek.

“Tiim hayatin bir kompleksin ve kendini
kamtlamanmin ardinda gegtiginde, bir yalamn... Bir
roliin... Ustelik bunu kararhhk ve gii¢ sanarken...”

Komiser ve avukat dogrudan Bayer’e
bakiyordu. Bayer ekledi: “Ne dnemi var?”

“Bu dosya benim karakola teslim ettigim
dosya,” dedi avukat, “zaten Bayer hakkinda bunda
bir sey bulamazsimz” der gibi ve devam etti:
“Buraya gelmemuze gerek olmadiginu elbette biliyorum,
ama bunu Bayer istedi...” dedi dostuna acidigini
belli etmemeye calisirken. “Giines gormeyen bir
odada her seyi itiraf etmek ve yargilanmak istedigin
soyledi... Tanrvdan dnce.”

Odada bir sessizlik oldu. Komiser her
seyin bir sagmaliktan mi1 yoksa gergekten
¢ok ciddi bir gseyden kaynaklanip kaynak-
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lanmadigindan emin olmak istiyordu.

“Burada neler oluyor?” dedi komiser,
yalnizca avukata bakarak. Sesinde ilk defa
empatiden bir parga vardz.

“Su oluyor...” dedi avukat.

“Buraya gelmemuizin highir onem yok... Yarmn
talebimle acil bir toplantiyla Bayer’in sahitligi ve iti-
raflart adliye sarayinda zaten gergeklesmek zorunda.
Ama her seyden dnce kendinize bir pay gikarmak ve
her seyt birinct agizdan duyarak medyamin bir adim
ontinde olmak istyyorsaniz, yalnizca sohbet edebiliriz.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Su demek olyyor...” dedi avukat komisere
dogru kararlilikla egilirken ve gozlerinin i¢ine
dogrudan bakarken.

“Bur saat igin... Burayr bir Ruh Sagligr
Merkezi olarak ma, bir sorgu merkezi olarak ma
kullanacaksiniz?”

Komiser avukatin gozlerinden gézlerini
¢ekmezken oday dinleyen meslektaglarindan
elbette haberdardi. Bir an bagina bela alip
almayacagina dair bir bocalama yasasa
da, burada nelerin déndiigiinii merak edi-
yordu. Kendisini riske atacak bir sey yap-
mayacakti, avukat hem kendisi hem dostu
i¢in zaten yapmazdi, o zaman bu kadar rahat
konusamazdi, kald: ki, avukat dinlenildigini
bilmiyor muydu?

Komiserin gozleri Bayer’e gitti. Agzinin
icinde bir seyler fisildiyor, bazen agliyor bazen
susuyordu.

“Dinliyorum...”

Sunu kabul edelim: bu iilkede birbirimizi hep yiyecegiz.
Ama bu iilkeyr gdvura yedirmeyecegiz.

“Annem... Onu ¢ok dzliyorum. Hayatim onunla
ve onun tim fikirlerint reddetmekle gegti. Ona hep
kizgindim...” dedi Bayer éntine gelen mendil
kutusundan bir pecete gekerken. Komiser
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olanlar1 hayretle izliyordu. “Bir deli doktoru
olmadigumiz kalmigty o da oldu anasim satayim...”
diyordu iginden. Ama yalan yoktu: dediko-
ducu teyze tarafi da uyanmisti.

“Bolmeden dinle,” diye fisildadi avukat
komisere. Komiser somurttu. Avukatin su
bilmig tavrindan nefret ediyordu. Daha da
nefret ettigi, o esnada gergekten de Bayer’i
bélecek olmasiydi.

“Babam olmadigindan temizliklere giderd...
Erkeklerden hep bir korkusu, bir ¢ekincesi vards. Nefret
ederdim bundan. Bir de su vazgegemedigt bagortisii
yok muydu... Ne gesit bir insan uykusunda bile orti
takardr? Ginesin alminda temizlik yaparken bile
gtkarmazdi? Ayrica girmiiyor muydu ki Tanr ona
yardim etmyordu? Ah... Bir de su Tanr kelimesi...”
dedi Bayer igreng bir lafz1 agzina aliyormusg
gibi eliyle agzina vururken.

“Allah demekten ne utamrdik... Ama Tann...
FEuvrensel... Daha da inemlisi non islamique... Batv'nin
da Tanri’st vardur...” Derin bir sessizlik oldu.
Komiser sorgu odasinin bir terapi odasina
doniigmesine igten ice o kadar hayret ediyordu
ki, birazdan odaya palyaco girse sasirmazdi.
O konustukea bir sey fark etti: Herhangi bir
hissedisi en son ne zaman yasamig ya da
samimi bir hisse maruz kalmist1? Hayat bun-
lar olmadan mzi 1skalanirdi?

“Cegitly evlert gezdik... Temizledik...
Asagilandik... Bir ik namussuz bana dokunmaya bile
galisty, ben korudum kendimai. Sonra aksam eve geldik,
annem yine agty ellerini. Her sey igin siikrettt, O’ndan
bent korumasin istedi... Aklum almuyordu. Biz O’nu
savunduk¢a O bize hayatr zorlagtiryyorken, iiste-
ik kendimi koruyan benken, neden O’nun tarafinda
olmakta israr ediyorduk?”

Deli gibi aglamaya basladi. Bes dakika
kadar beklediler. Devam etti: “O zaman gioyle
diisiiniiyordum: Ne tiir bir Tanry buna izin verir?”
Burnunu gekti. “Semdi diisiiniiyorum: Ne tiir bir
Tanry benim gibi bir bencile kendini hissettirir?”

Tekrar aglamaya basladiginda avukat

47

da duygulanmigsti. Tabii, ne yiiztinde ne
beden dilinde bunun bir emaresi vardi. Ona
bakiyordu.

“Fidan... Fidan... Ah Fidan...” dedi
sonra Bayer. Dirseklerini dizlerine dayada.
Basini agagi egdi. Bu oturus, aci ¢eken bir
insanin artik hakikaten de ne yapacagini
bilememesindendi.

“Senin igin nerelert kazandim, sana ne gok
layik olmaya ¢alistim, sana ve ailene ne ok benzeme-
e ¢alistim... Sonra, yillarca seni takip etmedigimi
bilmeyerek agik oldun bana. Artik ne o zalimlerin
tarafinda oldugunu sandigim Tanri ne de annemin
bagortiisii yakinimdaydi. Ojeli tirnaklar, magaly
saglar... Sen, beni ait oldugum yerden yukarilara
lagwacak yegdne seydin.” Bayer masanin lze-
rinde duran dosyaya bakti. “Siga... Siga...
Siga swrketr... Ah, bir evlert vardy, girecektiniz!
Kisk... Temizlik igin yalnizea bagortiiliiler alinirdh.
Ne miilakat ama... Cok degil, 1 hafta ¢alists
annem orada, ben on tki yagindayken. Fidan yed:
yasindaydr. Ailesi basarilyydi... Pek sekiilerds...
Fransa’dan beterlerd: belki...”

Avukat Bayer’e bakti. Lisede ne kadar
¢aligkan oldugunu hatirladi. Bir de Cuma
namaz teklifiyle Bayer’in 6fke dolu bakigini...
Demek hepsi Fidan i¢indi.

“Hepsini bagary onlarda gordiigiin igin mu
yaptin?”’ diye sordu avukat. Sesinde sorgulama-
dan ¢ok diinyada olduklarini ve bu yiizden
yaganabilecek her seyin normal oldugunu
vurgulayan bir ton vardz.

“Bir nedendi... Biyiik bir neden... Ciinkii
Tanr’y diinyadan itelediginde bagsarily oluyordun,
ben Fidan™ boyle elde ederken Ekber Siga koca
holdingint boyle kurmugtu. Tabit bileginin hak-
kwla kurduysa...” dedi i¢inde her duyguyu
barindiran, karmakarigik bir halde.

“Neden Ekber Siga’nin Siga Holding’t
diiriistliikle kurup kurmadigindan giiphe ediyor-
sun?” dedi avukat, konunun nereye gidecegini
bilerek. Her seyi, Bayer’in kendisine zarar
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vermeyeceginden emin olacak bir gekilde,
hem onu rahatlatarak hem de idari isleri
gotiirerek ¢cozmeye karar vermisti. Bayer
bir gece yaris1 onu aradigindan beri onun
kendinde olmadigini biliyordu.

“Ciinkii...” dedi Bayer. “Iki buguk ay ince
biiyiik bir seye sahit oldum...”

Bayer, odaya girdiginden beridir ilk
defa bilincini kazanmis gibi, bir cocugun
annesinin eteklerine yapigmasini andiran bir
ifadeyle avukata, Necip’e bakti. Necip biraz
tesvik eder, biraz da dikkatli olmasini hatir-
latan ciddi bir ifadeyle bagini ‘devam et’ der
gibi agag1 indirip yukar: kaldirdiginda Bayer
konugmaya baglamigti:

“3 Ocak’ta, partinin genel merkezinde he-
saplare kontrol ediyordum...”

“Hangu riithe ile kontrol ettigini ve saatin kag
oldugunu soyle.” dedi Necip.

“Mali islerden sorumluyum... Mali Isler
Genel Bagkan Yardimeisi'yum. Yani, yardimeisyy-
dvm... Pek tabiui beni Siga Holding’in damadr oldu-
gum igin segtiler... Formaliteden yazdilar ismima,
aslinda highir sey tle ilgilenmiyordum... Kag senedir
bu girevdeyim onu bile bilmiyorum...”

“Saat 15:00 sularyds...” dedi Necip, Bay-
er’den hizla s6zt alarak. Bayer bu durumlarda
susmast ve Necip izin vermeden konugmamasi
gerektigini biliyordu.

“Bayer, Bayer Halhalli, 3 Ocak 2025
Cuma giinii saat 15:00 sularinda Sarwerdeki Parti
Genel Merkezi'nin “Idari Isler’ katinda, ‘Mali Lsler’
odasinda otururken hesaplarda bir wyusmazlk fark
etti. Bu hesaplar dogrudan IBB nin harcamalarina

aitti...”

Bu memlekette sagci-solcu, tlerici-gerict
yoktur, namuslu ve namussuzlar vardur.
Cemil Meric, Bu Ulke

“Miivekkilim Bayer Halhally meveut IBB yine-
timinin yirittigi yolsuzluk ve riisvet kanitlarin
bulmusg, once emin olamamug, bir hafta sonra,
yani 10 Ocak Persembe giinii kanitlar: toplamaya
bagslamuistir. Bu kanit toplama siirect yirmi giin
siirmigtir. Bayer Halhalli, 31 Ocak Cuma giinii
yolsuzluk siirecinde adv gegen Siga Holding’in
%40 hisseddr: olan esi Fidan Siga Halhalli’ya
bosanma davast agmigtir. Kanitlar: toplamast ve
kendi kdrina olabilecek haksiz kazanct reddetmest
stiphesiz Bayer Halhallv'min Tiirkiye Cumhuriyeti
Devleti’nin drnek bir vatandagt oldugunun ve iilke-
sint ne kadar sevdiginin onurlu bir gostergesidir.”

Bayer, durusmada ara ara Necip’in
dediklerini idrak ediyor, ara ara Fidan’in
ofke dolu bakislariyla -ki bu 6fkeyi sadece
kendisi hissediyordu- ge¢mise gidiyordu.
Durusma saatlerce sirdigtnden kac kere
ara verildi, kag kere bir yerlere gétiirildu
getirildi, Necip onu bir seyler hakkinda kag
kere tembih etti bilmiyordu, ama bildigi bir
sey vardi: Bayer Halhalli masumdu. Her sey
bittiginde ve disar: ¢iktiklarinda, onlar: bir
gazeteci dalgasi karsiladi. Eli ayagi her yerde
olan bir-iki gazeteci zaten bogsanma dava-
larini duymustu ve peslerindeydi, bunun
farkindaydi, ama bu durugsmanin bu kadar
patlak vermesini o an i¢in beklemiyordu.
Necip Fazil ve Bayer bir agiklama yapmadan
arabalarina binerken Bayer egine son bir kez
olacagini bilerek bakti. G6z goze geldiler.
Aralarindaki mesafe uzak degildi. Fidan,
belki kendisinin bile zor duyabilecegi bir
sesle Bayer’e konusmustu ve Bayer her se-
yini tahmin edebildigi esi Fidan’in yalniz
dudak hareketlerinden ne dedigini anlamastu.
Bayer’in gozleri doldugunda ve egilip bindigi
arabanin deriden beyaz koltugu bir 6miir
bilincaltina kazindiginda yarinin mangetini
gorir gibi oldu:

“Annen gibisin.”
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Bu dava bir Peyami Safa romanindan
Surlamag gibi sevgilim!
Necip Fazil Albayrakl

“Lekdna hayramim.” dedi Fidan, Giniversitenin
kafesinde oturmug kitap okuyan Bayram’in
yanina hizlica otururken. Heniiz tanigmiyor-
lardi. Bayram yutkundu. Derin bir nefes
almak istedi. Sirf ismini bile onun géziinde
giiclii olabilmek i¢in degistirmisken onun dik-
katini ¢cekememekten nasil korkmayabilirdi?

“Ah, merhaba...” dedi Bayer sanki onu
tanimiyormus gibi. Elini uzatti. Yiziine
okudugu kitabin aniden bélinmiis olmasindan
kaynaklaniyormus gibi saskin bir ifade kon-
durdu. Oysa ki kafenin kdsesinde arka-
daslariyla oturmus Fidan’1 gérdugi andan
itibaren ayni ctimleyi en az on kere okumus,
yine de anlayamamisti.

“Ben Bayer.”

“Yaa...” dedi Fidan gilimseyip Bay-
ram’in gozlerinin i¢ine bakarken. Bayram’in
neredeyse yarisindan biraz fazlasina denk
gelen eliyle elini sikt1. “Giizel isim. Ben de Fidan.”

“Memnun oldum.”

“Ben de.”

“Lsminin anlamn biliyor musun?”’

“Elbette. Giiglii ve varlikli kimse demek.”

“Ne okuyorsun?”

“Sartre...” dedi Bayram sesinin kendin-
den emin ¢gikmasina 6zen gostererek ama
bunda ne kadar bagarili oldugunu kestiremey-
erek. “Bunalim.”

“Ah! Oyle mi...” dedi Fidan. “Fransiz-
ca’sine mu Tiirkge’sint mi?” diye sordu sonra
kafasini kitaba yaklagtirip. Bayram bunu bir
hakaret gibi algilamisti.

“Elbette Fransizca’sini!”

“Degil mi ya...” dedi Fidan birden bir
entelekttiel kesilip. “Tiirkge her seyde yetersiz
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kalwor...”

“Sadece Tiirkge mi...” dedi Bayram alaya
alir gibi.

“Haklhsin...” dedi Fidan. “Ne ok seyde
geriz amal”

Kisa bir sessizlik oldu. Bu sessizligi
Fidan bozdu.

“Bak mesela...” dedi daha samimi bir
tonla.

“Ben gocukken eve gok temuizlikgt gelirdi...
1k defa orada girmiistiim cehaletin insam bir hayli
kor edigini...”
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Golgeler ve Gergeklik

ABDULLAH KO¢

nsan, hakikati idrak etmekle miikellef bir

varliktir. Fakat bu idrak, her daim berrak
bir zihin ve keskin bir basiret gerektirir.
Marcus Aurelius'un ifadesiyle, giines 15181
duvarlarla, daglarla ve binlerce bagka engelle
bélunse de aslinda birdir. Hakikat de béyle-
dir; farkli suretlerde, degisken yansimalarla
karsimiza c¢ikabilir, fakat 6zu itibariyle tek-
tir. Burada esas soru sudur: Insan, hakikatin
tamamini idrak edebilir mi, yoksa yalnizca
ona yanstyan golgelerle mi yetinir?
Platon’un magara alegorisi, bu
soruya verilen kadim bir cevaptir. Insan-
lar, magaranin duvarlarina yansiyan golge-
leri hakikat sanir ve ancak 15181n kaynagina
yonelerek gercekligi kesfedebilirler. Benzer
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sekilde Kant, fenomen ve numen ayriminda
hakikatin insana oldugu gibi degil, algilarinin
stizgecinden ge¢cmis halde gortindiginu
savunur. Kant’a gére numenler asla biline-
mezler; bizler yalnizca nesnelerin gorintsle-
rini algilayabiliriz, “kendinde ne” olduklarini
bilemeyiz. Arthur Schopenhauer bu Kantg:
ayrimi kabul etmekle birlikte numenlerin
bilinemeyecegi noktasinda Kant’t reddeder.
Nesnelerin ardindaki kor, irrasyonel ve gayesiz
irade butin gercgekligi sekillendirir.

Ibn Sina ise, insanin hakikate akil
yoluyla ulagabilecegini fakat bu idrakin
dereceli olarak gelistigini belirtir. Ona gore,
duyularla algilanan bilgi, aklin siizgecinden
gecerek saf hakikate varmalidir. “Giinesin
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dogusu” anlamindaki 1§rakilik felsefesinin
kurucusu Sithreverdi’ye gore akil yiirtitme
ile mistik tecritbe-sezginin senteziyle Mut-
lak Bilgi’ye ulagilir. Ibn Tufeyl'in meshur
eseri Hayy bin Yakzan’da, bir adada yalniz
bagina bityiiyen bir cocugun akli ve sezgile-
riyle Yaraticiy: kesfetmesini hikaye eder.

Bu baglamda Imam Gazali de
“El-Miinkiz Mine’d-Dalal” adli eserinde akli
bilgiyi yeterli géormeyerek sezgisel ve kalbi
bilginin tistinliigiini vurgulamigtir. Gazali’ye
gore, akil hakikati idrak etmekte bir mer-
haledir ancak mutlak hakikate ulagmak i¢in
kalbin nurlanmasi gerekir. Kalbin nurlan-
masini saglayan sey de peygamber araciligryla
bildirilen vahiydir. Vahiy giinesi olmaksizin
insan mutlak hakikate ulagamaz. “Bir kimse
gozlerini kapatarak giinesi reddetse, bu onun
1518101 ortadan kaldirmaz!” der Gazali.

Glntimizde hakikat, belki de hig
olmadig1 kadar ¢ok parcaya bélunmiis halde
sunulmaktadir. Medya, ideolojiler ve birey-
sel perspektifler hakikatin 6ztnii degil, onun
yalnizca kendilerine uygun disen parcalarini
aktarir. Bu durum, gercegi anlamak isteyen
bireyin 6niine agilmasi gii¢ duvarlar érer. Post-
modern disincede hakikat tekil bir unsur
olmaktan ¢ikmug; parcali, goreceli ve degisken
bir kavrama donigmistir. Jean Baudrillard,
“Simtlakrlar ve Simiilasyon” adli eserinde,
artik hakikatin bir temsilinin degil, yalnizca
temsillerin dretildigini savunur. Simulakrlar
gercekligin yerine gecer ve bir hipergerceklik
evreniyle bag baga kaliriz. Giintimiiz insanz,
medya ve poptler kulttiriin tirettigi yanilsama-
lar i¢cinde kaybolmus, hakikatin par¢alanmaisg
yansimalariyla yetinir olmustur.

Nietzsche de “Hakikat yoktur, yalnizca
yorumlar vardir.” diyerek hakikatin tekilligine
meydan okur. Ona gore, insanin hakikat
arayist, ¢cogu zaman kendi algisinin sinir-

larinda sikigip kalmaktadir. Ancak burada
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temel bir soru gtindeme gelir: Hakikat gergek-
ten goreceli midir, yoksa onu goreceli kilan
bizim idrakimiz midir?

Tasavvufta ise hakikatin kesfi, yal-
nizca akli bir ¢abayla degil, ayni zamanda
kalbi bir yolculukla miimkiindiir. Ibn Arabi,
“Futuhat-1 Mekkiyye” adl1 eserinde hakikatin
anlagilmasini, insanin varliga bakigindaki
perdenin kaldirilmasiyla mimkiin gorir.
“Hakk’1 gérmek isteyen, O’ndan bagkasini
goren gozlerini kapamalidir.” der.

Hakikat, giines misali, herkesin tze-
rinde esit parlasa da ona gozlerini kapatan-
lar i¢in karanlhiktan ibarettir. Onu biitiintyle
gorebilmek i¢in goz degil, gonil agilmalidir.
Hakikati idrak etmek isteyen kigi, zihnindeki
duvarlar: agmali, giinesi gorebilmek igin

karanliktan siyrilmalidir.




SURGUN

Gelgitler ve Gitgeller

DiLARA BARUT

iinesin tenimizi kavurdugu sicakliklar

bize bizi anlatmak i¢in varlar. Serin bir

esintinin kiyisinda yagadik, bitti. Simdi
serinletici ruzgarlardan uzakta, kendimize
yakindayiz. Sicakligin harlandig: yerde duru-
yoruz simdilerde. izliyoruz, dinliyoruz, duru-
yoruz Oylece, diisiiniiyoruz ve hep kendimizi
arryoruz. Konugmalarimiz ve dinlemelerimiz,
ruhumuzun aksini bulacak aralik i¢in var
oluyor. Buyiiyoruz. Cakill bir yolda ytirumek
gibi bir ruhta gezintiye ¢ikmak. Yirudikege
ve glnesin tenimizi yakigini dinledikge ken-
dimizi duyuyoruz. Yirudigimiz yolla pigi-
yor, yuridigimiiz yolda var oluyoruz. Fakat
sicaklik beraberinde getirdigi suya hasreti
perginliyor. Suya ulagmayi, ferahlamayi, o
serinletici havayi yeniden solumayi istiyoruz.
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Yasadik. Diinyaya gelmenin ve
yasamanin mucizelerini tattik. Mucize dedi-
gim; yasamin kendisi. Bizim hayatimiza
degen, iz birakan ve hayatimizdan gegen,
gec(e)meyen her an1 ilmek ilmek 6rdiik. Ogren-
mek i¢in ¢iktigimiz yolda neler aldik yahut ne-
lerden verdik? Duygularimizin bagiriglarinin
ve hislerimizin yankisinin duyulmasini
bekledik. Ama hep bir arayisin i¢indeydik.
Aradikca. budandikea figkiranlar gibi bulun-
may1 bekledik. Bulmaya yeltendik fakat bulun-
may1 umduk. §imdi bulamadigimiz yerde
bulunamadigimiz halimizleyiz. Suyu aramaya
devam etmeli miyiz, ginesin ardi yagmur
mudur bilemeyiz.

Gokyuiziinin kizilliginin hapsoldugu,
glinesin son akislerinin denize vurdugu o an’
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yasadik¢a glindéniimiine umut baglamaya
devam edecegiz. Giin gtnesle can buldukc¢a
gundiize hayaller déseyecegiz. Hayallerimize
de uykumuzdan arta kalan zamanlarda can
suyu ilave edecegiz. Hayallerimiz gerceklegsin
diye yasayacagiz. Gocuklar gilsiin diye,
toprak canlansin, gk mavi tuvale boyansin
diye, kan kirmizisi hayatlar kurak ve kimsesiz
gecelerden arinsin diye. Arinalim diye.

Arinmak ile aramak benzer midir?
Aradikca armabilir miyiz? Buldugumuz her
ne olursa artik biz de o olmusuz demektir.
Ciinkid bulmak aynilesmektir. Zira aynilesmek
icin aramiyorsak bulmanin ehemmiyeti nedir?
Biliriz ki; sadece susamig olan suyu aramaz,
su da susayani arar. Giinesin bir mizrak boyu
yikselecegi giine dek yagamak serencamidir
payimiza disen. Yiklendiklerimizi tagimakla
ve i¢cimizden tagirdiklarimizla, mirildan-
digimiz sarkilar, pencere 6niinde icilen kah-
velerle, edilen muhabbetler, yazilan siirlerle,
uzun bir 6zlemin nihayetindeki kavusmalarla
tutunuruz yasamin ipine.

Tagidiklarimizla ve tagirdiklarimizla,
agiriliklarimiz ve agkinliklarimizla yeniden
insa olur, yazgimizi yazmaya baslariz.
Yazilani degistirmek de yazgimizin bir
parcasidir. Yazgi bizim elimizdeki kalemin
adidir. Mihlanmig gergeklikler var. Gergek-
lerimiz degildirler, olacag: vakti beklerler.
Gergeklesmesi olagan beklenenler bizim kade-
rimizin éruntisiine dahildir. Mutluluklar ve
gozyaslari, dertlenmeler ve hayal heyulalari,
misafir oldugumuz hayatlar, géremedigimiz
kendimiz. Gokytizii daha 6nce hig bu kadar
mavi olmamist: dedirten anlar. Ginesin
tam tepe noktaya ulastigi, golgelerimizden
siyrildigimiz o an. Benligimizin saf, acik ve
duru oldugu kimsesizligimiz. Yirimelerimiz
ve yorulmalarimiz. Yaral sifac1 olmak. Israf
ettigimiz hislerimiz. Hissemize digen ezber

edilmig ¢er¢op hastaliklar. Umarsizliklar,
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eminsizlikler, acilardan yogrulmus derin
ylz ¢izgileri ve yasanmighgin sindigi keskin
bakislar.

Diinya, denizin serinligini tenimizde
hissettigimiz ferahlatici anlarin ¢ocuklar:
olan kizgin giineste kavrulmaya yiiz tutmusg
benliklerimizin ¢ektigi 1zdiraplarla dolu. Kar-
magiklik ve kaotiklik ruhun sifreleridir. Insan
dogru anahtar: bilmedigi middetge ruhunun
kapisini aralayip iceride huzurla oturabilmig
degildir. Hep bir kosusturma hep bir kargasa
hakimdir. Ciimleler kelimelerden mitegekkil
degildir. Insan soyleyemediklerinde gizlidir.
Ulagmay1 umdugumuz ve hedefledigimiz onca
gltizellik tek bir noktada toplanabilmis, insan
tim vurdumduymazligiyla kainata efendi
bellenmigtir. Kainat bunun bilincindedir, peki
insan? Cirpimnmalarimiz niyedir? Gézimuziin
gordigu ufkun ilerisi degildir ama insan
ufkun 6tesinin var oldugunu bilendir. Giizel
bir s6z yazmak kadar giizel bir yagam stirmek
de maharet ister. Her ikisi de anin toplami ve
siregenligin meyveleridir. Usanmadan ve usul
usul rapt olabilmek, istiridyede can bulan inci
misali, bir varolug hiineridir.

Bir siyah nokta gibi toplanmig olanin
yorungesinde kalpten tarafa dénmek ne demek-
tir? Kalbe yaklagmak? Kulpa tutunmak?
Kavugmak? Dinmeyen ve durmayan i¢indeki
acligr yatigtirmak? Bildigin ttiim kelimelerin
haricinde, s6zlikte dahi anlamini bulama-
digin bir hissin egiginde dolmayi ve doymay1
beklemek. Bildigin bir hissin bilmedigin bir
hal ile tamamlanigini seyretmek. Kitabin
1400 yil 6nce yazilmig sayfalarinmi ¢evirmek.
Ginegsin ikindi vaktine eristigi ¢agdan zeval
vakti kavurucu sicaklig: altindaki zamana
yolculuk etmek.

Emniyet ve siirur.

Yiriumek, yirimek, ytrtimek.

Topraga binlerce figkinini saplayan
beden gibi topraktan figkiran suya erigmek.
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Gonil Yurdumun

Ufkunda Seher Vaktidir

EDANUR KAYA

“Agag veya kuy... Kaderlerinin biitiiniyle dogmast

igin giinesin gelmest gereklidir.
Sezai Karakog

0zun saganagl yatigmayinca gonlin

siginagini aradim. Muhatabini bulan

bir s6z geldi, rastladi bana: “Bulutlar da
konusmaz ama fiilleriyle topraga bereket ver-
ir.”! Boylelikle 6grendim, susarak aglamanin
icimizdeki tohumu glin yluzlne ¢ikarmaya
calisigini. Rahmet; koklere iner, arindirird:
kirli atiklar: ve firsat bulup agiga ¢iksin diye
aslimiz, sertlesen kalbi yumusatirdi. Bilirdim
ki hiiznt dagitan 151k da ancak feyz alan yerde
filizlendirebilirdi. Tim bunlar anlagilinca
baslayan yagmur, ezan okununca dindi.
Secdeden topraga bir nur yayilds, birileri her

I Abdilkadir Geylani (k.s.)
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sigindiginda. Bu durustu, kelimelerin havada
asili kaldigi zamanlarda saldirana isabet eden.
Guguk kuslarina giinesin yaklagtigini duyur-
mast i¢in haber saldi. Simdi hepimiz kendi
penceremizden karsiliyoruz icimizden doga-
cak olani.

Aynalardan yansiyor, diriligi gbzler
6nuine seren manzara. Kiiflenen zihnin saldigi
buhrandan trperenleri selamete ¢agiriyor.
Derinlerde birikmig yorgunluga niifuz edip
gligstizliigu pargalayanin ihtigamiyla kusan-
mamiz i¢in. Buz kesmis yalnizligimiz muhab-
betle ¢oziinstn, heveslerimizin kirildig1 yerden
onariligina hayret edelim diye tanik oluyoruz.
Tiketen tekdiizelikten yayilan higligin ke-
sintisi bu. Yiiregi tehdit eden korkular: ne-
fesle eritenlere verilen bir lituf. Bu ytuzden
karanligi bagindan savanlara imrenerek
bakmali. Bir olup ogiittiikleri zorbalig: nasil
da etkisiz hale getiriyorlar. Ruhun asayigini
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saglamak icin tepemize dikili geceleri berrak
sabahlarla yok ediyorlar. Devasa bir idrak ile
tum anlayigsizliklar: kavrayip niyetleri halis
olanlara da arka ¢ikiyorlar. Yanagip aramiza
sokulan yiginla fesatlig: iyilik esintileriyle
sakinlestiriyorlar.

Yer aldigimiz kiirede aydinlik dolup
tagsin, kotilige galip gelsin diye ejderha-
larin bagini kesecek olan bu kahramanlarin
sactigl 1g1ltiya muhtaciz. 1(;imizdeki fezada
tim alemlerimizi yoriingeye sokacak olani
kesfetmek, onlarin izini siirmekle baglayacak.
Her glizergahin sonunda, 6ziimtzi koruyan
¢ekirdegin agirligindan gti¢ bulup gegmise
kulag atacagiz. Ilerlerken sahip oldugumuz
zenginligi arkamiza ¢ekip devinim kazan-
mak icin.

Cinki her insanin bir itirazi var-
dir, rutubetli duvarlara yazilan imdat bag:-
rislarinin bastirilmasina. Menfaatle atilan
adimlarin meydana yeni ¢ikanlar: tutsak
etmesine. Bu nedenledir ki herkes bir kacis
sayfasi acmak ister ama sadece koklerine inen-
ler bagarir, baktig1 g6ge sénmeyecek olan bir
yildiz1 getirmeyi. Kavusmanin itimadiyla 1sin-
acak olanlar, dogumu beklemeyi siirdiirtirken
inangla tomurcuktan ¢ikmak icin ¢cabalayanlar
olacaktir. Maruz kalinan duman ne kadar
sarsa da etrafi, bagrinda yanan kandili
bagkalarinin yoluna da tutmayi dileyenler
getirecektir bayrami. Yaralarimizdan pat-
lak veren menevislerin kokusu cezbederken
bir diigmani... Duyulur, baharin zapt ettigi
kalelerden gelen galibiyetin coskusu.

Kalbiyle tasdik edemedigi akli ytcelten-
ler degil, rityalarina itibar edenler kazanacak-
tir savagt. O vakit geldiginde, sahide taglarinin
kiriligina kargi zamanin gahitligini sunacaklar
gelecege ve ayaklar altina serilen kubbelerden
yukseltecekler kadim mirasi. Kibrin bilenen
6fkesinin elinden, tuzaga digen gencligi yine

onlar kurtaracaktir.
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Lem’a ve Mitra

HiKMET SEYHANLIOGLU

adim geleneklerde giines fenomenine

ulvi bir mana ve gerceklik payi bigil-

migtir. Karanliktan aydinliga gecen bu
stirecte aydinlatici gérevini yerine getiren
giines, yillarca insanin hizmetine sunulmug bir
nimet olarak pek ¢ok kez medeniyetlerin bag
6gesi olmugtur. Ifrat ve tefriti nokta-i nazara
alacak olursak, hakikat baglaminda insanlik
i¢in glinesin hem miispet hem de menfl yon-
leri vardir. Tarih boyunca gtnesin hakikat
ile girift bir iligkisi var olmugtur. Glinesin
dogusuna, aydinlanan mekana, miikem-
mel manzaraya ve renk climbiigiine hayran
kalan insan, her seyin apagik ayan beyan
olmasindan etkilenerek, hakikati giinese
benzetmistir. Pers/Hint/Roma ve Islam
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dusiincesinde hakikat, ginege benzetilmis ve
farkli adlandirmalar yapilmistir. Sems (antik
doénemde Samas), Lem’a ve Mitra kelimele-
rini misal vermek gerekir. Sems, Arap dilinde
gunes demektir, semsiye kelimesi ise giinesin
yakiciligindan korunmak igin bir gélgelik
olarak adlandirilmigtir. Lem’a ve Mitra keli-
mesi ise baz1 hesaplamalara gore giinesten diin-
yamiza sekiz dakikada ulagan 11tk huzmelerine
verilen isimdir. Ifrat ve tefriti nokta-i nazara
alip, bu konu tizerine tefekkiir etmek lazim
gelir. Kabullenmemiz gereken nokta; insanlik
i¢in giinesin hem muspet hem de menfi yonleri
oldugudur. Mesela safagin sokmesi ile insan,
151k huzmelerine ve aydinlattig: ¢cevreye hay-
ran olur, gozleri kamagir. Fakat direkt olarak
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151810 kaynagi olan giinese bakacak olursa
gozleri kor ve manen bitap diiser. Hakikat
nazarinda degerlendirecek olursak mutlak
dogruya bir anda vasil olmanin insan zihnini
istikametten uzaklastirabilme dahilinde ol-
dugunu unutmamak gerekir. Neticede hakikat
ancak sabirli kullara nasip olmaktadir. Farabi,
Fisusi’l Hikme eserinde mealen su érnegi
vermektedir: “Hakikat( Vacibu’l viicud) typk
giines gibidir. Giines nasil ki etrafi tenvir edip, ken-
disi goriinmigyorsa ve etraft aydinlatarak varligim
tlan ediyorsa iste tipkr vacibw’l viicud olan Rab ise
goriinmez ve yarattigr mahluklar vasutasla bilinir.”
demektedir. Stphesiz insan mutlak hakikat
karsisinda hayret etmektedir ancak hayretin
dozu kactig: takdirde karanhiga disebilmek-
tedir, tipki filmlerde gordugiimiiz (Matrix)
hichir esyas1 olmayan bembeyaz aydinlik
oda da mahsur kalmak gibi. Batil, Mitra’y1
yani giinesi kutsallagtirarak, muharref hale
getirmis ve sanki marifetmis gibi El-Halik
ismine muhalif tavir takinarak, kendini bem-
beyaz odaya hapsetmistir. Insan, itidal ve
fitrat tizere dustinip tipk: giines gibi parlayan
kutsal hakikatin giikriinii ve sabrini eda ede-
bilme mitevaziligini sergileme ¢abasi icinde
olursa beyaz zindandan kurtulup, batilin alg1
oyunlarina kanmayacaktir.

Lem’a ise kutsaliyete olan algak-
gontllulik, baglilik ve sipheye digme-
meyi temsilen goénil dinyamizda yer
edinmigtir. Hakikate giden yolda yersiz siip-
helere diiymeme meselesi hakkinda Platonun
Magara Alegorisi adl1 benzetmesini misal
vermek gerekmektedir. Arayista olan insan
icin golgeler bir anlam ifade etmez, 6nyarg1
zincirlerini kirip, digsar: ¢iktiginda giines
htizmeleri yani lem’alar ruhuna mana zerk
etmis olacaktir ve béylece hakikat karsisinda
tum benligiyle teslim olup, Ismail’ini kurban
edecektir.
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4

KUS GUNCELERI

Patikalar

HaNNE NUR OzDEN

Yaydigr isik, biiyiilemisti kiigiik kugu. Ik karsilasmalar:
yumurtanin iginde olmugtu. Sicak ama karanlikta gegen aylar
sonrasinda, yerine sigamamanin verdigi rahatsizlikla etrafini
tekmelerken ¢atlatmist duvarlar. Sizarak igert diisen Giines,

yent bir diinya sunmugtu oniine; sicak ve aydinlik.

Hayran oldugu Giinesin pesint burakmadi o giinden sonra.
Bu takip, bitmeyen bir gorev gibi iglendi yiiregine. Onun agtigr
patikalarda yiiriidii, gisterdigi seylert gordii; yolu Giines gosterds,
kug takip etti. Geride kaldigr zamanlarin sabalunda hep gert

dondii Giines, onu geride birakmada.

Giinesin giizelligi gozlerint acitirdr. Hep bir mesafe vard
aralarinda; Giines onun yamnda asla yiirimezdi. Hep biraz
yukaridan veya ileriden giderdi. Tavsiyelerine kulak asmazd
Giines. Bur keresinde ¢igekli bir vadipe yonelen bir patikadan
gutmek istemiste kug; Giines gibt sare ¢igeklerle dolu, miithis
glizellikte bir yerdi orasi. Ama Giines dinlemedi, kusun
wrarlarian higbir etkisi yoktu onun iistinde. “Burazeik bekle,”
demists kug sonunda, “bir ¢igek alip gelecegim, sadece bir tane.”
Patikalar: gisteren Giines’ti, gidilecek yolu segen; onun yolunu
1zlemest gerekense kug. Bu sekilde devam edildi yola aylar
gegt, mevsimler degisti. Rug, Giines’in pesindeydi ama sar
gigeklerin kusun kalbine buraktige bir sey oldu: bir tohum.
Kendi patikasina ¢izerse o gigeklert gorebilirdr ve belki o da bir
giin Giines olabilirdr.
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Ve siirgiinle basladi hayat...



