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ŞECERE YAYIN DA...



Geçen hafta TV’de rast geldim, çok izlenen meşhur bir 
yazarımız eserinin ana karakterine, uzun süren ve birçok 
badirelerle karşılaştığı, sıkıntılı hayat hikâyesinin bir ara 
durağında, “Bizim için her gün arefe, bayram ne zaman gelecek?” diye 
sordurunca; kalbimin bu yargıya meyletmesinden endişelen-
dim. Çünkü İlk bakışta haklı gibi görünen ve bir çoğumuzun 
onaylayacağını düşündüğüm bu soru, aslında bizi umutsuzluğa 
dahası kaderi sorgulamaya iten bir itiraz barındırıyor. Hal-
buki her müminin adı gibi bildiği üzere, otuz gün oruç tutan 
herkes için arefenin ertesi bayramdır. Ve yine aynı şekilde, 
kapısına kurban alıp bağlayan her niyet sahibi bilir ki bekle-
nen ve muhakkak gelecek olan bayramdır. Mesele zamana ket 
vurma çabamız ve sabırsız oluşumuzla ilgilidir.

Zaman dediğimiz şey bilindiği gibi izafidir ve tecrübe 
edenlerin malumudur ki eza ile geçen bir dakika mutlu geçen 
bir günden daha uzundur. Keşke hiç eza, hiç karanlık, kısaca 
hiç kötülük olmasaydı diye hepimizin aklından geçtiği olmuş-
tur. Oysa gün sonunda ezanın, karanlığın ve hatta kötülüğün 
kabul edilmesi gereken bir hakikat olduğunu anlarız. Mutlu 
geçen zamanlar kıymetini ezanın varlığından alır. Kadim 
düşünce geleneğimizde sıkça kullanılan bir ifade ile “her şey 
zıttı ile kaimdir;” Bayramı kıymetlendiren ve vardığımız günü 
bayram kılan sabredenlerin, razı olanların ve hak edenlerin 
ödülü olması gerçeğidir. 

Hülasa gece ne kadar uzun ve karanlık olursa olsun, 
Yüce Tanrı’nın vaadi tecelli edecek, şafak sökecek ve beklenen 
güneş doğacaktır. Lakin insanoğlu sabırsızdır. Uzun vadeli 
ödüller yerine kısa vadeli hazlara teslim olur çoğu zaman. Ve 
bu hazlar güneşi unutturur ona, geceyi aydınlatan cılız neon 
ışıklarına aldanır. Ve şafak vakti yorgun düşer, dalar uykuya, 
doğan güneşin şifa veren aydınlığından habersiz kalır.

İşte sürgün yazarları bu ay gözlerini umuda, yani 
Güneş'e çevirdiler ve görelim bakalım bize ne anlatacaklar 
umuda ve yarınlara dair…

Temmuz ayında “Aynadaki Sürgün’de” buluşmak üzere 
hoşça kalın…
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sanırsınız, 
yeryüzü cennet olacak,
ateşe verince sokakları. 
küfür edince geçmişinize, 
geleceğiniz, aydın olacak. 
yükselince partizan çığlıkları,
yırtılınca hayanın perdeleri,
Ve nihayet bevl edince cami duvarına, 
bu kez kesin ve mutlaka, 
Lucifer, iktidara gelecek.

heyhat, 
güneşi de küstürdü nefretiniz
kış mevsimi bu yıl, bitmedi be birader.
öyle kar yağdı ki nisan ayında,  
o ağıt yaktığınız damal dağına,
düşmedi gölgesi, ceddinizin 

olsun 
bu da geçer, unutursunuz.
bir akşam vakti yürürken barlar sokağında,
martılar kirletince şapkanızı, 
agoradan vazgeçip, 
nimet ablaya koşarsınız.
gülmeyin, hiç komik değil, 
ağlamak ise gündem dışı, 
haberler dersen, hiç tekin değil,
kimin hortumu daha uzun kavgasında, yedi cüceler.
dert etmeyin goşistler,
sizin payınıza da elbet, bir villa düşer.

Eylem Ertesi
M ehmet B ul ayır
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Gençtim, bir dağ gerdanına tutundu ellerim
Aşktı bir ırmağı bozguna uğratan yanım
Köklerimdi sarp kayalıkları gelin gibi süsleyen
Düşler uzattım parmaklarımdan, hisler uzattım
Güneşti kavgam, rüzgârdı, topraktı...
Gençtim ya budala korkuların elindeydi kalbim
Tırnaklarımla örttüm göklere yıldızları
Annemin ayaklarıyla gezdim üstünde
Deliydim, çocuktum belki de anlayamadım
Soluklarımda bir tünel kazdım sabaha karşı
Atomları dağıttım, ruhlara üfledim oyunlarımda
Durup gelmeyenin hayaliyle budandı başım
Gençtim işte bileklerim çürürdü şiir okuyunca
Çatık kaşlarımın arasına dolardı mısralar
Sevgiliye yazardım, geyiklere, günebakanlara...
Cesaretim yoktu ölümün eteklerinde dolaşmaya
Becerikli şairlere bıraktım mezar taşlarını 
Gençtim çünkü güneşi balçıkla korkuturdum
Oysa boynum şuracıkta kendini asardı bir şiire
Kenar mahallenin bacalarından ben kokardım 
Kalabalığı, atları ve musallayı düşünürdüm giderken
Gençtim, bezgin göğsüme indirdim hayatı...

Yanlış Hayatın Genci
Şehna z Fındık İnan
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Böyle kuruluyor bir sevgi
Böyle çıkıyor aramızdan
Biz böyle böyle yitiyoruz birbirimizden
Sözlerimizin hepsi ıska
Bak hiçbiri ulaşmadı karşıya
Kalbimin yakınına bile varamadı
Hiçbir tesellin hiçbir avuntun
Ben öyle ücra öyle sessiz kaldım bu tarafta
Senden daha Güney’de
Senden daha yakın Akdeniz’e
Ve aşka

Bak sen bir yaralıyı duruşundan tanırdın
Onu alırdın da
Ceketinin iç cebinde bakardın ona
Diyelim ölü bir kuş olsun senin bu ceketindeki
Kalbin o kadar hızlı atıyormuş ki 
Bakmışsın can bulmuş kuşun kalbi
Sanki bir defibrilatörmüş az önce göğsünü döven
Isıcacık bir elektrikle
Kanına karışmış kuşun
Atıvermiş nabzı

Bizim seninle aramızda yıllar yıllar
Nereden baksan boyu boyuma bir çınar demek bu
6 kere meyve vermiş bir zeytin ağacı
Bunca yıl oturulmuş bir sofra kıtlık ve tokluk zamanlarında
Şimdi şu ağaçtan yeni kalkmış bir kuş gibi ben
Küçüleyim de cebine gireyim
Belki orada senin bu kalbin
Senin bu iyimserliğin ve coşkun nabzınla
Bir bakmışsın can bulmuşum
Ve sonra uçmuşum.

Zeytinler İki Yılda Bir Meyve Verir
Ay�e Şim�ek
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Bir istilada uyanmak en derin uykumdan sarsılarak, 
onulmaz bir sürgüne atmak kendimi olur iş değil
Gün, başlarken büyük bir korkuyla gürletir yüreğimi
aklımı, dudaklarımı yedikçe kabaran heyulalar kemirir
Birden fazla olamamanın imkânsızlığına kanaat:
Paydos! 
Kendime yakıştırdığım bu mücerret yüz benim değil…  

Korkunç sütunlar halinde karanlığın o devrik şeritleri  
bir bir önüme düşüyor gecenin kıyısında,
Kimin kapısını çaldıysam sisle çalkalanıyor beynim:
Silkelen ki eteğinden dökülen taşların rüzgârıyla havalansın kelimelerin 
tak tak tak
kim o 
Benim!

Mabudun gün ışıdıkça beldelerin üstünde kolaçan ettiği ruhuma  
‘bir inşirah!’ diyeceğim
Kötürüm bir aydınlık sızıyor duvardaki mermi izinden 
hiç bedbaht olmadan berat dileneceğim
Esrarlı sarıkların mahfillerinde kendimi yeniden inşa edeceğim
Güneş, şimdi avutsun yüreğimin kavruk rengini 
Hep tetikte beklerim:
Bizi kim uyandırır…

Ricat
Ay�e Zül al Günay
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Dönünce bütün gövdesiyle döndü. / Bir bu anlaşılsaydı son yüzyılda
Bir bilinebilseydi /Nedir veche…

Yakılan bütün ağıtlar kadar keskin
Bütün kefenler kadar soğuk 
Naralarımız
Gürleşmiyor yumruklarımız harbin karanlık koğuşlarında
Hasretimiz yokluğundandır
Yoksunluğumuz yokluğundan
Güneş battığı günden beridir Medine semalarında
Işığa hasret bir güruh kaldı dünyanın çukurunda

Efendim!
Şikâyet etmeye dilim varmıyor olan biteni
Baş suçlu olarak öne sürülürsem 
Kabilem sorumlu tutulursa 
Söndürülemeyen zulmün ateşinden
Bir taş bile atmaya elim gitmezse
Kelimelerim tutuklu kalır.

Nazar
Fe y z a Şim�ir
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Efendim!
Bize yüzünü dönmezsen
Kevser suyu kurur kaynadığı yerde
Ümmetin üstünde kara bulutlar gezinir.
Sensizlik
İnsanı çölde yalnız bırakır.

Efendim!
Bedrin aslanlarını unuttuğumuz günden beridir
Gözyaşımız kurumuyor çorak yurtlarımızda
Kurtarıcı beklemekle geçen ömrümüz
Utanç vesikamızı çıkarmakta
Biz ki şaşırdık yolumuzu
Senin izini aramamakla

Efendim!
Kalbini kilitlemiş insanlığa
Merhametinle bir nazar kıl.
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Kesintisizce dolardı ışık kabrin içine
Afitap o soğuk, alaylı gülüşü ısıtırdı, dumura uğrardı serendipçe
Efulim kaçıracağım seni gün doğumunda açan papatya ile toprak sevişince
Malaz beni içine çektiği anda ciğerlerimde hoş bir nefha
Tanrı huzurla uyuttu beni bilhassa senin adındı behâ

Güzelsin derdi bana lakin güneş doğunca batmıyordu kahrolası çiller
Bilmezdi ki o benim dertlerimdeki izler
Eşkıya gibiydi Ay asra yemin etmiş gibi karanlıktı aydınlandığında ise Afife deliler
İhtiyar evvelinde işlediği günahları geceye anlatır derdine yanardı
Bilmezdi ki kırk haramilerin gezdiği sokakların gölgesinin hesabını Güneşe sorarlardı

Toprağı ısıtırdı marsel yalnız başına 
Onun altındaki küçük kediyi bastı bağrına 
Ardından bir ses yükseldi ah! yandım yavruma 
Boynu bükük öldü pişmanlığın, yasını tutabildin mi söyle bana
Sen ağıdın kıyamet rengine boyanmıştın hatırlasana 

Kırlaşmış Saçlarımı Aydınlatan Gündüzlerdi, 
Sen Gecemi Aydınlat Mahperi

İrem D emirda�
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Fırtınayı güneşe devrettim uğultusunu dindiremediğim rüzgârım beni bekler
Çilem de yükseklere uçmuş, sen gibi işte tek derdi tutunamamış karsız yerler
Başlangıcında gölgeni ısıttım lakin senin için siyahlanmış evlat 
Ne özgürlük mutlu eder seni ne de öğütler 
Ve sonunun adıydı perdenin ardındakiler

Bohçasını alıp kaçtı eli kınalı gelin
Delikanlı elinde silahla bekledi hani sevdiğindi o senin
Ve bir ses yükseldi vicdanını azabına satmış adamın elinden
Ölmüştü güzel gelin yemenisine bulaşan kanlar süsledi suretini
Ayın davetine kurban ediliverdi 
Yaşlanmıştı tek odalı harabe evinde
Gündüzü kendine yasak etmişti, geceye ise korku dolu bir münferitti
Kırlaşmış saçlarımı aydınlatan gündüzlerdi, sen gecemi aydınlat mahperi
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-Duymak fiilini arıyor her yerde gözlerimiz 
O insandan kaçıp ucuz otel odalarında konaklayan -duymak 
Elyaf cimriliğinin konuştuğu yastık, üstünde başının 
Duvarlardan sızan şişkin ayakları sığmıyor yatağa 
Ve sarı solgun avurtları korkuyor aynalardan
O hiç duyulmadı 
Paslanmış çiviler gibi 
Dili damağında ev satın aldı.
Sesler boğuyor sesleri
Sözler dövüyor sözleri
Okşanmayan çocuk başları
Tutulmayan namus sözleri 
Kesiyor huzurunu kalbin:
“Duyulmamanın telaşı”

Psikiyatristler dökülüyor üstüne pahanın
Samimiyetin, samimi niyetin
Cüzdan içrelerinde bulandığı.
Öğüdünü alıyoruz eskilerin dilinden:
Evvelden beri
İnsandır insanın kolu kanadı,
Can kulağının candan cana dolaştığı.
Ve yansıyor aynaya
Bozuk lafzalar
Çatlıyor ayna, çünkü;
Hobbes’in pinokyo ile var bağı 
Kurdu kurda bırakmalı,
Kalbin kulaklarını yıkamalı 
Zira,

Sarı Gelin
Muk addes B enzer
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Kalpten kalbe giden yollar pek uzadı.
Anadan üryan yıkanmalı güneşte
Güneş yeni gelin gibi utangaç mı?
Perdeleri sökerken
Kızarıyor beti benzi sarı gelinin 
Üzerine püskürtülmüş tren yolları 
Gesi bağları 
Adem ahları...

Çalıyor kaset:
Musa  ve Firavun arasında yaratılış kapışması.
Musa’dan beri yineleniyor,
Firavun’un güneşi Batı'dan doğuramama hayali
Kıyamet fârikası müddetince 
Sürecek iddianın kanaması 
Sonra Batı’dan zuhur edecek devinim harikası.
Dudak uçuklatan,
Çocuk düşüren anneden
Bir korkunun  fragmanı
Amon, Ra, Pagan oyunları 
Nil Nehri’nde kartal ayakları 
Dövüşüyor İskandinav Tanrıları:
Thor’un çekici 
Odin’in kesti boğazını...
Nar, Nur’a yenilecek!
Budur yazgı...

Güneş, izniyle Rabbinin 
Kapatıyor her akta, yapay ışıkları
Ve her karada açıyor kapıları:
Rüyaların dokunuşuyla
Gün -ay -dın! 





MAYIS - HAZİRAN 2025

17

Evet böyle başladı her şey,
Aniden, tam ortasından,
Gözümü açtım,
Bilenmiş gürültülerin içinde buldum kendimi.

Zaman, topal bir sarkaç gibi bileğimde,
Hep diri içimde,
Erken dahi gitsem,
Geç kalmışlık hissi.
Evet, başladığı gibi bitecek her şey,
Ansızın, tam ortasında.

Topal Zaman
Mümta z Özlen
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Mavi serinlikler içinde açan
Yalnız, bir sarı nilüfer 
Işığı ve soluğu senden esen
Yakın, sıcak bir yarı keder

Gözlerin içime açılan iki dar pencere 
Kapama ne olur 
Kapasan gündüzüm geceye eş olur

Mavi serinlikler içinde açan 
Yalnız, bir sarı nilüfer
Bilmesem ki ellerin gökyüzü
Adına nilüferin, Güneş derler 

Ellerin başıma değen yalın rüzgâr 
Çekme ne olur 
Çeksen koca Dünya dar olur

Sarılar, çiçekler ve güneşler 
Bilirim ki her biri senden eserler
İçim, dolu bir mavi gökyüzü 
Yüzün savurur inan her bir yüzü

Bir Sarı Nilüfer
Rukiye Turgut
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Yüzün hayallerimde can bulur
Gitme ne olur 
Gitsen tüm günler hüzün olur
  
Sorma nasıl açar batakta nilüfer 
İnanana ilahi bir söz yeter 
Mavi gökler, serinlikler şahit 
Bir bulut, gölgelik peygamber bekler

Sözlerin boynuma tatlı kement 
Susma ne olur 
Sussan amelim niyetime dert olur

Mavi serinlikler içinde açan 
Yalnız, bir sarı nilüfer 
Varlığı ve yokluğu senden esen

Bakışın ecelsiz ölüm fermanı 
Çatma ne olur
Çatsan tüm güneşler kaybolur  
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Güneşimi kaybetmek istemem
Nedendir karanlığa duyduğum bu korku bilmem
Yere düşen gölgem de karanlıktır geceden
Bir kuş korkar mı ki geceden
Korkumu bir mücevher gibi sakladım
Zamanı gelince ak gerdanıma doladım
Kendimden bir öz bulup
Onu Zümrüdüanka’ya yolladım
Bütün kuşlar uçtu bir ben kaldım
Kafdağı’nı aştım, güneşimi fethettim 
Ama bir baktım ki kendimi kaybettim
Yükümü yüklendim
Uzun bir yolum var önümde
Işıklarım peki siz neredesiniz?

Güneşi Fethetmek
Yasemin Şekerci
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G
özünün nuru torunlarını tek tek, uzun 
uzun kucakladı. Sıvası dökülmüş, doğup 
büyüdüğü ve dahi yaşlanana değin nice 

hatıralar biriktirdiği kerpiç binaya yorgun 
bir bakış attı, öyle bir baktı ki sanki bu son 
bakışıydı geçip giden ömrüne. Talebesi olan 
genç müderris Ahmet de bunun farkındaydı 
ve onun da içini bir hüzün kapladı. Sabah 
namazını köyün efradıyla kıldılar, selamlar 
ve dualar eşliğinde şehir merkezine doğru 
yola koyuldular. Müderris Ziya Efendi 
dağıyla taşıyla, kuşuyla kuzusuyla hemhal 
olduğu köyünden ayrılırken sürekli minibüsün 
penceresinden yolu seyretti ve yol boyunca 
bir defa olsun konuşmadı. Anlayana halet-i 
ruhiyesi dinlemek için yeterdi.

Medreseye vardıklarında tüm talebeler 
avluda toplanmış hasret kaldıkları hocalarının 
yolunu bekliyorlardı. Evvel genç müderrisler 
tek tek Ziya Efendi’nin elini öptüler, ardından 
talebeler de özlemlerini gidermek üzere tek 
tek sarıldılar hocalarına. Pilavlar yendi, çay-
lar içildi, öğle namazı öncesi sohbet halkası 
kuruldu. Müderris Efendi pek çok nasihatte 
bulundu talebelerine. Tarık suresinin ilk 

ayetlerinden dem vurdu sonra:
Azizler, Allah bizleri bir çeşit su parçasından 

yaratmıştır. O su parçası ki milyonlarca hücre 
arasından bir hücredir. Nutfe dediğimiz o hücre iler-
ler, ilerler ve varması gereken menzile nice badireden, 
uzun süren bir yoldan sonra varır. O buluşma, o varış 
insanın hikâyesinin başlangıcıdır. Allah milyonlarca 
ihtimal arasından bir ihtimal ile insanı var eder. 
Karanlığı delip gelen tarık gibi insan da küçücük 
bir umudun sonucunda halk edilmiş olur. Canlar, 
Tarık suresinin başında, semaya ve tarık’a yemin 
edilir ve Allah-u Azim-üş Şan sorar: “O tarık nedir 
bilir misin? Tarık, karanlığı delen yıldızdır.” Yani 
umudun diğer adıdır, varoluş ve dahi diriliştir.

Talebelerden biri parmak kaldırarak 
araya girdi merakla ve çekinerek:

Hocam, necm de yıldızdır ve biliriz ki tüm 
yıldızlar geceleyin ortaya çıkar, hepsi de karanlığı delip 
geçerek ışığını bize ulaştırır. Tarık ve necm arasında 
bir fark var mıdır?

Müderris Efendi talebesinin bu güzel 
sorusu karşısında gülümser:

Ömrüne sağlık Selman’ım, çok yerinde bir soru 
sordun. Kâinatta göz ile görünen bir şey yoktur ki mana 
aleminde bir karşılığı olmasın. Tarık için yapılan 

Tarık Nedir Bilir misin?
Abdülmelik Bayır
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yorumlardan biri de Allah’ın tarık ile vahyi kastet-
tiğidir. Vahiy, içi dışı karanlıklara mahkûm kalmış 
insanlık için o karanlığı delen bir hidayet kaynağı, 
bir yıldız, bir aydınlıktır. Yıldızlar nasıl yol gösterirse 
manevi semadan gelen hidayet de insanın karanlığını 
aydınlatır. Öyledir ki güzel gençler, umudunu hiçbir 
hal ve şartta yitirmemesi gereken Müslümanlar, yani 
bizler vahye sımsıkı sarılmalıyız.

Ziya Efendi son cümlesini bitirir 
bitirmez elini kalbine götürdü, gözleri yavaş 
yavaş kapandı. Müderris Ahmet yerinden fır-
layıp hocasını düşmek üzereyken tuttu, muhte-
meldir ki kalp krizi geçiriyordu. Ambulans 
çağrıldı ve apar topar hastane yolu tutuldu. 
Genç talebeler ne olduğunu anlayamamış, 
gözleri yaşlı, yeni kavuştukları hocalarını bu 
defa da hastaneye uğurlamışlardı. Zahiri, 
son bir defa hocalarına sarılmış, son bir 
kez dilinden dökülen güzel kelamlara kulak 
vermişlerdi. 

Genç müderris hocasıyla birlikte 
hastane yolundaydı bu sefer de. Ziya Efen-
di’nin çehresi beyaza bürünmüş gibiydi. 
Gülümsüyor, dilinde “la ilahe illallah” zikri 
durmuyordu. Yavaşça gözlerini açtı ve tale-
besine seslendi:

Ahmet’im, bana hakkınızı helâl edin, tüm 
canlarıma söyle onlar da helâl etsin.

Ahmet gözyaş lar ın ı tutamadı, 
hocasının elini alıp öpmeye başladı:

Öyle demeyin hocam, öyle demeyin, iyi 
olacaksınız biiznillah.

Müderris Efendi zorlanarak devam etti:
Cancağızım, bizim köydeki Kınalı’nın 

yavrusu olacak Allah nasip ederse, yumurtadan çık-
mazdan köye var, tilkiler dokunmasın diye kulübeye 
sakladım Kınalı’yı. Var git ki yavru bülbül doğanda 
havasız, güneşsiz kalmasın.

Genç müderris başıyla olumlayarak 
bunları düşünmemesini ima etti. Ambulans- 
ta yapılan ilk müdahalelerin ardından sedye 
üzerinde Müderris Efendi’yi anjiyo bölümüne 

aldılar. Tüm talebeler yavaş yavaş toplanıyor, 
hocanın seveni sayanı kim varsa duyar duy-
maz hastanenin yolunu tutuyordu. Anjiyo 
kısa sürmüş, ardından hoca yoğun bakıma 
alınmıştı. Durumunun kritik olduğunu 
belirten doktorlar ümitvar olunması gerek-
tiğini söylüyorlardı. İki gün geçmiş, hocanın 
durumunda bir değişiklik olmamış, ziyarete 
de bu süre içerisinde izin verilmemişti. Kala-
balığın azalmaya başladığı bir anda Ahmet’in 
aklına Kınalı geldi. Hocasının emrini gecik-
tirmeden yerine getirmeliydi ama hocasını 
yalnız bırakamazdı. Düşündü, düşündü ve 
doğru olanın Ziya Efendi’nin emrini yerine 
getirmek olduğuna karar kıldı. Tez vakitte 
gidip gelecekti.

Köye vardığında eve gitmeden direkt 
kulübenin olduğu tepeye çıktı. Kulübe-
nin kapısını açtığında karanlığa boğulmuş 
içeriye aydınlık süzülmeye başladı. Kınalı 
Ahmet’i tanıyordu ama ona rağmen kanat-
larını kabartıp yavrusunun içinde bulunduğu 
yumurtayı korumaya başladı. O sırada çatırtı 
sesleri gelmeye başladı. Ahmet bu muaz-
zam sahneyi izlemek için kenarda bir yere 
çömeldi ve karanlıklar içerisinden çıkıp gelen 
o narin bedenin minik gagasıyla yumurtanın 
kabuğunu parçalayışını seyretti. Müderris 
Efendi ölümün pençesinde iken Kınalı’yı 
saklayarak yavrunun hayatını kurtarmıştı. 
Genç müderris şahit olduğu bu muazzam 
olayı düşünüyor, ölümün eşiğinde bile hayatı 
koruma içgüdüsünün Allah tarafından ve- 
rilmiş bir haslet olduğunu içinden geçiriyordu. 

Kınalı yumurtadan çıkan yavrusunu 
tamamıyla kuruladı. Genç müderris daha 
da vakit harcamadan yavruyu ve annesini 
sıcak ve güvenli bir yere götürmek için hamle 
yaptı. Kınalı çekingen davransa da müderrisin 
yavruyu almasına izin verdi. Ahmet tepeden 
inip köydeki eve geçti, Kınalı da onu takip 
ediyordu. Evin avlusundaki rüzgâr vurmayan 
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ağaçların arasına bir battaniye yerleştirdi 
ve küçük yavruyu da üstüne hafifçe bıraktı. 
Kınalı yavrusunun yanına vardı ve kanat-
larıyla sarmaladı. Artık yavru Allah’a ve an- 
neye emanetti, genç müderris apar topar dönüş 
yoluna koyuldu. Minibüse doğru giderken 
Kınalı gökte şükran şarkılarını icra ediyordu.

Müderris, Ahmet hocasının emrini 
yerine getirdiği için mutluydu, gönlü rahat-
lamıştı. Ancak hastaneye geri vardığında 
karşılaştığı sahne onu derinden etkilemiş, 
gaflete düşmesine sebep olmuştu. Ziya Efendi 
vefat etmiş, başsız kalmışlardı. Ahmet için 
dünyanın artık anlamı kalmamıştı, hocası 
yoksa ne yapabilirdi? Medresenin, ilim yolcu-
luğunun manası birden kaybolmuştu. Ahmet 
dünyaya küstü, insanlara küstü, talebelerine 
dahi küstü, ümidini yitirdi ve inzivaya çekildi. 
Hayatının geri kalanını uzlette, çilehanede 
geçirecekti.

Günler haftaları kovaladı, gözlerine 
gaflet perdesini çeken genç müderris sudan 
başka bir şey içmez oldu. Gece gündüz namaz 
kıldı, zikre durdu, Allah’a kendisini hocasına 
kavuşturması için dua etti. Bir seher vakti elini 
açmış küçük pencereden kaybolmakta olan 
mehtabı seyretmekteydi. Mehtap kaybolup gök 
kızıllaşmaya başladığı bir zamanda pencere- 
sine bir kuş konuverdi. Bu hayatını kurtardığı 
yavru bülbüldü, büyümüş özgür kanatlarıyla 
genç müderrise umut olmaya gelmişti.

Ahmet elini yüzüne sürüp “âmin” dedi. 
Hayran hayran, yaşla dolan gözleriyle bülbüle 
baktı ve sayıkladı:

Ey özgürlüğün sembolü, hayatın mucizesi hoş 
geldin. Hocamın kokusunu getirdin, onun ruhundan 
bir parça ile geldin. Onun ölümünden hayat bulan 
güzel bülbül, bilir misin neden insanın ruhu sana, 
bir kuşa benzetilir? Çünkü insanoğlu ancak uçanı 
tutamaz, kanatlanıp uçtu mu ruh, geri gelmez bir 
daha, başka alemlere göçmüştür.

Bülbül cevaben ötmeye başladı. Genç 

müderris mest olmuştu. Ahmet’i mest eden 
bülbülün sesinin güzelliği değildi, hakikatti. 
Zira sesinin güzelliği hakikati şakımasın-
dandı. Mest ü divane olan genç hülya alemine 
daldı. Rüyasında hocasını gördü:

Ahmet’im, nedir bu gaflet hâli? Bize bu hâl 
yakışmaz aslanım. Kişiler gelip geçicidir, onlara 
aldanma ve asla bağlanma. Hiçbir yokluk seni umut-
suzluğa sürüklemesin. Biz Müslümanız. Umutsuzluk 
bize yakışmaz. Unutma ki cancağızım, şartlar ne 
kadar kötü olursa olsun, her hâl bizim aleyhimize dahi 
olsa ümidimizi kaybetmemeliyiz. Şu öten sürgün kuşu 
sana sürgün şairinin sözlerini her daim hatırlatsın: 
“Müslüman Allah’tan umut kesmeyen insandır, Allah 
ise her şeye Kadir’dir, hiçbir ümit kalmamış dahi olsa, 
Allah onu değiştirir, bizim hayal bile edemeyeceğimiz 
bir yere yine getirebilir.” Pencerenden süzülen güneşe 
bak ve umutsuz olma. O güneş ki bir tarıktır. Her 
gecenin sonunda usanmadan karanlığı delip ortaya 
çıkar ve aydınlatır, ısıtır.

Müderris Ahmet Efendi gözleri yaşla 
dolmuş bir şekilde uyandı, tere boğulmuştu. 
Hemen pencereye baktı, gitmişti. Gözlerini 
sildi, her hâle şükürler olsun, dedi. Doğruldu 
ve çilehanenin kapısını uzun bir aradan sonra 
açtı. Avluya çıktı, sessizliğin ve ölümün çök-
tüğü avlu canlandı, karanlığı delip gelen bir 
yıldız avluyu aydınlatmaya başladı…
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N
ihayet son bardağı da durulayıp kenara 
koydum. İki gündür taziyeye gelen çok 
olunca, bulaşıklar da epey birikmişti 

haliyle. Yıkanmaktan buruş buruş olmuş elle-
rimi, kapıda asılan beyaz bir havluyla kuru-
ladım. Bir tabure alıp açık pencerenin önüne 
oturdum. Derin ve uzun bir nefes çektim. 
Sokağın sessizliğini dinlerken, düşünmeyi 
ertelediğim her şey bir bir zihnimde nüksetti. 
Kendimle baş başa kalmaktan daha iyi bir 
seçeneğim olsaydı şayet, ertelemeye devam 
ederdim. Uzun bir süre öylece oturdum. Göz 
kapaklarım ağırlaşmıştı fakat uyuyamayacak 
kadar yorgundum. 

Bakışlarım gökyüzüne çevrildi, bir 
işaret istedim. Yaşamak gayretimi yeşertecek 
küçük bir işaret… Etraf hiç olmadığı kadar 
sakindi bugün. İkinci defa aldığım soluk 
titredi. Ayaklanacağım esnada, bahçedeki 
ıhlamur ağacından bir yaprak düştü önüme. 
Henüz iki hafta öncesine kadar parlayan, yeşil 
renginden eser yoktu. Sararmış ve ağaçtaki 
ömrünü tamamlamıştı. Turuncuya çalan 
renginin, güneşin yansıması altında ne kadar 
güzel göründüğünü düşündüm. Kilomet-
relerce öteden penceremin önüne düşen bu 

ışık hüzmesi, özgürlüğüne henüz kavuşmuş 
yaprağın pusulası olmalıydı; ibresi daima 
hakikati gösteren. Daha fazla incelemeye fırsat 
bulamadan sert bir rüzgâr esti, yaprak uçup 
uzaklaştı. Arkasından en güzel dileklerimi 
diledim;

“Uç sevgili yaprak, güneşli günleri bul. Bul 
ve kaybetme. Takip et pusulanı, turuncunun en güzel 
tonlarıyla parla. Gecenin gelişini engelleyemezsin, 
sabahı sabırla beklemeyi bil. Arza karanlık çök-
tüğünde, ayın arkasına saklananı hisset. Savrul-
mak seni yorar, rüzgâra karşı koy. Nereye gidersen 
git, yalnız olmadığını hatırla. Değişimi sev, hep 
aynı yollardan yürüme. Yokuşları çık, köprüleri geç. 
Yorulursan dinlen, zaruretlerinden çekinme. Kendi- 
ni tanımaktan korkma. Merak et, düşün, izle. Her 
gün aynı yörüngede, tekrar ve tekrar doğan Güneş’in; 
seninle birlikte tüm kainatı aydınlattığına hayret et. 
Ancak o zaman mesrur olur şu küçük yüreğin, ancak 
o zaman zuhur eder sayelerin.”

Gönlümde tanıdık bir haf if l ik, 
yüzümde küçük bir tebessüm… Pencereyi 
geri kapattığım esnada bir ses duyuldu: “Ayşe, 
çayı koydun mu?” Derin bir nefes daha aldım 
ve kalktım…

Ruhumun Sâyesi
Berra Tellio�lu
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Köşedeki Fırın 
Eslem Ay�e Kılıç

S
anria Caddesi’nin köşesinde, güneşin bile 
uğramadığı bir sokak vardı. Taş duvar-
ları rutubet kokuyor, çöpü karıştıran 

kedilerin gürültüsü dışında hiç bir ses çık-
mıyordu. Genelde kendi içinde kaybolmuş 
insanların kasvetli dünyalarını yansıtan bu 
sokağın sonunda, buraya ait değilmiş gibi 
duran sıcacık bir koku vardı; vanilya, tereyağı 
ve taze ekmek... Fırının, gelenlerin koyduğu 
“Köşedeki Fırın” dışında bir ismi yoktu. Zaten 
olsa bile kimsenin bulma çabasına gireceği 
bir noktada değildi. Ancak buraya gelme 
şansına erişen her insan, içinde tattığı o leziz 
mamüllerin verdiği hoş bir his ile ayrılırdı. 

“Bugün de içimde... bir sıkıntı var,” dedi 
Zeyna. Gerçekten de öyleydi, onu gören insan-
lar üstünde dolaşan kasveti sezebilirdi. 

“Merak etme, bahar yağmurlarıdır bunlar...” 
dedi fırının sahibi Bayan Sevi, “...kötüye işaret 
olduğunu düşünmüyorum”. 

Bu sırada fırından çıkan taze ekmekleri 
vitrindeki yerine koydu, üzerlerini sarı beyaz 
bir sofra beziyle örttü. “Her çıkan buluttan kork-
mamalısın,” diye devam etti. 

“Ya korkmak değil de... huzursuz hissetmek 
diyelim... Bu yüzden geldim buraya. Bugün benim 
için neyin var?” dedi Zeyna. 

“Bir tatlı kaşığı vanilya, iki bardak buğday 
unu... ve son olarak bir tutam güneş! Evet evet, bu 
tarif senin içindeki kara bulutları götürecek, merak 
etme sen!” 

Zeyna, vitrinin yanındaki eski tabure- 
ye oturdu ve Bayan Sevi’ye “Güneş mi?.. Ne 
demek istiyorsun?” diye merakla sordu. Aslına 
bakılırsa, Bayan Sevi anlaşılması zor bir 
insandı. Hiç kimse onun daha önce yaptığı 
ürünün aynısını yiyemezdi. Sanki her seferin- 
de insanların ihtiyaçlarına göre malzemeler 
değişirdi. “Güneş... Demek istediğimi sana kekini 
hazırladıktan sonra anlayacaksın. Sen şimdi bekle, 
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müşteri gelirse bana seslen, ben içeriye gidiyorum.” 
Bayan Sevi içeri gittiğinde ortalık terk 

edilmiş bir sessizliğe büründü. Zeyna arkasına 
yaslandı ve etrafı incelemeye başladı. Vitrinin 
önünde duran ekmeklerin üzerine serili sarı 
beyaz sofra bezine baktı. “Güneş…” Bayan 
Sevi’nin kekine ekleyeceği “güneş” tam olarak 
neydi? Derin bir nefes aldı... Fırını saran odun 
ateşi kokusuyla birlikte içindeki huzursuzluk 
bir nebze yatışmış gibiydi. 

O sırada, kapı hafifçe aralandı. İçeri 
yaşlı, kambur bir adam girdi. Elinde olan un 
çuvalını hafif bir gürültü ile tezgahın yanına 
bıraktı, ellerindeki unu silkeledi. Gözleri 
yorgun ama dikkatliydi. Zeyna, biraz çeki-
nerek, “Hoşgeldiniz, size nasıl yardımcı olabilirim?” 
diye sordu. 

Adam, vitrine göz gezdirdi ve elini çe- 
nesine koyarak düşündü. “İçimi ısıtacak bir şey 
arıyorum...” dedi kısık bir sesle “...Uzun süredir 
geceleri ayaktaydım, havalarda soğuk tabii.” 

Zeyna kaşlarını çattı. “Neyi kaste-  
diyorsunuz?” 

Adamın kırışık yüzünde bir gülümseme 
yayıldı “Bayan Sevi’nin tarifleri kızım, öyle eşsiz 
ve güzeldir ki, insanın içindeki karanlığı yok eder 
anında. Işık, hayatına gökyüzünden değil, Bayan 
Sevi’nin mutfağından girer bazen.” 

Adam, vitrinin arkasındaki eski tahta 
taburelerden birine oturdu. “...Sen yeni misin 
burada?” 

“Sayılır,” diye cevapladı Zeyna. “Bayan 
Sevi’nin fırınına daha önce de geldim, burayı seviyor 
olmama rağmen her şeyi bildiğimi söyleyemem.” 

Adam derin bir nefes aldı ve parmak-
larını masanın üzerinde eski bir dostu selam-
lıyormuş gibi gezdirdi. “Bayan Sevi’yi yıllardır 
tanırım... Tarif defteri yoktur, o an hissettiği gibi 
yapar mamüllerini. Lezzetli mi lezzetlidir ama işte 
tekrar aynısını yiyemezsin” 

Tam o anda, mutfağın kapısı hafifçe 
aralandı ve içeriden mis gibi tereyağı ve tarçın 

kokuları yayıldı. Bayan Sevi, elinde küçük bir 
kekle geri döndü. Kekin üzeri altın sarısıydı 
ve sanki kendi içinde hafifçe parlıyordu. 

“İşte senin için bir tutam güneş,” dedi 
Bayan Sevi, kek tabağını Zeyna’nın önüne 
koyarken. O an yüzündeki gülümseme, Zey-
na’ya annesini hatırlattı. İçten, güzel ve huzur 
verici... 

Zeyna kekin üzerine doğru eğildi. 
Sanki içinde sıcak bir ışık varmış gibi par-
lıyordu “Bu… Nasıl ya?” 

Bayan Sevi gülümsedi. “Güneş, bazen 
gökyüzünde değildir, Zeyna. Bazen içimizde saklıdır. 
Sadece onu ortaya çıkaracak doğru ortama ihtiyacın 
vardır.” 

Zeyna, kekinden küçük bir ısırık aldı. 
O anda içindeki bulutların dağıldığını ve ha- 
fiflediğini hissetti. Belki de gerçekten, hayat 
kendi içinde güneşli tarifler taşıyordu. 

Fırından çıkıp kollarını açtı ve iç 
çekti. Rüzgâr yüzüne çarpıp giderken, keki 
yediğinde olduğu gibi rüzgâr, hem güneş ge- 
tiriyor hem de bir tutam huzursuzluğu alıp 
götürüyordu. 

Bayan Sevi’ye el sallamak için arkasına 
döndüğünde fırının orada olmadığını gördü. 
Sadece bir güneş grafitisi ve onun hemen 
dibinde bir papatya onu karşıladı. Zeyna elle- 
rini cebine koydu ve biraz önce fırının olduğu 
yere bakıp gülümsedi. Oradan uzaklaşırken 
Bayan Sevi’nin sözleri aklına geldi: “İşte senin 
için bir tutam güneş... Yani umut!” 
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H
er odası güneş alan evin, mavi demirli 
penceresinin önünde çok hayaller kur-
dum. Bu hayatta en çok neyi iyi yaptın 

diye sorsalar ben tüm deliliğin ortasında 
kendimi oyalayabildim derim. Fark etme-
den geliştirdiğim kendini oyalama gücüm 
zamanla tüm yapraklarım dökülüp dallarım 
kırıldığında tohumunu canlandırıp filizlen-
meme sebep olacaktı. Gözleri çekik, anne-
sinin altın başlı diye sevip, bir gün Beşiktaş 
vapurunda Japonların kendi milletinden sanıp 
götürmeye çalıştığı bu çocuk, bütün gücünü 
mavi demirli pencerenin önünde yalnız başına 
oynadığı oyunlardan aldı. Ve oyunların içinde 
kurduğu hayallerden. Hem çok kalabalık hem 
de çok yalnız kalabilmeyi güneşin tatlı ısırıklar 
attığı penceresinden edindi. Üstelik tüm 

bunlar büyük bir sevginin ve şımarıklığının 
ortasında oldu. Bir zaman gelecek kendisi de 
şaşıracaktı buna (şaşırmak mı?).

Önce bulutları seçti arkadaş olarak.  
Tüm iç çekişlerini, nazlarını hatta şıma- 
rıklığını çekip görmezden gelecek arkadaş- 
ları olmasına rağmen o kendisine arkadaş 
olarak bulutları seçti. Her zaman gözünün 
önünde olmasından büyük bir memnuniyet 
duyacak annesi bu fikri tereddüt etmeden 
benimsedi. Ona önce rahat oturabilmesi için 
bir minder, bulutlara bakarken uçup gitme-
mesi için tutunabileceği demirli bir pencere 
verdi. Bir minder ve pencere önü bu çekik 
gözlü çocuğun dünyasının şekillenmesi için 
artık hazırdı. Bütün heyecanıyla göğe kaldırdı 
başını. Bir de ne görsün! İşte önde anne fil 

Kendini Oyalayan Çekik
Gözde Çimen
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arkasında da yavru filler bulutlardan kafile 
yapmış geçiyordu gözlerinin önünden. Göğün 
üstünde meğer buluttan alemler varmış, 
üstelik televizyonda izlediği çizgi filmlerden 
daha heyecanlı daha gerçekçi. Hem bu canlı 
çizgi film kostümlerinden hikâyesine, karak-
terlerden renklerine kadar sadece ona bağlı 
şekil değiştirebiliyordu. Yalnızca ona özel tek 
gösterimlik canlı çizgi filmler.

Allah’ım ne büyük bir sırra eriştim.

İşte şimdi kimsede olmayan bir güç bu 
çocuğun dünyasına yerleşmişti. Üstelik ne 
zaman göğe baksa bu sırra erişebilecekti. 
Devam etti buluttan arkadaşlarıyla hayal 
dünyasını konuşturmaya. Yavru filler anne-
sini takip ettikçe gözden kaybolup gittiler. 
Diğer tarafa baktığında okuduğu kitaplardan 
alışık olduğu Pinokyo ve hocasıyla karşılaştı. 
Onları kendi aralarında bir süre konuştur-
duktan sonra gözünü bu sefer uzak mahal-
lelerin üzerinde dolaşan buluttan kedilere 
dikti. Kediler daha ufak bulutları top yapmış 
oynuyorlardı. Gözünü birkaç saniyeliğine 
hangi noktaya dikecek olsa o noktada yeni 
hikayeler ve oyunlar oluşturmaya devam etti. 
Ne de olsa bu oyunda bulutlar ve hayal dün-
yası sonsuz kadardı. Hayatının dokunuşunu 
çocukluğunda fark etmeden iç dünyası ona 
buldurmuştu. Karanlık sokaklarda, zar pat-
latan seslerin arasında, karanlığı aydınlatan 
polis sirenleri dönerken rengarenk ışıkların 
arasında kendi ekseni etrafında dönmeye 
devam edebilmişti. Olabildiğince umursa-
maz, donuk, masumca… Kendini oyalama 
gücü ona hayatın matematiğini buldurmuştu. 
Kendi kendine bir söz verdi;

Avucunun içinde sakladığın değerli taşı hayat 
elinden mi aldı?

Sen çizgilere, kaleme yönel.
Bakınca tüm endişelerinin bittiği aydınlık 

yüzü göremez mi oldun?
Sen Ay'a bakmaya devam et.
Hayat sana göğe bakmayı mı unutturdu?
O zaman sen kaybettiğin çocuğu tekrar ara.
Gözleri Japonlar kadar çekik olan bu 

çocuk sanki ilerde yaşayacaklarını hissetmiş 
gibi bu sözün arkasında hayat boyu durdu. 
Mavi önlüklü çocukların yanında kimseye 
belli edemediği duygularını evin yanan tek 
ışığına yansıttığında da bu sözün arkasın-
daydı; kahverengi bir gardıroba benzettiği 
kaygılarını naftalin kokularının arasına sak-
ladığında da… Dünya ayaklarının altında 
ne kadar sallanırsa sallansın o elindeki kah-
veyi dökmeden bitiş çizgisine götürme hedefi 
içinde oldu. Etrafına bakmaktan elindekileri 
göremeyenlere de bulutların arkadaşlığını 
anlatmak isterdi ancak ne yaptıysa aceleci-
liklerine yetişemedi. Anne filin peşinden giden 
yavru filler gibi oyalandığı dünyasını kurup 
annesine yaslanmaya devam etti. 

Sahi?
Güneşin kokusunu alabiliyor musunuz?
Mis gibi
Bu yaşta, bu serde…
Hâlâ bulutlara bakıp
Kendi çizgi filmimi izliyorum
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*Gözlerimdeki ölü bedenleri nereye sığdırayım bir avuç 
toprağa sığmadıktan sonra. Kendimden korkuyorum 
evet, ama beni korkutan insan olamamanın ta kendisi.

A
llah kahretmesindi. Bu nasıl işti, bir 
türlü anlayamıyordu. Demek o böyle 
bir insandı. Bir an evvel baktığı ve 

başını eğdiği aynadaki aksine başını inan-
mazca kaldırıp tekrar baktı. Evet, bu gördüğü 
gerçekten oydu. İnanamıyordu, inanmak da 
istemiyordu. Uğruna sarf ettiği onca çaba, 
gördüğü ve korktuğu, görmeye tahammül 
dahi edemediği bu biçimsiz şey için miydi 
sahi? Şaşkındı. Bu işten nasıl dönebileceğini, 
karşısındaki yüzle nasıl baş edeceğini bilmi-
yordu. Evet, Allah tekrar kahretmesindi.

…

“Bendeniz aslında ketum biriyimdir. İnsanlar bu 
yönümle karşılaşınca biraz şaşırıyorlar. Biraz fazla 
mı abartıyorum belki, bilemiyorum açıkçası. Ama 
böyleyim işte.”

“...”

Karşımdakinin sustuğunu görünce insanı 
konuşmak zorunda hissettiren o sessizlikle 
başbaşa kalmıştım. Rahatsız hissediyor-
dum, sanki hareket etmem gerekiyormuş 
ama ne yapacağımı bilmediğim için hiçbir 
şey yapamıyormuş gibiydim. Gergin ve 
tereddüdümü belli eden yersiz bir tebessümle 
devam ettim.

“İnsanlar şeye şaşırıyor aslında. Gördükleri 
kişiyle gerçekten tanıdıkları kişi biraz farklı geliyor 
onlara. Gördükleri kişi yumuşak yüzlü, ufak tefek, 
hayır demeyi bilmeyen, belki de fazla bir uğraşı olma-
yan, yüzeysel ve şen şakrak biri”

Kafas ın ı  iç inde ne olduğ unu 
bilmediğim ve içeri girdiğimden beri uğraştığı 
eski defterden kaldırmadan sözümü kesti:

“Fazla düşünmeyen biri yani?”
Nedense buna çok gülmüştüm. Fazla 

düşünmeyen mi? Kafamın içinde kay-
bolduğumu, bazen kendi sesimi bile duy-
madığımı bilse ne derdi acaba?

Umut Dükkânı
Melike Nur Co�kun
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“Yani… Öyle de denilebilir.” dedim biraz 
çekinerek. “Kendimi korumak için bazı yöntemlerim 
var; herkes gibi.”

Artık karşımdaki yüzüme bakıyordu. 
Bakışları umursamazdı fakat dikkatle dinle-
diğini anlamıştım.

“Kimisi maskelerin ardına sığınıyor gerçeği 
saklamak için. Kimisi de insanları test eder gibi, 
meydan okur gibi onlara; ortalığa seriyor kendini.”

“Sen peki?” dedi.
Bakışlarımı ondan başka her yerde 

gezdirirken derin bir nefes aldım. Boğazım 
kuruydu, yutkunarak devam ettim:

“Bense… Duvarlar inşa etmeyi tercih ettim. 
Kalın ve yüksek duvarlar.”

Ellerimi dizlerimde ovuştururken kısa 
bir an durup düşündüm söyleyeceklerimi, 
zihnimde tarttım yine kendimi defalarca 
yaptığım gibi. O ise sabit bakışlarında nihayet 
gördüğüm küçük bir merakla bana bakmaya 
devam ediyordu.

“Uzun süre mutluydum onlarla. Gerekli olduk- 
larına da inandım. Hatta gurur bile duyuyordum 
duvarlarımın sağlamlığıyla, geçit vermezliğiyle. Şöyle 
bir bakıp ufak bir ıslık çalıp etraflarında gezmeye de 
bayılıyordum duvarlarımın. ‘Heyt be, kimse zarar 
veremez bana bunların ardındayken’ diye kendi ken-
dime keyiflendiğim çok fazla anım var diyebilirim. 
Ama… gurur duyduğum bu duvarların sağlamlığını 
sorguluyorum artık.”

Hem gergin hem de utanarak konuşu- 
yordum artık. Tebessümüm genişlemiş mah-
cup bir hâl almıştı:

“Az önce… Ne yalan söyleyeyim biri o duvarı 
geçsin istedim. Geçecek sandım hatta.”

Başımı önüme eğdim.
“O duvarı zorlasın, aşındırsın… ama incin-

meyeyim istedim. O cüreti kendinde gördüğüne dair 
bir güvene kapıldım. Oysaki hiç tanımıyorum onu. 
Bu beni ölesiye korkuttu. Kendimden korktum anlıyor 
musun?”

Anlayıp anlamaması umurumda 

değildi. Bu sorunun gerçek muhatabı bendim. 
Kısa bir sessizlik oldu. Artık karşımda biri 
varmış, yokmuş çok da önemli değildi benim 
için.. Kendimle baş başaydım. İşte tam olarak 
olmaktan korktuğum yere geri dönmüştüm. 
Gözlerim karşımdaki duvara takılmıştı.

“Kendi kendimle çarpıştım adeta, çok güven-
dim kendime de duvarlarıma da. Bu kadar kolay mı 
yıkılır benim sapasağlam duvarlarım? Eğer bunları 
kendim yıkacaksam ne anlamı var duvarlarımın? 
Neden bu denli bir kibre kapıldım, neden inandım 
bu kadar?”

Ateşli bir hastalığa yakalanmış gibi 
hissediyordum. Öfkeden başım dönüyordu. 
Kendimi yargıladığım bu soyut mahkemede 
hararetli bir demeç veriyordum. Uzun bir 
aradan sonra karşımdaki sessizliğini yeniden 
bozarak:

“Ama bir dakika. İznin olmadan o duvarın 
yıkılması daha mı iyi yani?” dedi

“Ama o zaman suçlu ben değilim.”
“...Ama incinen sensin.”
“Ama inciten ben değilim.”
“Peki ya bir gün sen incitirsen?”
Duraksadım.
Kendimle nasıl yaşarım kardeşim o zaman, 

kendi yüzüme baka baka, utanmadan nasıl yaşarım? 
Hem dövüp her sevemem kendimi. Ama ya bazen 
dayağı hak ediyorsam? Ya bazen sevilmeyi hak etmi- 
yorsam? Ama herkes sevilmeyi hak etmez mi? Dün-
yadaki tüm çirkinlikler sevgisizlikten çıkmıyor mu 
zaten? Sevgi ne garip bir şey, hatta galiba yaratılmış 
en tuhaf şey olabilir.

“Aaah, boş ver.”
Omuzlarım düşmüştü.
“Çıkamayacağız bu işin içinden bir türlü 

belli.”
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...

“Hani nerede, ben göremiyorum?”
“Boşver belki de iyileşince görürsün.”
“Ya göremezsem?”
“Orada olduğunu biliyorsun ama.”
“Göremediğim bir şeyin orada olduğunu nasıl 

bileceğim, nasıl emin olacağım bundan?”
“Hissedersin zaten. Ama emin olamazsın.”
“Peki… Nasıl olacak o zaman?”
Dükkânın içi loş, sarı bir ışıkla aydın-

lanıyordu. Ahşap raflar eskimiş ama düzen-
liydi. Zeminden tavana doğru yükselen 
kitap kuleleri, rafları dolduran ne olduğu 
bilmediğim kavanozlanmış bitkiler bir de 
arkada çok eski bir zamandan kalmışçasına 
çalan garip bir müzik bu sahneye eşlik edi-
yordu. Sanırım dükkândaki en yeni şey benim 
varlığım olabilirdi. Deminden beri önündeki 
yıpranmış deftere bakıp bi şeyler çiziktiren, 
benimle sanki zorla muhatap olan adam- ya 
da neyse artık- bana baktı. Bakışları sertleşti, 
sabır dilenir gibi yukarı bakıp derin bir nefes 
aldıktan sonra:

“Yahu kardeşim sen ne aradığını söylesene? 
Aradığını bulacağından emin olsan niye umuda ihti-
yaç duyasın?”

Sustu, hafifçe arkasını dönüp raflardan 
bir şeyleri kontrol ettikten sonra tekrar bana 
döndü. “Hem sen ne aradığını biliyor musun ki?”

Oturduğum yerde rahatsızca kıpır- 
dandım.

“Önce kendine, sonra neye talip olduğuna 
bak.”

Ses tonu soğuktu artık.
“Haddini bil yani.”
Bir an donup kaldım. Sonra kapıyı 

işaret etti.
“Şimdi çık git dükkânımdan, haydi.”

...

Biraz hava almak için dışarı çıkmıştı. Öfkesi 
dinmiyordu. İşin kötü yanı korkusu da dinmi-
yordu. Ama buna şükretti, korkusuz bir öfke 
sahibi olacak kadar nasipsiz olmadığı için. 
Bilmiyordu, hiçbir şey bilmediğini hissedi-
yordu. Bilinmezlik işte bu korkuyu salıyordu 
yüreğine. Eve de dönemiyordu. Evde o vardı. 
Gerçi kendiyle olduğu her yerde o vardı. Bunu 
düşündükçe sıkıldı, sıkıldıkça içine doğru 
büzüldü sanki. Nefes almak çok zor geldi o 
an. “Neyse…” dedi kendi kendine.

“Yürü.”
Yürümeye devam etti. Yürüdü, yürüdü, 

yürüdü. Epey yürüdü. Dağa taşa baktı. Çiçeğe 
böceğe bir de. Ağaçlara ve yollara da. Bir 
de sıralı dükkânlara. Biri ilgisini çekti. İlgisi 
dükkânın kapısını çekti, baktı ki girdi içeri. 
İçerisi hiç de ilginç değildi. Umduğunu buldu, 
bulduğuna şaşırdı, çıktı dışarı. İçeri girerken 
de iyi değildi dışarı çıkarken de. Ama bir fark 
vardı. İyi olacağına inanıyordu. Eve döndü, 
önce aynaya sonra ayaklarına baktı. Aynada 
da ayaklarında da yaralar gördü ama kendine 
zaman verdi.

Şu yaralar iyileşene kadar, dedi.
Şu yaralar iyileşene kadar...

...

Bil mek mi se ni
Yok sa bil me mek mi dir
İ çim de ki ni…
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İ
çimdek i sararmış a lev in suret ime 
yapışmasıyla bulunduğum yere çöktüm. 
Korku iliklerime akıyor, kalbim dengesiz bir 

tempoyla çarpıyordu. Avare bir yaşam süren 
benliğim; korkunun pençesine takılmıştı. 
Kurtulma imkânım ise doktorun iki dudağı 
arasındaydı. İki dudaktan sert zemine dökülen 
sözler; cam parçaları gibi kırılıyor, tuzla buz 
oluyordu. Doktor ürkek bir ceylanmışım gibi 
hassas bir sesle; “Üzgünüm genç çocuk,” dedi. 
Doktorun gözlüğüne yansıyan görüntüm, 
beni benden uzaklaştırıyordu. Koyu dağınık 
saçlarım alnıma düştüğünde sakallarımdaki 
ter damlaları dans ediyordu. Kirpiklerim 
kahve gözlerimin üzerinde hareket ederken, 
bakışlarım elmacık kemiklerime odaklanmıştı. 
Doktorun sesi duygularımı çimdiklerken kendi 
görüntüme ulaşmaya çalıştım. Oysa doktorun 
sesindeki tını beni korkutan gerçeklerin üze-
rini örtse de tamamına yetişmiyordu. Örtü, 
acı gerçeğin karşısında kısa kalmıştı. Omuz- 
larını dikleştirip elindeki dosyaya bakarak 
gözlüğünü düzeltti ve sözlerine devam etti: 
“Boynuna yapışan zehirli keneyi çok geç fark etmişsin. 
Bu yüzden onu vücudundan koparamadık.” Sözle- 
rinin parçaları vücudumu delerken içimdeki 
umudun boğazı ipe dolanmıştı ve yaşamın 
nuru sönmüştü. Gözyaşlarım usulca dokun-
duğunda yanaklarıma, elimi boynuma 

dokundurdum. Boynumda soğuk bir ürperti 
gibi ölümün varlığı esiyor, tüylerimi diken 
diken ediyordu. Doktorun sesi artık boğuktu. 
Cümleleri kulağıma kadar geliyor, çarpıp yere 
düşüyordu. Kafamın içindeki odalarda sıkışan 
gerçek; gözümün önüne düşmüştü. Korku, 
küçük bir çocuk misali zihnimin dehlizlerinde 
dolaşıyor tek bir soruyla hemhâl oluyordu: 
“Ölecek miyim?” 

İçimdeki karanlık sorularla boğuşurken 
bulunduğum mekân sesimin ortalığa dökül- 
mesiyle ayaklarımın altından kaymayı ertele-
mişti. İçimde boğuştuğumu sandığım ölmenin 
telaşı, mekânın sırrıyla bilenmişti. Doktor 
titreyen sesime karşılık en tabi hakkıyla 
“Üzgünüm,” dedi. Umutsuzluğun kıskacında 
takılı kalan vücudum, küçücük bir keneye 
düğümlenmişti. Gözlerimden belli olduğuna 
emin olduğum tedirginliğime rağmen dok-
tor cümlesini tamamladı. “Az bir zamanınız 
kaldı. Kenenin zehri kanınıza karışmış.” Papat-
yaların canlılığını andıran benliğim; anları 
dolu dolu yaşamaktan ölümün varlığını unut-
muştu. Şimdi ise sanki gözlerimin üzerine 
çektiğim koyu perdeler açılmış, pencerem 
güneşi doğrudan deneyimlemeye başlamıştı. 
Gözlerim alışık olmasa da bu ışığa, görme 
duyum hürlüğe kavuşmuştu: Karanlığı 
delen yıldızlar semayı taçlandırıyor, mekân 

Kene
Ravza Merve Ta�delen
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kıyafetinden sıyrılıyor ve zaman bir rüzgâr 
misali ağacın saçlarını okşuyordu. Ağaçlar 
idrakimde hiç bu kadar parlak ve yeşil 
olmamıştı. Yaşamak bu muydu? Hayatın 
içinden süzülüp geçerken nasıl da fark ede-
memiştim bunca güzelliği? Ölmek f ikri 
beni, yaşamadığım gerçeğiyle yüzleştirmişti. 
Varlığım ilk kez yoklanmıştı, bildiğim mekân 
sırra kadem basmıştı. Burası neresiydi, bilmi- 
yordum. Bu bilinmezlikle gözlerime kalın 
perdeleri geri çektim… Doktorun cümleleri 
korkumu ete kemiğe büründürmüş, gözlerimin 
önünden ayırmıyordu. “Zehirli keneyle yaşamak 
zorundasınız, yavaş yavaş tüketecek sizi. Belki bir 
gün belki birkaç ay zamanınız var, bilinmez.” 

Hastanenin kapısından kendimi dışarı 
bıraktığımda kavi rüzgâr yüzümü yalamış, 
zihnimi oyalayan ölüm korkusu ise beni his- 
sizliğe sürüklemişti. Sanki derin mi derin bir 
kuyunun içerisinde gözlerim karanlığı dene- 
yimliyordu. İçimde korkan küçük bir çocuk 
vardı ve o yok olacağı gerçeğiyle yüzleşemi- 
yordu. Ona rağmen düşüncelerimin zehri 
bedenime sirayet ediyordu. İki el kollarımı 
sıkarak beni bir ileri bir geri sallamaya 
başladığında gözlerim iç diyardan bulunduğu 
mekâna kendini çevirdi. Karşımda yalınayak 
biri dikiliyordu. İnce beline ulaşan gri saçları, 
bembeyaz bir elbisenin ardında gizlenen 
vücuduyla önümde bekliyor, saçlarının 
arasından görünen keskin bakışları ruhumun 
gizli bölmelerine dalmaya hazırlanıyordu. 
Gerçekliğin boğazını sıkıyormuşçasına par-
makları bedenimi kavrıyor ve beni sallamaya 
devam ediyordu. 

“Kimsiniz, bırakın beni!” diye cılız bir ses 
çıktı boğazımdan. “Öldür beni” dedi kadın.

Ölümü düşünen zihnim, gözlerindeki 
kalın perdeleri çekti ve yalnızca bir tül kaldı 
hakikatle aramda... O an kollarımda acının 
kırıntıları belirdi. “Öldür beni” diye tekrar etti 
kadın ve bir kahkaha patlattı, “Söyle, yok 

olur muyum?” 
Bir kaç hasta bakıcı kadına yaklaşmıştı, 

uzaktan duyuyordum sanki sesleri, kadın 
gözlerini gözlerimden ayırmıyordu.

“Zeliha teyze çocuğu bırak lütfen,” dedi bir 
hasta bakıcı.

Elleriyle kadının sırtını sıvazlıyordu. 
Kadın bir anda kollarımı serbest bıraktı ve 
gözlerini gözlerimden ayırdı. İki hasta bakıcı 
sımsıkı tutarak götürürken kadını, arkası 
dönük bağırdı.

“Bir damla suyum ben!” Bir anda durdu 
ve kafasını bana doğru çevirdi alaycı bir 
gülümseme ile dudaklarını kıvırdı. “Toprağa 
döksen kurur muyum?” 

Uzaklaşan kadının ardından bakarken 
vücudum gevşedi ve sıktığım dişlerim ken- 
dini serbest bıraktı. Zihnimin odacıklarında 
yankılanan soru, cevaplanmak için kilit- 
li kapıları tekmeliyordu. Kadın ne demek 
istemişti? Durdum ve gözlerimi bir kez defa 
daha açık seçik görmek için kırpıştırdım. 
Kâinatı ilk kez görüyor, doğanın yankısını 
ilk kez işitiyor, varlığa dikilen sarı gülleri ilk 
kez kokluyordum. Sanki bir mağaranın içinde 
zincirlenmiş, özgürlüğüme yeni kavuşmuş-
tum. Beni zincirleyen şey, yaşamın manasını 
bu zamana kadar idrak edememiş olmamdı. 
Varlıktan sıyrılmaktan korkuyordum. Adem- 
oğlunu tüketen şey ölümün bilinmezliği değil 
miydi? Beni de bu bilinmezlik sarmıştı. Zih-
nimi kurcalayan düşünceleri kapının arkasına 
süpürerek etrafıma bakındım. Ayaklarım 
beni, mezarlığın önüne getirmişti. Yanımdan 
geçen bir teyze elindeki papatyaları uzatarak; 
“Ölüler çiçek ister,” dedi. Yaşayan bir ölü olarak 
elindeki tüm papatyaları aldığımda teyze 
yarı şaşırmış yarı mutlu bir tavırla omzuma 
dokundu ve yolun karşı tarafına geçti. Sol 
elimde yaşamaya çalışan papatya demeti sol-
maya başlamıştı. Benden medet umar gibi 
yavaş yavaş boynunu büküyor, bir umutla 
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suya kavuşmayı bekliyordu. Elimdeki papat-
yaları ağacın kenarına koydum. Papatyalara 
baktım, dalından koparıldığı için ölüme mah-
kûm edilmişti. Tıpkı benim gibi o da çaresizce 
ölümün kapısına dayanmasını bekliyordu. Bir 
bardak su verilseydi belki daha geç solacaktı. 
Hayat bana yaşamam için su verecek miydi? 
Omuzlarıma koyulan ölümün ağır yükü tüm 
vücudumu eğiyordu. Bir elin omzuma dokun-
duğunu hissettiğim an irkildim. 

“Evlat iyi misin?” dedi mezarlığın 
bekçisi. 

Düşüncelerimde takılı kalan bedenimi 
tozlu rafların arkasına iterek bakışlarımı yaşlı 
amcanın suratına diktim. Asla bu kadar yaşlı 
görünemeyecektim. Ölüm tüm gerçekliğiyle 
nefesini yüzüme üflüyordu. 

“Evlat,” diye tekrar etti Bekçi.
Elindeki bir bardak suyu bana doğru 

uzatarak, “Kimsin, kimlerdensin? Daha önce burada 
hiç görmemiştim seni.” dedi ve yanıma oturdu. 

Bana uzattığı su dolu bardağı elinden 
alıp kenara koydum: “Adım Yakup, buraların 
yabancısıyım,” dedim iç çekerek.

“Nereden geldin?” diye sordu elini 
omzuma koyarak. 

Bekçinin sorduğu soru karşısında 
yutkundum. Öyle derin bir sualdi ki bu, 
köprünün başında sorulan… Birkaç damla 
süzülürken yanaklarımdan, “Kayboldum…” 
diye yanıtladım. 

Bekçi, derin bir iç çekti ve sırtımı sıvaz- 
ladı. “Her şey bitti...” dudaklarımdan dökülen 
kelimeler, umutsuzluğumun kuyusunda boğu-
lurken Bekçinin tok sesi kulaklarımı doldurdu: 
“Neden buradasın sence evlat?” Etrafına bakarak 
eliyle mezarlığı işaret etti. “Neden?” diye sor-
dum gözyaşlarımın ardından... “Çünkü burası 
her düşüncenin anlama büründüğü yer,” durak-
sadı ve sesinde bir çiçeğin filizlenmesine şahit 
olmuşçasına “Burası her şeyin bittiğine inandığın 
değil her şeyin yeniden başlayacağına inandığın yer.” 

Gözlerimdeki yaşı silerken bekçinin sesi 
derin yalnızlığımı yırttı. “Söyle bakalım evlat, 
seni böyle üzen dert nedir?”

“Bugün bir şey öğrendim. Daha önce hiç 
düşünmediğim bir şey, kendime hiç yakıştırama-
dığım bir şey... Zamanımın kalmadığını öğrendim...” 
cümlemi tamamladığımda Bekçi gözlerini 
gözlerimden ayırmıyordu. 

Dikkatlice yüz hatlarımı süzüyor 
samimi bakışları ruhumu okşuyordu.

“Ah, genç çocuk; hepimiz ölene kadar yaşaya-
cağız, öyle değil mi?” dedi bakışlarını üstümden 
çekerek. Bitkin düşen bedenimi duvara yas-
ladım ve gözlerimi boşluğa dayadım. “Haklısın 
amca.” dedim balığın karnında nefes almaya 
çalışarak. 

Bekçinin güven dolu sesi etrafa yayıldı: 
“Esas derdini söyle bakalım, sana rağmen seni kay-
bettiren dert nedir?”

“Ölmekten korkuyorum.” 
Bir çırpıda ağzımdan çıkan bu itirafı 

kendi sesimden işitmek tüylerimi diken diken 
etmişti. Bekçinin gözlerinden yayılan şaşkın-
lığı fark ettiğimde “Sen de ölmekten korkuyor 
musun?” diye bir soru yönelttim. 

Bekçi masmavi gözlerini yüzüme sabit- 
ledi; “Yaşamaktan korktuğum kadar ölümden korku- 
yorum.” dedi. 

Söyled iğ i cümlenin karş ı s ında 
kaşlarımı çattım ve tüm dikkatimi sözlerine 
yönelttim. 

Bekçi konuşmasına devam etti: “Hiç 
anlamam neden ölümden korkar insan? Korkarlar 
madem, neden doğum da korkutmaz insanı?” 

Bedenimi doğrulttum ve çatallı sesimi 
kontrol ederek, “Çünkü doğumu bekler insan ama 
ölüm... o en beklenmedik anda çalar kapıyı...” 

Haf if gülümsedi bekçi; “Sanki bir 
düşmanı tarif ediyorsun...”

Dudaklarım tebessümle kıvrıldı, “Değil 
mi?, Düşman da en sevdiklerimizi alır bizden, bizi 
bile bizden alır.” 



MAYIS - HAZİRAN 2025

39

Bekçi mavi gözlerini gözlerime dokun-
durdu ve “Belki de seni senden ayırmıyordur da seni 
sana ulaştırıyordur yalnızca...” 

İçimdek i parçalanmış aynanın 
yansımasında kendi imgemi gördüm: 
Kaldırım taşlarında, yürüdüğüm yollarda 
yitmişti ışığım. Bekçi ise elinde bir gaz lam-
basıyla aydınlatıyordu sanki önümü. 

“Sence düşman mıdır seni sende kaybedip 
seni sende bulduran? Yoksa gizli bir dost mu? Sence 
kimdir; seni sana hazırlayan?” 

Kaşlarımı çattım, bu çatış bilge bir 
adamın sözlerindeki derinliği idrak etmeye 
çalışan yorgun bedenimin bir dışa vuru-
muydu. Bekçi konuşmaya devam etti,

“Ah evlat: Kaybolan, bulunmaya özlem 
duyandır.” 

İçime bir yumru oturuyor, bedenimde 
pıtı pıtı gezinen karıncalar ağızlarında su 
taşıyordu. “Bulabilecek miyim?” dedim bekçinin 
gözlerine bakarak. 

“Gerçekt en kaybet t iysen evlat , e vet 
bulacaksın.” dedi bekçi. 

“Peki ya ölen bunca insan?” dedim 
mezarlığı göstererek, “Onlar için son buldu, ya 
benim için de son bulursa?” gözlerimin elleri, mavi 
gözlerdeki umut kırıntılarını çekiştirircesine 
tutmuştu.

“Ölüm, tıpkı doğum gibi bir başlangıçtır.” 
diye sözlerine devam ettiğinde bekçi, “Ölüm 
bir son değil mi yani?” diye sordum. 

“Son bir başlangıçtır evlat, bir hâlden 
başka bir hâle dönüşmektir.” diye cevap verdi. 
Bekçinin f ikirleri, ruhumdaki korkunun 
varlığını gölgelemeye başlamıştı. Yine de 
korku tüm varlığıyla içimde yer edinmeye 
devam ediyordu.

“Doktor bana yakın zamanda öleceğimi söy- 
ledi.” dedim bir çırpıda.

Bekçinin bakışlarına sinen korkuyu 
zihnim hemen fark etmişti. 

“Boynumda zehirli bir kene var ve beni yavaş 

yavaş öldürüyor.” diyerek cümleye devam ettim. 
Bekçi söylediğim sözlerin ağırlığında ezilirken 
sıcak gülümsemesini suretinde barındırmaya 
devam etti ve kulağıma daha da yaklaşarak, 
“Sana bir sır vereyim mi evlat?” dedi. 

Tabi dercesine başımı salladım ve bir 
sırra vakıf olacakmışım gibi kafamı eğdim. 
“Herkesin boynunda bir kene vardır. Sadece sen yeni 
fark etmişsin.” dedi. 

Hakikate batırılmış sözü idrak eden 
benliğim, solmuş papatyaların yanına koy-
duğum bir bardak suyu o an fark etmişti. 
Bekçinin masum gözlerine sığınarak, “Sahi 
sizin adınız neydi?” diye sordum. “İsmim Yusuf, 
evlat” dedi. Ayağa kalktı ve mezarlığın 
kapısından içeri girdi. Ardından uzunca bak-
tım ve gözden kayboldu. Yerden papatyaları 
aldım ve bir bardak suyun içine yerleştirerek 
ayağa kalktım. 

Bekçi haklıydı. Çünkü hayat insana 
doğum ve ölüm suyunu bahşetmişti.
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11. sayımızda yer alan “Yağmurla Gelen” 
öyküsünün devamıdır.

Ç
amaşırlar çabucak kurudu oh! Bahar 
mevsimi gelmiş, güneşli günlere erişil- 
mişti bin şükür. İşçimen bir kadın maha-

retli elleriyle, çarçabuk topladı çamaşırları. 
Sevincinden bir de türkü söyleyecekti ki, 
dakika başı balkona sigara içmeye çıkan 
mendebur alt kat komşulara sesi gider diye 
korktu da içine gömdü hevesini. Komşuluk 
edilecek insanlar değillerdi. Bir ‘günaydın’ bir 
‘hayırlı günler’ demeyi kendilerine zül sayar-
lar, diyecek olana da bir bakış bakarlardı ki 
aman ya Rabbi! Dediğine diyeceğine bin 
pişman ederlerdi adamı. Bir keresinde elleriy- 
le yağlama yapmıştı da bin hevesle kapılarına 
dayanmıştı. İçerden sesler geliyor olmasına 
karşın kapıyı açan olmadı ilkin. Bekledi, 
bekledi... Gözetleme deliğinden baktıklarını 
hissetti. En sevimli hâliyle gülümsedi dürbüne 
doğru. Geberirlerdi açıverselerdi ya, bir şey 
istemek bir yana bir şey verecekti. Neden sonra 
ağır ağır açıldı kapı. Açan kişi kapıyı yarım 
açmış, şöyle bir uzatmıştı başını. “Buyrun” 
demişti ciddi bir tonda. “Yağla... Yağlama 
yapıverdiydim de dedim altlı üstlü oturuyoruz, koku 
gider illa komşulara, size yani” ‘Yok’ dedi kadın. 
‘Biz bu tip şeyler tüketmiyoruz, sağolun’ dedi, deme- 
siyle de bir oldu kapının çat diye kapanması... 

Söylene söylene çıktı evinin merdivenlerini. 
“Tüketmezsiniz de o yağ bağlayan vücut, o kilolar 
neden sebep diye sormazlar mı adama? Hem yeme- 
yiz desen ya şuna, tüketmeyiz ne demekse?” diye 
söylenip durmuştu bütün gün. Aman neyse üf, 
şu gudubetle sıkamam canımı diye düşünüp, 
eliyle bir sineği kovuyormuşcasına kovmaya 
çalıştı düşüncesini.

Güneşli günler nasıl da güzeldi, 
sevecendi, yaşamı kolay ve aydınlık kılardı. 
Çocukluğundan bu yana buna inanırdı. 
Güneşli bir günde kahır çekmek, kapalı ve 
kasvetli bir günün neşesinden yeğdi Sabi-
re’ye göre. Sabire hanım demeyeceğiz zira 
o hiç hanım olamadı, hep Sabire oldu, salt 
Sabire. Gözlerini kısıp da güneşe bakarken de 
Sabire. Rahmetli eşiyle evlenmemek için ken- 
dini yerden yere atarken, annesinin gözlerinde 
bir damla merhamet arayıp da yalnızca çatık 
bir kaş ve hırçın bir nazarla karşılaştığında 
da sadece Sabire’ydi. Kan çanağına dönmüş 
gözleriyle, “Anam gibi olmayacam, billaha da 
olmayacam” diye kendi kendine ant verdiğinde 
de sadece Sabire idi.

Öyle yürekten dilemişti ki kız annesi 
olmayı. Kızının bir dediğini ikiletmeyecek, 
gül yapraklarına saracak, sultan gibi büyüte-
cekti onu. Kem söz işitmeyecekti kimselerden 
ahusu. Kem gözler bir kez olsun nazar ede-
meyecekti ona. Vakti zamanı gelip de Kadir 
Mevla ol deyince de, kızının istediğine, 

Güneş Gibi Ol
Şeyma Ergökta�
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gönlünün he dediğine verecekti kızını. Öyle 
çok istemişti ki kız annesi olmayı, Rabbi ona 
bir değil iki kız evlat nasip etmişti. Kızlarını 
bağrına basarken bir türlü gönlüne sindire-
mediği eşini bile basmıştı bağrına. Madem 
babalarıydı kızlarının, o da kıymetliydi artık.

Biri Şermin biri Belkıs. Büyüğü Şer-
min’di. Onu biraz kendisine benzetirdi en 
çok da Şermin’in babasına. Öyle derdi; Şer-
min’in babası, Belkıs’ın babası. İçine ancak bu 
vasfıyla sindirebilmesinden sebep olsa gerek 
içinden geçirirken bile eşim diyemezdi. Şer-
min, babası gibiydi tembeldi, sarsaktı biraz, 
bir iş buyur oyalansın dursun hiç olmadı işi 
başkasına buyursun. İçtenliğini, temiz kalbini 
ise kendisine benzetirdi. Rüyaları sahihdi 
onun da ne görse gün gibi çıkardı üç vakte. 
Sabire ırsi derdi, benden geçmiş. Bekârken 
öyleydim ben de ne zamanki evlendim, 
rüyama türlü vesvese, endişe karıştı, ifrit-
lerin eli değdi…

Şermin şöyleydi böyleydi de neyse 
oydu. Ortadaydı, belliydi. Belkıs öyle mi ya? 
Belkıs’ı çözebilene aşkolsun. Kime çekti bilin-
mez. Atadan soydan gelen bir asalet desen o 
da yoktu, köylük yerde herkes aşağı yukarı 
aynıydı bu kız nasıl olmuştu da böyle çenesi 
yukarıda, gözleri yüksekte bir kız olmuştu.

Çocukluktan bu yana hoşnut değildi 
anasından, Sabire adı gibi bilirdi bunu. Hep 
hissederdi de bir keresinde öyle bir şey yap-
mıştı ki Belkıs... Her hatırladığında elini 
kalbine koyup İnşirah okurdu. Paramparça 
edilmiş kalbini bütünlesin diye. Okula gider-
ken beslenmesini yanına almayı unutmuştu 
Belkıs. Artık unuttu mu utandı mı konulan 
şeyden onu Allah bilirdi. Fark edince Sabi-
re’nin içi yanmıştı. “Aç açına ne yapacak okulda, 
dersi girmez kafasına” demiş soluğu okulda 
almıştı. Bereket ki teneffüse denk gelmişti. 
Sağa sola bakınırken, kendisine çakmak çak-
mak bakan bir çift yeşil gözle, göz göze geldi. 

Nasıl da el gibiydi duruşu. Sanki onu ken-
disi doğurmamış, geceler boyu kollarında 
sallamamış, onun ve ablasının sevdasına 
kendisini, kocasını, kaderini sevmemiş gibi 
bakıyordu. Gülmekle ağlamak arasında kaldı 
Sabire. Bir şey söyleyecek gibi açtı ağzını fakat 
konuşamadı, dili damağı kurumuştu. Hiç 
konuşmadan verivereyim beslenmesini de gi- 
deyim hemencecik diye düşündü bir adım attı 
ki Belkıs’a doğru, ceylan gibi sıçradı çocuk, 
arkasına bile bakmadan koşarak uzaklaştı 
oradan.

Sabire o günü hiç unutmadı. O gün 
anneliğinin en büyük sınavıydı zannınca. 
“Hiçbir şeyi çok isteme, imtihanın olur der-
ler, doğruymuş demek” dedi. O gün çıkardı 
siyahlı kahveli yemenisini başından bir daha 
da hiç takmadı. Diğer veliler gibi renkli eşarp- 
lar takmaya başlamıştı. Annesi kaç defa 
“Bebelerin eline, insafına bırakırsan kendini 
ne din ne don bırakır bunlar insanda alim- 
allah” diye nasihat edecek oldu fakat Sabire 
oralı olmadı. O da örtü bu da örtüydü. 
Belkıs’tan kıymetli değildi. Hem insan gittiği 
yere uyum sağlamalıydı, madem kızlar şehirde 
büyüsün diye sılaya katlanıyorlardı, gereğini 
de yapacaklardı. Sabire üzerine düşeni yaptı 
yapmasına da Belkıs’ta bir karşılığı yoktu 
çabalarının.

“Eden bulurmuş demek,” derdi bazen 
Sabire. Kızının hali tavrı, yönü kendisine 
dönünce donuklaşan bakışları bazen nasıl 
da kendisini hatırlatıyordu ona. O da eşine 
karşı aynı tavır içinde değil miydi sanki? Denk 
değillerdi fikrince. Ne güzellik yönünden ne de 
akıl. Esmerdi, kavruktu teni. Şehre yerleştik-
ten sonra buğday tene dönmüştü yüzü ama ne 
fayda. Sabire onu kara diye bellemişti bir kere. 
Almıyordu işte içi, zorla mı! Belki güzellikle 
verseydi annesi, bunca zor kullanmasaydı o da 
başka türlü görecekti eşini ama ne çare. Olan 
olmuş, biten bitmişti. Aklı da kıt gibi gelirdi 
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Sabire’ye. Evlerine gelen misafirlerle konuşa-
cak bir şey bulamaz, Sabire’nin zoruyla açtığı 
sohbetlerde de olmadık sözler eder, şaka yapa-
yım derken gülünç duruma düşürürdü ken-
disini. Mutfakta bulunmayan şeyin ikramını 
isterdi herkesin önünde mesela. İnsan hiç mi 
düşünmez, “Bu dediğim evde bulunur mu?, 
hanım ikram etmeyi düşünür mü bakalım?” 
diye. Sabire böyle anlarda hıncından çatlaya-
cak gibi olur, hırsından çenesi kitlenirdi. “Ah 
anne,” derdi. “Ah anne. Şu belayı sen sardın 
ya başıma, ah!” Peki onu Belkıs’ın başına 
saran kimdi? Rabbi böyle uygun görmüştü, 
ne yapsındı. Kızının kendisinden sebep böyle 
ızdırap çekeceğini, böyle katı kalpli birine 
dönüşeceğini bilse, bilse de ona fikri sorulsa 
“ister misin Belkıs’ın anası olmayı” diye, “Zin-
har” derdi Sabire. Zinhar istemezdi.

Annesine duyduğu hıncı zavallı bir 
yavrudan çıkardığı bir gün vardı ki hatır-
ladıkça yüreği daralırdı.

Doğum günüydü o gün Belkıs’ın. On 
ikinci yaş günü olsa gerek. Yeni evlerine taşın-
mışlardı. Belkıs evi arkadaşlarını davet etmeye 
layık bulmuştu belli ki tutturmuştu yaş günü 
isterim diye. Mahallenin tüm çocuklarını 
çağırmıştı sadece, Aycan’ı davet etmemişti. 
Davet etmemek bir yana ödü kopuyordu 
çocuğun kulağına değer de çıkar gelir diye. 
Ne isterdi biçare çocuktan? Severdi Sabire 
onu. Aman pek yürekten pek içten bir kızdı 
Aycan. Ona bakarken kendi çocukluğunu 
anımsardı. Böyle hesapsız hareket ederdi o 
da. Kolay kolay kusura bakmaz, gönül koy-
mazdı her şeye. Şermin de severdi Aycan’ı da 
niyeyse Belkıs katlamamazdı kızcağıza. Bir 
bakış bakardı ki imansız, eli ayağı buz ke- 
serdi insanın. Ağzındaki lokmayı yutamazsın 
öyle anlarda. İçi burkulurdu Belkıs Aycan’a 
öyle baktıkça. Sanki onu değil de kendisini 
küçümser, kendisine büyüklenir gibi gelirdi. 
Niye böyle olmuştu bu kız? İsim insana etki 

eder, hesap edin de koyun derler doğruy-
muş demek. Kur’an’da geçiyor diye önünü 
ardını düşünmeden bir heves koydular Belkıs 
ismini. “Senin neyine prenses ismini kızına 
koymak be Sabire?” diye çok dövündü son-
radan ama nafile. İsim konmuş, kader çoktan 
yazılmış, kalem kırılmıştı artık... Hazırlıklar 
tamamdı. Belkıs öyle titizlenmişti ki her şeye, 
Sabire o gün on sene yaşlanmıştı sanki. “Bu 
kızın isteme gününde Allah bana acısın,” 
diye dua edip durmuştu. Çalınan zile koşan 
Belkıs kapıda donup kalmış, bir söz ede-
memişti. İşin rengini anlar anlamaz kapıya 
koştu Sabire. Aycan da gelmişti. Rengi kirece 
dönmüş kızını görmezden gelerek buyur etti 
çocukları içeri... Bir şekilde geçip gitti, bitti 
gün. Belkıs artık on iki yaşındaydı, Sabire ise 
otuz iki. Sabire otuz iki yaşındaydı ve kızının 
ne onu ne de ondan izler taşıyan birini ne 
kalbine ne evine buyur etmeyeceğini inkâr 
edilemez bir şekilde anlamıştı. Kocası nasıl 
onun yaşamında yerini yadırgayan bir bitki 
gibi duruyorsa kendisi de Belkıs’ın yaşamında 
eğreti bir emanet gibi duracaktı. Belki anne 
olunca... hem lohusalık vs. derken bana 
öyle ihtiyacı olacak ki diye geçirdi içinden. 
Huzursuz olmuş, kendisini fırsatçı biri gibi 
hissetmişti. Kucağında çamaşırlar, oturduğu 
yerde maziye bir yolculuk yapmıştı işte. Güldü 
haline. Güneş batmak üzereydi, ne güzeldi 
ne anaçtı. Kimseye müdanası yoktu, sunardı 
güzelliğini cömertçe, vazifesi bitince çeki- 
lirdi evine. Üzerinde Mevlana’nın sözünün 
yazılı olduğu, şekerliğin içindeki tahta kaşığı 
hatırladı. Nasıldı o söz, Güneş gibi ol ama, 
nasıl ol? Ah! Ağır ağır doğruldu oturduğu 
yerden. Teselliye ihtiyacı vardı, bir işarete 
belki. Kaşığın üzerindeki cümleyi okumak 
üzere mutfağa yöneldi. İçinde umut gibi bir 
şey kıpırdadı sanki. 
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Çete çeteye çatmış, çete çete içinde
Battık buruna kadar, 

Cafer getir peçete
Amanennn!

Cem Karaca,  
“Bindik Bi’ Alâmete Gidiyoz Kıyamete”

“Adı neymiş herifin?”
“Bayer.”
“Bayer mi?”
“Bayer. Bayer Halhallı.”
“Ne buldun, çabucak anlat.”
“İnanmayacaksınız, hiçbir şey.”
“Hangi okulda okumuş, hangi örgütlere kaydolmuş, 

hangi siyasi partilere girmiş çıkmış, kiminle evlenmiş, 
o partide o rütbeye nasıl gelmiş...”

“Komiserim, bu dosyası...”
Genç polis, adımlarını komiserin hızlı 

adımlarına uydurmaya çalışırken bir dosya 
uzattı. 

“Avukatı da içeride. Ama girmeden şunu  
bilin ki...”

Komiser dosyayı çabucak elinden aldı. 
“Bir işe yaramamışsın zaten. Daha fazla 

oyalama.”
Komiser sorgu odasına girdiğinde yeni 

atanmış genç polis içinden sağlam bir küfür 
savurdu. Komiserdeki heyecanı anlasa da 
yükselmek ya da adını duyurmak için pek 
iyi fırsat gördüğü bu sansasyonel olayın 
insanlığını elinden almasından iğreniyordu. 

Bayer Halhallı
Zeynep Rabia Aktüre
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Bayer’in polis karakoluna dayanıp ülkenin 
gündemini yerinden oynatacak şeyleri itiraf 
etmeye başlamasından itibaren komiserinin 
gözündeki parıltı ona bir ders vermişti: “Nasıl 
bir ‘fırsat’ yakalarsan yakala sakın insanlığını 
kaybetme.”

-

Güneş o evlerde bir başka doğar,  
bir başka batar. 

Ve temiz evlerin hepsi mutlu olmasa da, 
kirli evlerin hepsi mutsuzdur.

“Annem temizlikçiydi. Ve yıllarca kendime bile söyle-
mekten çekindiğim şekilde başörtülüydü.”

“Ne diyor bu?”
Komiser, Bayer’in avukatına döndü. 

Bayer’in avukatı bıkkın bir şekilde nefes alıp 
verdiğinde avuçlarıyla gözlerini ovuşturdu: 
“Konuşmasına izin verin.”

Komiser, avukatın kendinden emin 
sesiyle daha çok öfkelendiğinde ona cevap 
veremeyeceğini bilerek Bayer’e sataşmak 
istedi. Ancak Bayer ondan önce davranarak 
konuşmaya başladı.

“Yıllarca Tanrı’nın tarafını savunmasına 
rağmen ailem her şeyin sonunda aç kalan, aşağıla-
nan ve hakkı yenilendi.”

Komiser elindeki dosyayı masanın 
ortasına fırlattığ ında elleriyle masanın 
kenarlarını kavradı ve Bayer’e doğru eğildi. 
Eğilişinde bir hiyerarşinin özgüveni vardı.

“100 metre düz git, solunda.” dedi. Bayer 
ilk defa transa girmiş gibi gözüken gözlerini 
komisere çevirdiğinde avukat, işine olan ilgi- 
sini tekrar kazanmıştı.

“Ne?” dedi Bayer.
“100 metre düz git, solunda, diyorum. Ruh 

Sağlığı Merkezi.”
Avukat gözlerini devirecek gibi oldu- 

ğunda Bayer öyle bir kahkaha attı ki, 
komiser kahkahanın odadaki yankısını bile 

soğukkanlılıkla karşılayamadı. Avukat bu 
bocalamayı hızlıca görerek “Sinir krizi geçiriyor” 
dedi. Bayer eliyle avukatı “sen var ya senn...” der 
gibi işaret parmağıyla gösterdiğinde avukatın 
dudağının bir kenarı acıyla yukarı kalktı. 
Onun lisedeki Bayram ile aynı kişi olduğuna 
inanamıyordu.

“Madem öyle, bu delinin söylediklerinin yalan 
olup olmadığını nereden bileceğiz? Oradan bakınca 
burası tımarhane gibi mi görünüyor?”

Avukat, masanın orta hizası doğrul-
tusunda başlarının hemen tepesindeki ışığa 
bakıp ‘evet’ diyecek gibi olduysa da, diplo-
masını kaybetmeye hiç niyeti yoktu. “Oturun 
ve sorularınızı sorun, ancak bazı sorulara müvekki- 
limin yerine cevap vereceğim.” dedi sadece. Bunu 
yaparken aklı kendi sorunlarına; insanları 
hızlıca sezinlemesinin, zaaflarını görmesinin 
ve her tartışmada hızlı ve etkili bir politika 
geliştirebilmesinin kendinde ama daha çok 
eşinde yarattığı buhranlı ruh haline gitmişti. 
Toparlandı. Bayer için oradaydı ve Bayer hiç 
olamayacağı kadar güçsüzdü. Aslında onu on 
beş senenin ardından ilk defa dün görmüş, 
ettiği itiraflar karşısında şok geçirmiş ve onun 
adına ayrı, ettiği itiraflar adına kanıtlarıyla 
beraber ayrı bir dosya hazırlamıştı. Ancak 
bıraksın bu on beş seneyi, bir insanın ömrü 
boyunca bu kadar perişan olabileceğine 
ihtimal dahi veremeyeceğinden, Bayer’in 
hayatının en kötü anlarına şahitlik ettiğini 
hatrından çıkarmamaya çalışıyordu.

“Kim, neden hayatını riske atacak şeyler 
itiraf etsin, hele de bir polis karakolunda?” dedi 
avukat. Konuşurken komisere bakmıyor, yal-
nızca öfkesini çekmemek için son an gözlerine 
umursamaz ve ona ‘mantıksızlığını’ hatırla-
tacak akılcı bakışlar atmakla yetiniyordu.

“Size sormak lazım,” dedi komiser çok 
akılcı bir cevap verdiğini sanarak. Avukat 
alaycı gülüşünü gizledi. Bazen kavgada bile 
muhatabın akıllısı makbuldü.
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Komiser, Bayer’in dosyasını eline aldı, 
hızlıca bir göz atarken “Hakikaten de illegal bir 
şey yok...” dedi memnuniyetsizlikle. Sonra ilk 
sayfalardan birine göz gezdirmeye başladı.

“Vefa’da okumuşsun. Eğitim hayatın... 
Hep başarılı geçmiş. Sizin gibilerin bu kadar eğiti- 
min ardından böyle politik kararlar almasına hep 
şaşırmışımdır,” dedi kayıtlı olduğu siyasi partiyi 
dosyada parmağıyla seçerken. Avukat gülmek 
istedi. Bu konuda komiserle hem fikirdi.

“Fidan Siğa Halhallı... Siğa mı? Şu Siga 
Holding’lerden olan Fidan mı?”

Komiser doğrudan avukata baktığında 
avukat hızlı bir baş sallamayla onayladı.

“Eşinizin ve ailesinin bundan haberi var mı?” 
dedi bu sefer komiser, Bayer’e dönüp. Bayer 
ona bakmıyordu. “Yok,” dedi avukat.

“İki ay önce Fidan Hanım’a boşanma davası 
açmışsınız…” dedi komiser aynı ses tonuyla. 
Avukat “siz” öznesine takılmıştı. “Bir ay önce 
de partiden kaydını sildirmiş ve görevlerinden çekil- 
mişsin.” Bayer’e baktı ve ekledi: “Bu hâlin bun-
lardan önce mi sonra mı oldu?”

“Neyin önemi var ki?” dedi Bayer, avu-
cunun içiyle alnına hızlıca vurup aynı kolunun 
aşağı öylece düşmesine izin vererek.

“Tüm hayatın bir kompleksin ve kendini 
kanıtlamanın ardında geçtiğinde, bir yalanın... Bir 
rolün... Üstelik bunu kararlılık ve güç sanarken...”

Komiser ve avukat doğrudan Bayer’e 
bakıyordu. Bayer ekledi: “Ne önemi var?”

“Bu dosya benim karakola teslim ettiğim 
dosya,” dedi avukat, “zaten Bayer hakkında bunda 
bir şey bulamazsınız” der gibi ve devam etti: 
“Buraya gelmemize gerek olmadığını elbette biliyorum, 
ama bunu Bayer istedi...” dedi dostuna acıdığını 
belli etmemeye çalışırken. “Güneş görmeyen bir 
odada her şeyi itiraf etmek ve yargılanmak istediğini 
söyledi... Tanrı’dan önce.”

Odada bir sessizlik oldu. Komiser her 
şeyin bir saçmalıktan mı yoksa gerçekten  
çok ciddi bir şeyden kaynaklanıp kaynak- 

lanmadığından emin olmak istiyordu.
“Burada neler oluyor?” dedi komiser, 

yalnızca avukata bakarak. Sesinde ilk defa 
empatiden bir parça vardı.

“Şu oluyor...” dedi avukat.
“Buraya gelmemizin hiçbir önemi yok... Yarın 

talebimle acil bir toplantıyla Bayer’in şahitliği ve iti-
rafları adliye sarayında zaten gerçekleşmek zorunda. 
Ama her şeyden önce kendinize bir pay çıkarmak ve 
her şeyi birinci ağızdan duyarak medyanın bir adım 
önünde olmak istiyorsanız, yalnızca sohbet edebiliriz.”

“Bu da ne demek oluyor?”
“Şu demek oluyor...” dedi avukat komisere 

doğru kararlılıkla eğilirken ve gözlerinin içine 
doğrudan bakarken.

“Bir saat için... Burayı bir Ruh Sağlığı 
Merkezi olarak mı, bir sorgu merkezi olarak mı 
kullanacaksınız?”

Komiser avukatın gözlerinden gözlerini 
çekmezken odayı dinleyen meslektaşlarından 
elbette haberdardı. Bir an başına bela alıp 
almayacağına dair bir bocalama yaşasa 
da, burada nelerin döndüğünü merak edi-
yordu. Kendisini riske atacak bir şey yap-
mayacaktı, avukat hem kendisi hem dostu 
için zaten yapmazdı, o zaman bu kadar rahat 
konuşamazdı, kaldı ki, avukat dinlenildiğini 
bilmiyor muydu?

Komiserin gözleri Bayer’e gitti. Ağzının 
içinde bir şeyler fısıldıyor, bazen ağlıyor bazen 
susuyordu.

“Dinliyorum...”

-

Şunu kabul edelim: bu ülkede birbirimizi hep yiyeceğiz. 
Ama bu ülkeyi gâvura yedirmeyeceğiz.

“Annem... Onu çok özlüyorum. Hayatım onunla 
ve onun tüm fikirlerini reddetmekle geçti. Ona hep 
kızgındım...” dedi Bayer önüne gelen mendil 
kutusundan bir peçete çekerken. Komiser 
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olanları hayretle izliyordu. “Bir deli doktoru 
olmadığımız kalmıştı o da oldu anasını satayım...” 
diyordu içinden. Ama yalan yoktu: dediko- 
ducu teyze tarafı da uyanmıştı.

“Bölmeden dinle,” diye fısıldadı avukat 
komisere. Komiser somurttu. Avukatın şu 
bilmiş tavrından nefret ediyordu. Daha da 
nefret ettiği, o esnada gerçekten de Bayer’i 
bölecek olmasıydı.

“Babam olmadığından temizliklere giderdi... 
Erkeklerden hep bir korkusu, bir çekincesi vardı. Nefret 
ederdim bundan. Bir de şu vazgeçemediği başörtüsü 
yok muydu... Ne çeşit bir insan uykusunda bile örtü 
takardı? Güneşin alnında temizlik yaparken bile 
çıkarmazdı? Ayrıca görmüyor muydu ki Tanrı ona 
yardım etmiyordu? Ah... Bir de şu Tanrı kelimesi...” 
dedi Bayer iğrenç bir lafzı ağzına alıyormuş 
gibi eliyle ağzına vururken.

“Allah demekten ne utanırdık... Ama Tanrı... 
Evrensel... Daha da önemlisi non islamique... Batı’nın 
da Tanrı’sı vardır...” Derin bir sessizlik oldu. 
Komiser sorgu odasının bir terapi odasına 
dönüşmesine içten içe o kadar hayret ediyordu 
ki, birazdan odaya palyaço girse şaşırmazdı. 
O konuştukça bir şey fark etti: Herhangi bir 
hissedişi en son ne zaman yaşamış ya da 
samimi bir hisse maruz kalmıştı? Hayat bun-
lar olmadan mı ıskalanırdı?

“Çeşitli evleri gezdik... Temizledik... 
Aşağılandık... Bir iki namussuz bana dokunmaya bile 
çalıştı, ben korudum kendimi. Sonra akşam eve geldik, 
annem yine açtı ellerini. Her şey için şükretti, O’ndan 
beni korumasını istedi... Aklım almıyordu. Biz O’nu 
savundukça O bize hayatı zorlaştırıyorken, üste-
lik kendimi koruyan benken, neden O’nun tarafında 
olmakta ısrar ediyorduk?”

Deli gibi ağlamaya başladı. Beş dakika 
kadar beklediler. Devam etti: “O zaman şöyle 
düşünüyordum: Ne tür bir Tanrı buna izin verir?” 
Burnunu çekti. “Şimdi düşünüyorum: Ne tür bir 
Tanrı benim gibi bir bencile kendini hissettirir?”

Tekrar ağlamaya başladığında avukat 

da duygulanmıştı. Tabii, ne yüzünde ne 
beden dilinde bunun bir emaresi vardı. Ona 
bakıyordu. 

“Fidan... Fidan... Ah Fidan...” dedi 
sonra Bayer. Dirseklerini dizlerine dayadı. 
Başını aşağı eğdi. Bu oturuş, acı çeken bir 
insanın artık hakikaten de ne yapacağını 
bilememesindendi.

“Senin için nereleri kazandım, sana ne çok 
layık olmaya çalıştım, sana ve ailene ne çok benzeme- 
ye çalıştım... Sonra, yıllarca seni takip etmediğimi 
bilmeyerek aşık oldun bana. Artık ne o zalimlerin 
tarafında olduğunu sandığım Tanrı ne de annemin 
başörtüsü yakınımdaydı. Ojeli tırnaklar, maşalı 
saçlar... Sen, beni ait olduğum yerden yukarılara 
taşıyacak yegâne şeydin.” Bayer masanın üze-
rinde duran dosyaya baktı. “Siga... Siga... 
Siga şirketi... Ah, bir evleri vardı, görecektiniz! 
Köşk... Temizlik için yalnızca başörtülüler alınırdı. 
Ne mülakat ama... Çok değil , 1 hafta çalıştı 
annem orada, ben on iki yaşındayken. Fidan yedi 
yaşındaydı. Ailesi başarılıydı... Pek sekülerdi... 
Fransa’dan beterlerdi belki...”

Avukat Bayer’e baktı. Lisede ne kadar 
çalışkan olduğunu hatırladı. Bir de Cuma 
namazı teklifiyle Bayer’in öfke dolu bakışını... 
Demek hepsi Fidan içindi.

“Hepsini başarıyı onlarda gördüğün için mi 
yaptın?” diye sordu avukat. Sesinde sorgulama- 
dan çok dünyada olduklarını ve bu yüzden 
yaşanabilecek her şeyin normal olduğunu 
vurgulayan bir ton vardı.

“Bir nedendi... Büyük bir neden... Çünkü 
Tanrı’yı dünyadan itelediğinde başarılı oluyordun, 
ben Fidan’ı böyle elde ederken Ekber Siga koca  
holdingini böyle kurmuştu. Tabii bileğinin hak-
kıyla kurduysa...” dedi içinde her duyguyu 
barındıran, karmakarışık bir hâlde.

“Neden Ekber Siga’nın Siga Holding’i 
dürüstlükle kurup kurmadığından şüphe ediyor-
sun?” dedi avukat, konunun nereye gideceğini 
bilerek. Her şeyi, Bayer’in kendisine zarar 
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vermeyeceğinden emin olacak bir şekilde, 
hem onu rahatlatarak hem de idari işleri 
götürerek çözmeye karar vermişti. Bayer 
bir gece yarısı onu aradığından beri onun 
kendinde olmadığını biliyordu.

“Çünkü...” dedi Bayer. “İki buçuk ay önce 
büyük bir şeye şahit oldum...”

Bayer, odaya girdiğinden beridir ilk 
defa bilincini kazanmış gibi, bir çocuğun 
annesinin eteklerine yapışmasını andıran bir 
ifadeyle avukata, Necip’e baktı. Necip biraz 
teşvik eder, biraz da dikkatli olmasını hatır-
latan ciddi bir ifadeyle başını ‘devam et’ der 
gibi aşağı indirip yukarı kaldırdığında Bayer 
konuşmaya başlamıştı:

“3 Ocak’ta, partinin genel merkezinde he- 
sapları kontrol ediyordum...”

“Hangi rütbe ile kontrol ettiğini ve saatin kaç 
olduğunu söyle.” dedi Necip.

“Mali işlerden sorumluyum... Mali İşler 
Genel Başkan Yardımcısı’yım. Yani, yardımcısıy-
dım... Pek tabii beni Siga Holding’in damadı oldu- 
ğum için seçtiler... Formaliteden yazdılar ismimi, 
aslında hiçbir şey ile ilgilenmiyordum... Kaç senedir 
bu görevdeyim onu bile bilmiyorum...”

“Saat 15:00 sularıydı...” dedi Necip, Bay-
er’den hızla sözü alarak. Bayer bu durumlarda 
susması ve Necip izin vermeden konuşmaması 
gerektiğini biliyordu.

“Bayer, Bayer Halhallı, 3 Ocak 2025 
Cuma günü saat 15:00 sularında Sarıyer’deki Parti 
Genel Merkezi’nin ‘İdari İşler’ katında, ‘Mali İşler’ 
odasında otururken hesaplarda bir uyuşmazlık fark 
etti. Bu hesaplar doğrudan İBB’nin harcamalarına 
aitti...”

-

Bu memlekette sağcı-solcu, ilerici-gerici 
yoktur, namuslu ve namussuzlar vardır.

Cemil Meriç, Bu Ülke

“Müvekkilim Bayer Halhallı mevcut İBB yöne-
timinin yürüttüğü yolsuzluk ve rüşvet kanıtlarını 
bulmuş, önce emin olamamış, bir hafta sonra, 
yani 10 Ocak Perşembe günü kanıtları toplamaya 
başlamıştır. Bu kanıt toplama süreci yirmi gün 
sürmüştür. Bayer Halhallı, 31 Ocak Cuma günü 
yolsuzluk sürecinde adı geçen Siga Holding’in 
%40 hissedârı olan eşi Fidan Siga Halhallı’ya 
boşanma davası açmıştır. Kanıtları toplaması ve 
kendi kârına olabilecek haksız kazancı reddetmesi 
şüphesiz Bayer Halhallı’nın Türkiye Cumhuriyeti 
Devleti’nin örnek bir vatandaşı olduğunun ve ülke-
sini ne kadar sevdiğinin onurlu bir göstergesidir.”

Bayer, duruşmada ara ara Necip’in 
dediklerini idrak ediyor, ara ara Fidan’ın 
öfke dolu bakışlarıyla -ki bu öfkeyi sadece 
kendisi hissediyordu- geçmişe gidiyordu. 
Duruşma saatlerce sürdüğünden kaç kere 
ara verildi, kaç kere bir yerlere götürüldü 
getirildi, Necip onu bir şeyler hakkında kaç 
kere tembih etti bilmiyordu, ama bildiği bir 
şey vardı: Bayer Halhallı masumdu. Her şey 
bittiğinde ve dışarı çıktıklarında, onları bir 
gazeteci dalgası karşıladı. Eli ayağı her yerde 
olan bir-iki gazeteci zaten boşanma dava-
larını duymuştu ve peşlerindeydi, bunun 
farkındaydı, ama bu duruşmanın bu kadar 
patlak vermesini o an için beklemiyordu. 
Necip Fazıl ve Bayer bir açıklama yapmadan 
arabalarına binerken Bayer eşine son bir kez 
olacağını bilerek baktı. Göz göze geldiler. 
Aralarındaki mesafe uzak değildi. Fidan, 
belki kendisinin bile zor duyabileceği bir 
sesle Bayer’e konuşmuştu ve Bayer her şe- 
yini tahmin edebildiği eşi Fidan’ın yalnız 
dudak hareketlerinden ne dediğini anlamıştı.  
Bayer’in gözleri dolduğunda ve eğilip bindiği 
arabanın deriden beyaz koltuğu bir ömür 
bilinçaltına kazındığında yarının manşetini 
görür gibi oldu:

“Annen gibisin.”
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-

Bu dava bir Peyami Safa romanından  
fırlamış gibi sevgilim! 

Necip Fazıl Albayraklı

“Zekâna hayranım.” dedi Fidan, üniversitenin 
kafesinde oturmuş kitap okuyan Bayram’ın 
yanına hızlıca otururken. Henüz tanışmıyor-
lardı. Bayram yutkundu. Derin bir nefes 
almak istedi. Sırf ismini bile onun gözünde 
güçlü olabilmek için değiştirmişken onun dik-
katini çekememekten nasıl korkmayabilirdi?

“Ah, merhaba...” dedi Bayer sanki onu 
tanımıyormuş gibi. Elini uzattı. Yüzüne 
okuduğu kitabın aniden bölünmüş olmasından 
kaynaklanıyormuş gibi şaşkın bir ifade kon-
durdu. Oysa ki kafenin köşesinde arka- 
daşlarıyla oturmuş Fidan’ı gördüğü andan 
itibaren aynı cümleyi en az on kere okumuş, 
yine de anlayamamıştı.

“Ben Bayer.”
“Yaa...” dedi Fidan gülümseyip Bay-

ram’ın gözlerinin içine bakarken. Bayram’ın 
neredeyse yarısından biraz fazlasına denk 
gelen eliyle elini sıktı. “Güzel isim. Ben de Fidan.”

“Memnun oldum.”
“Ben de.”
“İsminin anlamını biliyor musun?”
“Elbette. Güçlü ve varlıklı kimse demek.”
“Ne okuyorsun?”
“Sartre...” dedi Bayram sesinin kendin-

den emin çıkmasına özen göstererek ama 
bunda ne kadar başarılı olduğunu kestiremey-
erek. “Bunalım.”

“Ah! Öyle mi...” dedi Fidan. “Fransız-
ca’sını mı Türkçe’sini mi?” diye sordu sonra 
kafasını kitaba yaklaştırıp. Bayram bunu bir 
hakaret gibi algılamıştı.

“Elbette Fransızca’sını!”
“Değil mi ya...” dedi Fidan birden bir 

entelektüel kesilip. “Türkçe her şeyde yetersiz 

kalıyor...”
“Sadece Türkçe mi...” dedi Bayram alaya 

alır gibi.
“Haklısın...” dedi Fidan. “Ne çok şeyde 

geriyiz ama!”
Kısa bir sessizlik oldu. Bu sessizliği 

Fidan bozdu.
“Bak mesela...” dedi daha samimi bir 

tonla.
“Ben çocukken eve çok temizlikçi gelirdi... 

İlk defa orada görmüştüm cehaletin insanı bir hayli 
kör edişini...”
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İ
nsan, hakikati idrak etmekle mükellef bir 
varlıktır. Fakat bu idrak, her daim berrak 
bir zihin ve keskin bir basiret gerektirir. 

Marcus Aurelius’un ifadesiyle, güneş ışığı 
duvarlarla, dağlarla ve binlerce başka engelle 
bölünse de aslında birdir. Hakikat de böyle-
dir; farklı suretlerde, değişken yansımalarla 
karşımıza çıkabilir, fakat özü itibariyle tek-
tir. Burada esas soru şudur: İnsan, hakikatin 
tamamını idrak edebilir mi, yoksa yalnızca 
ona yansıyan gölgelerle mi yetinir?

Platon’un mağara alegorisi, bu 
soruya verilen kadim bir cevaptır. İnsan-
lar, mağaranın duvarlarına yansıyan gölge-
leri hakikat sanır ve ancak ışığın kaynağına 
yönelerek gerçekliği keşfedebilirler. Benzer 

şekilde Kant, fenomen ve numen ayrımında 
hakikatin insana olduğu gibi değil, algılarının 
süzgecinden geçmiş hâlde göründüğünü 
savunur. Kant’a göre numenler asla biline-
mezler; bizler yalnızca nesnelerin görünüşle- 
rini algılayabiliriz, “kendinde ne” olduklarını 
bilemeyiz. Arthur Schopenhauer bu Kantçı 
ayrımı kabul etmekle birlikte numenlerin 
bilinemeyeceği noktasında Kant’ı reddeder. 
Nesnelerin ardındaki kör, irrasyonel ve gayesiz 
irade bütün gerçekliği şekillendirir.

İbn Sina ise, insanın hakikate akıl 
yoluyla ulaşabileceğini fakat bu idrakin 
dereceli olarak geliştiğini belirtir. Ona göre, 
duyularla algılanan bilgi, aklın süzgecinden 
geçerek saf hakikate varmalıdır. “Güneşin 

Gölgeler ve Gerçeklik
Abdullah Koç



MAYIS - HAZİRAN 2025

51

doğuşu” anlamındaki İşrakilik felsefesinin 
kurucusu Sühreverdi’ye göre akıl yürütme 
ile mistik tecrübe-sezginin senteziyle Mut-
lak Bilgi’ye ulaşılır. İbn Tufeyl’in meşhur 
eseri Hayy bin Yakzan’da, bir adada yalnız 
başına büyüyen bir çocuğun aklı ve sezgile- 
riyle Yaratıcıyı keşfetmesini hikâye eder. 

Bu bağlamda İmam Gazal i de 
“El-Münkız Mine’d-Dalâl” adlı eserinde aklî 
bilgiyi yeterli görmeyerek sezgisel ve kalbî 
bilginin üstünlüğünü vurgulamıştır. Gazali’ye 
göre, akıl hakikati idrak etmekte bir mer- 
haledir ancak mutlak hakikate ulaşmak için 
kalbin nurlanması gerekir. Kalbin nurlan-
masını sağlayan şey de peygamber aracılığıyla 
bildirilen vahiydir. Vahiy güneşi olmaksızın 
insan mutlak hakikate ulaşamaz. “Bir kimse 
gözlerini kapatarak güneşi reddetse, bu onun 
ışığını ortadan kaldırmaz!” der Gazali.

Günümüzde hakikat, belki de hiç 
olmadığı kadar çok parçaya bölünmüş hâlde 
sunulmaktadır. Medya, ideolojiler ve birey-
sel perspektifler hakikatin özünü değil, onun 
yalnızca kendilerine uygun düşen parçalarını 
aktarır. Bu durum, gerçeği anlamak isteyen 
bireyin önüne aşılması güç duvarlar örer. Post-
modern düşüncede hakikat tekil bir unsur 
olmaktan çıkmış; parçalı, göreceli ve değişken 
bir kavrama dönüşmüştür. Jean Baudrillard, 
“Simülakrlar ve Simülasyon” adlı eserinde, 
artık hakikatin bir temsilinin değil, yalnızca 
temsillerin üretildiğini savunur. Simülakrlar 
gerçekliğin yerine geçer ve bir hipergerçeklik 
evreniyle baş başa kalırız. Günümüz insanı, 
medya ve popüler kültürün ürettiği yanılsama-
lar içinde kaybolmuş, hakikatin parçalanmış 
yansımalarıyla yetinir olmuştur.

Nietzsche de “Hakikat yoktur, yalnızca 
yorumlar vardır.” diyerek hakikatin tekilliğine 
meydan okur. Ona göre, insanın hakikat 
arayışı, çoğu zaman kendi algısının sınır-
larında sıkışıp kalmaktadır. Ancak burada 

temel bir soru gündeme gelir: Hakikat gerçek-
ten göreceli midir, yoksa onu göreceli kılan 
bizim idrakimiz midir?

Tasavvufta ise hakikatin keşfi, yal-
nızca aklî bir çabayla değil, aynı zamanda 
kalbî bir yolculukla mümkündür. İbn Arabi, 
“Fütuhat-ı Mekkiyye” adlı eserinde hakikatin 
anlaşılmasını, insanın varlığa bakışındaki 
perdenin kaldırılmasıyla mümkün görür. 
“Hakk’ı görmek isteyen, O’ndan başkasını 
gören gözlerini kapamalıdır.” der.

Hakikat, güneş misali, herkesin üze-
rinde eşit parlasa da ona gözlerini kapatan-
lar için karanlıktan ibarettir. Onu bütünüyle 
görebilmek için göz değil, gönül açılmalıdır. 
Hakikati idrak etmek isteyen kişi, zihnindeki 
duvarları aşmalı, güneşi görebilmek için 
karanlıktan sıyrılmalıdır.
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G
üneşin tenimizi kavurduğu sıcaklıklar 
bize bizi anlatmak için varlar. Serin bir 
esintinin kıyısında yaşadık, bitti. Şimdi 

serinletici rüzgârlardan uzakta, kendimize 
yakındayız. Sıcaklığın harlandığı yerde duru- 
yoruz şimdilerde. İzliyoruz, dinliyoruz, duru- 
yoruz öylece, düşünüyoruz ve hep kendimizi 
arıyoruz. Konuşmalarımız ve dinlemelerimiz, 
ruhumuzun aksini bulacak aralık için var 
oluyor. Büyüyoruz. Çakıllı bir yolda yürümek 
gibi bir ruhta gezintiye çıkmak. Yürüdükçe 
ve güneşin tenimizi yakışını dinledikçe ken-
dimizi duyuyoruz. Yürüdüğümüz yolla pişi-
yor, yürüdüğümüz yolda var oluyoruz. Fakat 
sıcaklık beraberinde getirdiği suya hasreti 
perçinliyor. Suya ulaşmayı, ferahlamayı, o 
serinletici havayı yeniden solumayı istiyoruz.

Yaşadık. Dünyaya gelmenin ve 
yaşamanın mucizelerini tattık. Mucize dedi- 
ğim; yaşamın kendisi. Bizim hayatımıza 
değen, iz bırakan ve hayatımızdan geçen, 
geç(e)meyen her anı ilmek ilmek ördük. Öğren-
mek için çıktığımız yolda neler aldık yahut ne- 
lerden verdik? Duygularımızın bağırışlarının 
ve hislerimizin yankısının duyulmasını 
bekledik. Ama hep bir arayışın içindeydik. 
Aradıkça. budandıkça fışkıranlar gibi bulun-
mayı bekledik. Bulmaya yeltendik fakat bulun-
mayı umduk. Şimdi bulamadığımız yerde 
bulunamadığımız hâlimizleyiz. Suyu aramaya 
devam etmeli miyiz, güneşin ardı yağmur 
mudur bilemeyiz. 

Gökyüzünün kızıllığının hapsolduğu, 
güneşin son akislerinin denize vurduğu o an’ı 

Gelgitler ve Gitgeller
Dilara Barut
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yaşadıkça gündönümüne umut bağlamaya 
devam edeceğiz. Gün güneşle can buldukça 
gündüze hayaller döşeyeceğiz. Hayallerimize 
de uykumuzdan arta kalan zamanlarda can 
suyu ilave edeceğiz. Hayallerimiz gerçekleşsin 
diye yaşayacağız. Çocuklar gülsün diye, 
toprak canlansın, gök mavi tuvale boyansın 
diye, kan kırmızısı hayatlar kurak ve kimsesiz 
gecelerden arınsın diye. Arınalım diye.

Arınmak ile aramak benzer midir? 
Aradıkça arınabilir miyiz? Bulduğumuz her 
ne olursa artık biz de o olmuşuz demektir. 
Çünkü bulmak aynileşmektir. Zira aynileşmek 
için aramıyorsak bulmanın ehemmiyeti nedir? 
Biliriz ki; sadece susamış olan suyu aramaz, 
su da susayanı arar. Güneşin bir mızrak boyu 
yükseleceği güne dek yaşamak serencamıdır 
payımıza düşen. Yüklendiklerimizi taşımakla 
ve içimizden taşırdıklarımızla, mırıldan-
dığımız şarkılar, pencere önünde içilen kah-
velerle, edilen muhabbetler, yazılan şiirlerle, 
uzun bir özlemin nihayetindeki kavuşmalarla 
tutunuruz yaşamın ipine.

Taşıdıklarımızla ve taşırdıklarımızla, 
aşırılıklarımız ve aşkınlıklarımızla yeniden 
inşa olur, yazgımızı yazmaya başlarız. 
Yazılanı değiştirmek de yazgımızın bir 
parçasıdır. Yazgı bizim elimizdeki kalemin 
adıdır. Mıhlanmış gerçeklikler var. Gerçek- 
lerimiz değildirler, olacağı vakti beklerler. 
Gerçekleşmesi olağan beklenenler bizim kade-
rimizin örüntüsüne dâhildir. Mutluluklar ve 
gözyaşları, dertlenmeler ve hayal heyulaları, 
misafir olduğumuz hayatlar, göremediğimiz 
kendimiz. Gökyüzü daha önce hiç bu kadar 
mavi olmamıştı dedirten anlar. Güneşin 
tam tepe noktaya ulaştığı, gölgelerimizden 
sıyrıldığımız o an. Benliğimizin saf, açık ve 
duru olduğu kimsesizliğimiz. Yürümelerimiz 
ve yorulmalarımız. Yaralı şifacı olmak. İsraf 
ettiğimiz hislerimiz. Hissemize düşen ezber 
edilmiş çerçöp hastalıklar. Umarsızlıklar, 

eminsizlikler, acılardan yoğrulmuş derin 
yüz çizgileri ve yaşanmışlığın sindiği keskin 
bakışlar.

Dünya, denizin serinliğini tenimizde 
hissettiğimiz ferahlatıcı anların çocukları 
olan kızgın güneşte kavrulmaya yüz tutmuş 
benliklerimizin çektiği ızdıraplarla dolu. Kar-
maşıklık ve kaotiklik ruhun şifreleridir. İnsan 
doğru anahtarı bilmediği müddetçe ruhunun 
kapısını aralayıp içeride huzurla oturabilmiş 
değildir. Hep bir koşuşturma hep bir kargaşa 
hâkimdir. Cümleler kelimelerden müteşekkil 
değildir. İnsan söyleyemediklerinde gizlidir. 
Ulaşmayı umduğumuz ve hedeflediğimiz onca 
güzellik tek bir noktada toplanabilmiş, insan 
tüm vurdumduymazlığıyla kâinata efendi 
bellenmiştir. Kâinat bunun bilincindedir, peki 
insan? Çırpınmalarımız niyedir? Gözümüzün 
gördüğü ufkun ilerisi değildir ama insan 
ufkun ötesinin var olduğunu bilendir. Güzel 
bir söz yazmak kadar güzel bir yaşam sürmek 
de maharet ister. Her ikisi de anın toplamı ve 
süreğenliğin meyveleridir. Usanmadan ve usul 
usul rapt olabilmek, istiridyede can bulan inci 
misali, bir varoluş hüneridir. 

Bir siyah nokta gibi toplanmış olanın 
yörüngesinde kalpten tarafa dönmek ne demek- 
tir? Kalbe yaklaşmak? Kulpa tutunmak? 
Kavuşmak? Dinmeyen ve durmayan içindeki 
açlığı yatıştırmak? Bildiğin tüm kelimelerin 
haricinde, sözlükte dahi anlamını bulama-
dığın bir hissin eşiğinde dolmayı ve doymayı 
beklemek. Bildiğin bir hissin bilmediğin bir 
hâl ile tamamlanışını seyretmek. Kitabın 
1400 yıl önce yazılmış sayfalarını çevirmek. 
Güneşin ikindi vaktine eriştiği çağdan zeval 
vakti kavurucu sıcaklığı altındaki zamana 
yolculuk etmek. 

Emniyet ve sürur. 
Yürümek, yürümek, yürümek.
Toprağa binlerce fışkınını saplayan 

beden gibi topraktan fışkıran suya erişmek.
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“Ağaç veya kuş… Kaderlerinin bütünüyle doğması 
için güneşin gelmesi gereklidir.”

Sezai Karakoç

G
özün sağanağı yatışmayınca gönlün 
sığınağını aradım. Muhatabını bulan 
bir söz geldi, rastladı bana: “Bulutlar da 

konuşmaz ama fiilleriyle toprağa bereket ver-
ir.”1 Böylelikle öğrendim, susarak ağlamanın 
içimizdeki tohumu gün yüzüne çıkarmaya 
çalıştığını. Rahmet; köklere iner, arındırırdı 
kirli atıkları ve fırsat bulup açığa çıksın diye 
aslımız, sertleşen kalbi yumuşatırdı. Bilirdim 
ki hüznü dağıtan ışık da ancak feyz alan yerde 
filizlendirebilirdi. Tüm bunlar anlaşılınca 
başlayan yağmur, ezan okununca dindi. 
Secdeden toprağa bir nur yayıldı, birileri her 

1 Abdülkâdir Geylânî (k.s.)

sığındığında. Bu duruştu, kelimelerin havada 
asılı kaldığı zamanlarda saldırana isabet eden. 
Guguk kuşlarına güneşin yaklaştığını duyur-
ması için haber saldı. Şimdi hepimiz kendi 
penceremizden karşılıyoruz içimizden doğa-
cak olanı.

Aynalardan yansıyor, dirilişi gözler 
önüne seren manzara. Küflenen zihnin saldığı 
buhrandan ürperenleri selamete çağırıyor. 
Derinlerde birikmiş yorgunluğa nüfuz edip 
güçsüzlüğü parçalayanın ihtişamıyla kuşan-
mamız için. Buz kesmiş yalnızlığımız muhab-
betle çözünsün, heveslerimizin kırıldığı yerden 
onarılışına hayret edelim diye tanık oluyoruz. 
Tüketen tekdüzelikten yayılan hiçliğin ke- 
sintisi bu. Yüreği tehdit eden korkuları ne- 
fesle eritenlere verilen bir lütuf. Bu yüzden 
karanlığı başından savanlara imrenerek 
bakmalı. Bir olup öğüttükleri zorbalığı nasıl 
da etkisiz hâle getiriyorlar. Ruhun asayişini 

Gönül Yurdumun  
Ufkunda Seher Vaktidir

Edanur Kaya
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sağlamak için tepemize dikili geceleri berrak 
sabahlarla yok ediyorlar. Devasa bir idrak ile 
tüm anlayışsızlıkları kavrayıp niyetleri halis 
olanlara da arka çıkıyorlar. Yanaşıp aramıza 
sokulan yığınla fesatlığı iyilik esintileriyle 
sakinleştiriyorlar.

Yer aldığımız kürede aydınlık dolup 
taşsın, kötülüğe galip gelsin diye ejderha- 
ların başını kesecek olan bu kahramanların 
saçtığı ışıltıya muhtacız. İçimizdeki fezada 
tüm alemlerimizi yörüngeye sokacak olanı 
keşfetmek, onların izini sürmekle başlayacak. 
Her güzergâhın sonunda, özümüzü koruyan 
çekirdeğin ağırlığından güç bulup geçmişe 
kulaç atacağız. İlerlerken sahip olduğumuz 
zenginliği arkamıza çekip devinim kazan-
mak için.

Çünkü her insanın bir itirazı var- 
dır, rutubetli duvarlara yazılan imdat bağı- 
rışlarının bastırılmasına. Menfaatle atılan 
adımların meydana yeni çıkanları tutsak 
etmesine. Bu nedenledir ki herkes bir kaçış 
sayfası açmak ister ama sadece köklerine inen-
ler başarır, baktığı göğe sönmeyecek olan bir 
yıldızı getirmeyi. Kavuşmanın itimadıyla ısın-
acak olanlar, doğumu beklemeyi sürdürürken 
inançla tomurcuktan çıkmak için çabalayanlar 
olacaktır. Maruz kalınan duman ne kadar 
sarsa da etrafı, bağrında yanan kandili 
başkalarının yoluna da tutmayı dileyenler 
getirecektir bayramı. Yaralarımızdan pat-
lak veren menevişlerin kokusu cezbederken 
bir düşmanı… Duyulur, baharın zapt ettiği 
kalelerden gelen galibiyetin coşkusu.

Kalbiyle tasdik edemediği aklı yücelten-
ler değil, rüyalarına itibar edenler kazanacak-
tır savaşı. O vakit geldiğinde, şahide taşlarının 
kırılışına karşı zamanın şahitliğini sunacaklar 
geleceğe ve ayaklar altına serilen kubbelerden 
yükseltecekler kadim mirası. Kibrin bilenen 
öfkesinin elinden, tuzağa düşen gençliği yine 
onlar kurtaracaktır.
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K
adim geleneklerde güneş fenomenine 
ulvi bir mana ve gerçeklik payı biçil- 
miştir. Karanlıktan aydınlığa geçen bu 

süreçte aydınlatıcı görevini yerine getiren 
güneş, yıllarca insanın hizmetine sunulmuş bir 
nimet olarak pek çok kez medeniyetlerin baş 
öğesi olmuştur. İfrat ve tefriti nokta-i nazara 
alacak olursak, hakikat bağlamında insanlık 
için güneşin hem müspet hem de menfî yön-
leri vardır. Tarih boyunca güneşin hakikat 
ile girift bir ilişkisi var olmuştur. Güneşin 
doğuşuna, aydınlanan mekâna, mükem-
mel manzaraya ve renk cümbüşüne hayran 
kalan insan, her şeyin apaçık ayan beyan 
olmasından etkilenerek, hakikati güneşe 
benzetmiştir. Pers/Hint/Roma ve İslam 

düşüncesinde hakikat, güneşe benzetilmiş ve 
farklı adlandırmalar yapılmıştır. Şems (antik 
dönemde Şamaş), Lem’a ve Mitra kelimele- 
rini misal vermek gerekir. Şems, Arap dilinde 
güneş demektir, şemsiye kelimesi ise güneşin 
yakıcılığından korunmak için bir gölgelik 
olarak adlandırılmıştır. Lem’a ve Mitra keli- 
mesi ise bazı hesaplamalara göre güneşten dün-
yamıza sekiz dakikada ulaşan ışık huzmelerine 
verilen isimdir. İfrat ve tefriti nokta-i nazara 
alıp, bu konu üzerine tefekkür etmek lazım 
gelir. Kabullenmemiz gereken nokta; insanlık 
için güneşin hem müspet hem de menfi yönleri 
olduğudur. Mesela şafağın sökmesi ile insan, 
ışık huzmelerine ve aydınlattığı çevreye hay-
ran olur, gözleri kamaşır. Fakat direkt olarak 

Lem’a ve Mitra
Hikmet Şeyhanlıo�lu
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ışığın kaynağı olan güneşe bakacak olursa 
gözleri kör ve manen bitap düşer. Hakikat 
nazarında değerlendirecek olursak mutlak 
doğruya bir anda vasıl olmanın insan zihnini 
istikametten uzaklaştırabilme dahilinde ol- 
duğunu unutmamak gerekir. Neticede hakikat 
ancak sabırlı kullara nasip olmaktadır. Farabi, 
Füsusü’l Hikme eserinde mealen şu örneği 
vermektedir: “Hakikat( Vacibu’l vücud) tıpkı 
güneş gibidir. Güneş nasıl ki etrafı tenvir edip, ken-
disi görünmüyorsa ve etrafı aydınlatarak varlığını 
ilan ediyorsa işte tıpkı vacibu’l vücud olan Rab ise 
görünmez ve yarattığı mahluklar vasıtasıyla bilinir.” 
demektedir. Şüphesiz insan mutlak hakikat 
karşısında hayret etmektedir ancak hayretin 
dozu kaçtığı takdirde karanlığa düşebilmek-
tedir, tıpkı filmlerde gördüğümüz (Matrix) 
hiçbir eşyası olmayan bembeyaz aydınlık 
oda da mahsur kalmak gibi. Batıl, Mitra’yı 
yani güneşi kutsallaştırarak, muharref hâle 
getirmiş ve sanki marifetmiş gibi El-Halık 
ismine muhalif tavır takınarak, kendini bem-
beyaz odaya hapsetmiştir. İnsan, itidal ve 
fıtrat üzere düşünüp tıpkı güneş gibi parlayan 
kutsal hakikatin şükrünü ve sabrını eda ede-
bilme mütevazılığını sergileme çabası içinde 
olursa beyaz zindandan kurtulup, batılın algı 
oyunlarına kanmayacaktır.

Lem’a ise kutsaliyete olan alçak-
gönüllülük, bağlılık ve şüpheye düşme-
meyi temsilen gönül dünyamızda yer 
edinmiştir. Hakikate giden yolda yersiz şüp- 
helere düşmeme meselesi hakkında Platon’un 
Mağara Alegorisi adlı benzetmesini misal 
vermek gerekmektedir. Arayışta olan insan 
için gölgeler bir anlam ifade etmez, önyargı 
zincirlerini kırıp, dışarı çıktığında güneş 
hüzmeleri yani lem’alar ruhuna mana zerk 
etmiş olacaktır ve böylece hakikat karşısında 
tüm benliğiyle teslim olup, İsmail’ini kurban 
edecektir. 
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Yaydığı ışık, büyülemişti küçük kuşu. İlk karşılaşmaları 
yumurtanın içinde olmuştu. Sıcak ama karanlıkta geçen aylar 
sonrasında, yerine sığamamanın verdiği rahatsızlıkla etrafını 
tekmelerken çatlatmıştı duvarları. Sızarak içeri düşen Güneş, 
yeni bir dünya sunmuştu önüne; sıcak ve aydınlık.

Hayran olduğu Güneş’in peşini bırakmadı o günden sonra. 
Bu takip, bitmeyen bir görev gibi işlendi yüreğine. Onun açtığı 
patikalarda yürüdü, gösterdiği şeyleri gördü; yolu Güneş gösterdi, 
kuş takip etti. Geride kaldığı zamanların sabahında hep geri 
döndü Güneş, onu geride bırakmadı.

Güneş’in güzelliği gözlerini acıtırdı. Hep bir mesafe vardı 
aralarında; Güneş onun yanında asla yürümezdi. Hep biraz 
yukarıdan veya ileriden giderdi. Tavsiyelerine kulak asmazdı 
Güneş. Bir keresinde çiçekli bir vadiye yönelen bir patikadan 
gitmek istemişti kuş; Güneş gibi sarı çiçeklerle dolu, müthiş 
güzellikte bir yerdi orası. Ama Güneş dinlemedi, kuşun 
ısrarlarının hiçbir etkisi yoktu onun üstünde. “Birazcık bekle,” 
demişti kuş sonunda, “bir çiçek alıp geleceğim, sadece bir tane.”
Patikaları gösteren Güneş’ti, gidilecek yolu seçen; onun yolunu 
izlemesi gerekense kuş. Bu şekilde devam edildi yola aylar 
geçti, mevsimler değişti. Kuş, Güneş’in peşindeydi ama sarı 
çiçeklerin kuşun kalbine bıraktığı bir şey oldu: bir tohum. 
Kendi patikasını çizerse o çiçekleri görebilirdi ve belki o da bir 
gün Güneş olabilirdi.

Patikalar
Hanne Nur Özden
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Ve sürgünle başladı hayat ...


