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Kim Bizim Yagmurumuzda

Yikanabilir?

“Iyi ki bilmiyor kalabaliklar yagmura bakmay1 cam arkasindan”
diyor tstad Sezai Karakog ve ekliyor, “Siikiir ki insandan insana
fark var.” Evet kalabaliklar cam arkasindan bakmay1 bilmez, ¢iinkt
onlar yagmurun degil 6fkenin seline kapilmig bir halde cami kar-
manin derdindedir de ondan. Dahasi kalabaliklar bilginin degil
¢ogu zaman bir sloganin pesindedir ve kalabaliklarin i¢inde bir
insan ile diger insan arasindaki fark 6nemsizlesir, siliklegir hatta
hi¢ kalmaz desek yeridir. S6z yagmurdan nasil buraya geldi der-
seniz, amacim bir kitle sosyolojisi yapmak degil elbette. Ustadin
siiri izerinden yeri gelmigken insanin birey olarak durdugu yerden
uzaklagip, topluluk (stirti) igindeki suursuz davranigina dikkat
¢ekmek istedim, o kadar. Psikologlarin ve filozoflarin neredeyse
icma ile kabul ettiklerinden hareketle kitleler ¢ogu zaman kendi
kararlar: ile hareket etmezler yani manipiilasyona aciktirlar ve
kolaylikla provoke edilebilirler demek istiyorum.

Dergimizin bu sayisina konu olan yagmur bahsine dénecek
olursak bence énemli olan, bizi insan yapan sey yagmura bakmak
degil; yagmurda 1slanmak, 1slanmaya talip olmaktir. Insanin ash
toprak ve ¢okca da sudur zira. Yagmur bazen ipil ipil yagar, bir
yaz vakti kuruyan dudaklarimiza sifa olur, bir anne sefkatiyle
temizler, besler sarip sarmalar bizi. Bazen de bir bahar vakti yolu-
nu gozleyen boynu biikiik fidanlara can verir, yeni siirgtinlere kan
olur, yiiriir damarlarimizda. Papatyalarin yapraklarinda ¢ig tane-
sidir, sabahin serinliginde giinege giilimser. Bazen de saganaga
déner, ikaz gibidir aslina yabancilasan insana, bir ytziiyle bereket
olan yagmur diger ytziyle afet olur. En urkiitiici olan: ise yag-
murun, kasirga olup simseklere eslik edenidir. Ofkenin diger adi
firtinayla gelir stikriinii unutan, topraga sirtin1 donmiis insanliga
dair ne varsa sel olur 6ntine katar, ayirmaz kuruyu yastan, nasil
yikadiysa merhamet nazariyla elleri, 6yle de yikar 6niine ¢ikan
ne varsa. Sonra durmaz, tagirir yatagi iggale ugramig nehirleri. ..

Insan’dan insana fark oldugu gibi yagmurdan yagmura da
fark vardir, peki ya sen sevgili okur “Sen kimin yagmurunda islanmaya
talipsin?” Sirglin yazarlari iste bu sorunun pesine diistiiler. Say-
falar: cevirelim ve bakalim ne séylemis geng kalemler.

Giinesli Sirgiinler’de bulugsmak tzere hogca kalin. ..

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI
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“Melekler bir demir parcasinin iizerine oturmuslar
Her biri bir damla atiyor agagiya

Iste yagmur bunun icin yagryor

Ben bunun i¢in yagmuru seviyorum

Yagmur bizim i¢in yagiyor”

SEzAi KARAKOG
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MEHMET BULAYIR

Kardelen

kelimeleri kanatlaninca sairin,
g6lgesidir gorinen sayfalarda.
siirin her satirinda bir giil saklidir.
kulak ver o daldan yiikselen sese,
bilbil ne soyler agiyanina,

oradan kalbine bir yol uzanir.

sonra, bir kartal havalanir,

adi Yahya'dir, Ibrahim'in varisi,
geride eksik, vedalar kalir.
dalinda nar tanesi,

annenin bir tanesi.

yar pesinde, bin can salinir.

gln gelir,

g0k sofras: kurulur.

sonbahar, son yakaris.

babaannenin duasi,

bulut olur da yagar, yakariglara.

diz boyu kar olur, bahcelerimiz,
uzatir da basini, beklenen kardelenler,
o stirgtinler boy verir,

Hakka ulagur.
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SEHNAZ FINDIK INAN

Misafir Bulut
Aziz Selud Muhammed Dayfa ithafen...

Usiiyen evlerin catisinda bekleyen bulut,
Yetim topragin bagrinda bir vatan birakt:
Gam yukli omuzlar: bagindan biyiik
Rizgarin teninde bir yolcu kadardi

Kistii bulut, saganaklar koptu kemiklerinde
Birikti, giirledi ve sert bir solukla dikeldi
Sabahi yirtan safak gibiydi bakiglar
Geceye yer agmak icin eteklerini topladi
Seslendi goklerine cenk dilenen bir Yahya

“Ralbimize can birak, tohuma doysun vaha!”

Heveslendi bulut, cigerlerine hayat doldu
Dikenlerin golgesine ekti karanfilleri
Annelerin gozlerini yag zeytinler siisledi

Dayandi bulut, sisli bir agitla yikseldi

Cocuk ellerini umutla besleyen bulut,
Oliimden bir merhemle sakaklara kondu
Kucaklad: giinii, karanlikla perginledi
Kamburuyla stiriikklendi merhamet dimagina
Misafirdi bulut, incitmedi.
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AYSE SIMSEK

Dua

Yeni yila diiglim ¢ozerek girdim

elimde kirmiz1 koskoca bir yumaga

doniistii diigiimden egirdiklerim

yine de senden diigiimler degil,

¢Ozimler isterim Rabbim

kalbimi helal mecidiyelerle bir tut isterim
dilerim yirmi ikilik ¢algimdan

glizel bir sarki ¢iksin

ah satirinda ayagim ancak bir coskuya takilsin
yagmur sakaklarimdan, yaglarimdan aksin
suratima buseler, nimetler, kurdeleler asilsin

bu ¢amur ve balgiktan

neseden kiyamdan sana asktan bir heykel ¢giksin
dilerim ki iplerim ne diigtimlerden yorgun

ne ellerim o diigiimlerden nasir alsin

sicacik ve kaygisizsin

nolur balindan bana da kalsin

dilerim ti¢ aylar kapimi hediyelerle ¢alsin
ayaklarimda halhal, kalbim benden dnce kosarak ag¢sin
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AYSE ZULAL GUNAY

Omnipotent

ben bir damla kadardim gégtin mihrabinda, 6tesine aklim ermedi hig
yagdikca azabi tattim tartmadan kalbimi

cattim kasimi gék bagimda delindi

lehgeme karaborsada bir kader tayin edildi

fark etmedim kanima sizan saganaklar:
stiratle yaralardim oysa uguldayan yankilar
mani olmug bir adam olabilir miydim

yahut bir tasra kizi belki yirmisinde

madem bir kimligim yok bu diinya éztinde
anla artik

kovalamam pesini davet etse de gozlerin

bir nisan yagmurunda dinecek tozuyan sesim

carpik kuliibelerde tipirdayan gok sesleri bir olup tstiine yagiyor sehrin
1§ isten ge¢migligin hiiznd hizla birikiyor
ben bu yavan hiilyalarin yamacinda rtkuda beklerken

bir gok kirisigi bana gilumstiyor.

10
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AYSEGUL YOZGATLI

Mavisinde Serinledigim Panjur

ben gbzlerimin yagmurunda

sen gozlerinin gokyiiztinde

ben kanatip durdugum yaranin esiginde
sen iyilesmenin kiyisinda

ben sarkinin son nakaratinda

sen giirin en giizel hecesinde

ben bir haberin bekleyisinde

sen kabul olunmug duanin esenliginde
bende sana soylenecek en giizel kelimeler
sende bana heybesinde duran umut dolu gtinler
ben bir seyyahin amansizlig1

sen bir cesurun gozyaglari

ben yedi otuz treni

sen bir geminin iskelesi

ben bir agacin kokiine tutkusu

sen bir okyanusun berrak mavisi

bende bir mutéareke hiiznii

sende zafer postallar:

ben sana pek yakin

sen bana pek i¢re

11
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FEYZA SimsSiR

Teselliler Dikkan1

Simdilerde yagmur gozlerinin i¢ine yagiyor
Seviyorsun bunu sadrini genigletiyor
Gengsin herhélde yazdiklarindan anlagiliyor.
Ellerin yumruk

Kalbin saganak

Kaygilarin pek tikir.

Simdilik oldugun yerde kal

Teselliler dikkani kapalidir bu saatlerde

Beni sorarsan

Bir siirin son hecesiyim

Anlamam borsadan

Yiikselen dolardan, algoritmalardan.
Vize de ¢ikmadi bana Avrupa'dan
Etmezler beni zaten kabul

Zaten kabul etmezler beni

Yok twiterdan, feysbuktan s6z agma bana

Yazacaksan bir mektup yaz.

Cenklerden, muharebelerden aslinda ne kadar kahraman
Oldugumuzdan.

Atalarimizdan.

Omzumuza yiiklenen yiiklerden

Bahset.

12
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Sayet bir bahar1 omuzlayabilirsem

Hayat 6kg¢elerime vurmazsa

Kosacagim sana

Tepetaklak edecegim bana 6gretilmis ne varsa
ideolojilerin kifiint temizleyecegim
Elektriklerini kesecegim sehrin

Gorebilmek i¢in hakikati

Gegmig kavimler ne 6gretebilirler sana?
Sokrates hangi digtimii ¢6zdii?

Rilke’nin hangi siiri sana, seni hatirlatti?
Bir riiyay: hatirlamak ugruna

Hangi psikanaliz kuraminin pencgesindesin?

Teselliler ditkkanina rastladim bulanik bir subat gecesi
Bakiglarim yorgun, ellerim yaraliyken

Bir dervigle goristim gizliden

Aramakla bulunmaz dedi

Almadi beni kapisina

Madem dedim olmuyor

Kalbimi koltugumun altina sikigtirip uzaklagtim

Bu sefer yagmur benim de gozlerime yagdi.

13
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iREM DEMIRDAS

Yagmursuz Mezar

Evveliyatini bilmeyen bulut

Ve ahdini yagdiran son kus o hudut

Cocugunun kanli beresini yikayan ve yeryiiziine ulasan damlalar saatli
Felegi sagmig ahuzar sakin sanma kendin

bu yagmurundu kavimsiz seytanin ihtilali

Sergeler agladigi zaman 6lirmis tistadim

Oliim incisiydi gézyaginin ¢iragina sevdalandim

Giiligtnle génlimi sayeli bir esintiye biraktim, Nayino yoluna kurbanim
Eskiler dermis ya, yel essin de kokun gelsin,

Iste ben o azametle tiitsiilenen riizgarinda ki senin agiginim

Sokagimda ki kedi 1slanmig ve kor kuyu insanina atilmig
Kimin idi kabahat?

Giineg mi batmig?

Bulut mu aglamig?

Su kaplar: dolmug

Simdi kime minnet duyacak kedi?

Ahalinin g6ztine fazla gelmis icindeki insansizliga m1?
Yoksa yerdekinin yapamadigini gékte yapan

Mikail’in dilsizin hitkmi olmaz diyen ¢agrisina mi?

14
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Oyle muhtagtim ki simgeklere

Hirkamin cebinde ki donmug parmak uglarim
usul usul akar bedenine

Acim bana ithmalkardi

ben havadaki maviligin ipteki 1slanmig cesedine
Yar dolanmig sa¢larin urgan gibi

damlalarin dokildigi efsunlanmig yliregime

Sigaramin suyla sontisti

Izmarite ¢uruyerek donisu

Bir giin ziyarete gel

firtinanin dinip abanin kadrinin kildig1 cenaze namazini

Yagmursuz mezarimi

15
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MUKADDES BENZER

Sekur’a Sitkran

Dudag: catlamig susuzluktan topragin
Boynunu biikmiig daldaki erguvanlar
Takvimin yiizii solgun, teni sar1
Toplamis ayasinda birkag susuz bahar:
Agarinca gok her sabah

Art arda, igli igli

Dokiliyor durmadan insanin hiilyalar:.

Gozler harelenir hep

Acizlikten bir eser

Arar durur avare

Yok mu bir selam, kusktin buluttan?
Tam omuzlar disecekken geceye
Kuslarin kanat ¢irpigt ugrar kulaga
Bu bir sanr1 degil, gok uguldamakta!
Toplanir bulutlar

Gok kararir, mirildanir

Tutugur etekleri insanin

Topu dokiliir naralarin,

Danslarin.

Sirilsiklam olunca tenler

Sag tellerinde birikince yagmur damlalar:

Acilir bin damla giil yiizlerde

16
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Kalpler karincalanir.

Ve

Sakiyan bir biilbul dalda oynagir durur:
-Esrarly yolun ebedr agki kinimda

Safaklar: saydim mahmur diglerle

Iste sabrimun yiiziine

Rahman’dan miras disti

Bengisudan fiskiran bu yagmur paye distii!

Stktr hummasina diistii memleket
Arz, sema ve mahlukat.

Sirenleri caldi mijdenin

Adanmig adaklar meydanda renk renk
Goge erismek icin

Hevesle cenge dald:

Toprak vuslata erdi

Yaprak vuslata erdi

Erenler yine erdi.

Simdi bana

Simdi bize

Simdi arza stkur senfonisini 6limstz kilmak disti.
Sekur’a siikran

Sukdar ile kil giryan

Sukirsiz etme seyran

Sekur’dan bize pir sitkran disti!

17
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R. MERVE TASDELEN

Aren

Yagamak, yasam almakti az az.

Aci1 gekmek acitmaya meylederdi insani.

kagit tigtidi, defter dirildi, kalem sen yaz:

“Alem alemi tattr ve zaman dongiiyii yakti.”

yollar ki sevgilim, isyankar saclarimi 1slatt:

var olmanin dallarina tutunurdu i¢imdeki heybetli rizgar

simdiler de icimdeki her sey gibi o da akt.

Seyre daldigim yerde yitti ylizimdeki ¢izikler.

Anlatmaz oldu yazgim artik bana bir seyler.

Agzimda kekremsi bir tatla birakt: beni anlam
Kapilarim delik degik, Lokman hekim bile bekler derman
Yeni bir ¢ikigtir duvarlara carpa ¢arpa kanayan yaram.
Kapkara bir g6z denizlerin dibinden gérdigim,

sineme sakladigim ipler ki uzun zamandir kérdigim.

Daglar, icinde saklar beni ¢epecevre saracak kanatlar:
ruhumda tasidigim parlak kumda vuku bulsa bulutlar
bagrimdan c¢ikar, ates yukli umutlar.

Yagar da islatir genzimde yumru gibi buytittigim cocuklar:
ummak ki sevgilim, 6li bir kugun gézyasinda canlanmaktir
Bir damla suda sirilsiklam olmaktir.

Nedir 1slanmak diye sorsalar o vakit

derim ki, 1slanmak seven bir kalpte anlagilmaktir.
Ah..Yireginin salincaklarinda sallarsin ezelden beri
“Sana ulagmak, yagamaktir” der gibi

Bilmelisin ki; Uzattigin ellerin ulasir ¢ollerime er

serap midir bilmem ruhundan ruhuma a¢tigin gegitler...
Yesil gézlerim ki sende durgun

icimde ¢iselenir bir glfte; “Clolé min bé te tari ye”

19
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RukiYE TURGUT

Yagmura Yazmak

Sozler yazdim yagmurlar tstiine
Siirler, sarkilar daha belki de
Asklar1 yazdim yagmurlarla beraber
Sonra ayriliklar

Yalnizliklar

Delirten acilar

Agkla gelen yagmurlar: yazmak kolaydi
Daha ben ¢agirmadan

Kelimeler dokiiltverirdi dilimden
Islanmak katlard: sanki sevgileri

Damlalar dansa kaldirird: agiklar:

Ask,
Yagmurla beraber
Yagmurdan ¢ok

Yagmura inat yagardi

Aciyla gelen yagmurlar: yazmak zordu
Ozel davetler

Uzun bekleyigler

Hatta yalvariglar bile getirmezdi onu dile
Islanmak katlamakt1 dertleri

Damlalar birer kursun yiikleri

20
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Act,
Yagmurla kiis
Yagmurdan kagar

Yagmura kars: kanardi

Oliim en biiyiik actyd
Yagmurlar vardi
Oliimden 6nce yagard:
GOk bir tufan gibi

Insan1 nefesinden alip yutardi

Bir de yalnizlikla gelen yagmurlar vardi
Onlar1 yazmak buytk bir kumard:
Anlatilmazdi ¢uinki

Anlatilsa biiytik kazangti

Yalnizlik

Yagmura denk
Yagmurdan ¢ok
Yagmura karigip yagard:

Daha ¢ok sozler yazilacak yagmurlar iistiine
Siirler, sarkilar belki de

Simdi

Yeni bir yagmur bekliyorum

Heniiz hi¢ yazilmamaisg, el degmemis
Duygulara karigmamig

Bir yagmur

Yalnizca yagmur.

21
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YASEMIN SEKERCI

Kuyunun igindekiler

Zamanin iginden siyriliyorum

Sen ve ben sohbet ediyoruz bir kogede
Geceyl ayagimda salliyorum
Duymamali olup bitenleri

Kendimi ortaya koymamu istiyorlar
Halbuki bana ok atmak i¢in bekliyorlar
Durun kagmam i¢in ferman gerek

Ama buyruklar hep kalmamu istiyor

Neye degerdi ki digiincelerimiz

Kiciik diinyamizi kaplayan bir ag gibiydi
Carpindikg¢a kurtulmaya dair imitlerimiz
Kayboluyordu birer birer

Opysa ne kadar da yakindik gergege
Dokunuyorduk fakat aramizda degildi
Uzakta bir yerde, karanlikta saklaniyordu
I5181 bizdik, kavusamiyorduk

Gokyuziindeki mustuyu bekliyor herkes

Ama yagmur topraga da betona da ayni diiser
Bir kuyu olsam gerek, icime dolsam gerek
Yagmurum kesilirse bilin ki yokum demek

23
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Gazze'de Elifler Kanla Yazilir

ABDULMELIK BAYIR

19 er gecikmede bir hayir vardir, derdik
H simdiye kadar. Oyle bir hal aldi ki bu
zulim, ateskesin geciktigi her gecen

gtinde artik bir ailenin élimu gizli. Yarin
ateskes baglayacakmig, insanlar arasinda git-
tikce yayilir bir mechul malumat. Ey beyaz-
ligin1 yitiren defter, ateg ne zaman kesildi? Ne
zaman bombalar yerine yagmurla kucaklagtik?
Artik higbir ateskes yalani bana umut vermi-
yor. Varsa hayata dair tek bir umudum, o da
¢ocuklar, onlarin masum halleri. Bize, kiyamet
kopuyor olsa bile elimizdeki fidani ekmemizi
soylediler. Cocuklar gelecegimizin tek umudu,
anliyor musun ey defter? Onlar ellerimizdeki
fidanlar, gége yiikselecek, Gazze’nin serefini
el bag tGstiinde tutacaklar. Onlar diin topraga
goémtlen tohumlarin filizlenmig halleri, iginde
oldugum bu enkazi kaldirip yarin imar ede-
cekler. Diigman kargisinda benden 6nce Cen-
net’e giden ayagima yemin olsun, viicudum

25

bin parca olup ayrilana kadar onlar i¢in, taze
fidanlar icin calisacagim. Yagsamak da bu degil
midir, ¢ocuklar agkina savagmak?”

Yikilan kolonlarin arasinda Nuseyrat
seyrederken Ebu Iyde’nin annesi Muna’nin
telagla oradan oraya kosturdugunu fark ettim.
Tozlu defterimi cebime koyup harap evlerin
arasindan yanina vardim:

- Ey Ummii Muhammed, hayrolsun Insallah,
nedir bu telagin, Ebu Iyde nerede?

- Ey Abdurrahman, okulun bahgesinde diger
kadinlarla patates haslyorduk, Muhammed’im de
gocuklarla oynuyordu, bir baktum ki gitmis. Bu hdlde
nereye gider ki?

- Stikiinet ey anne, siikinet! Bagka bir yerde
oynuyorlardw, gocuklarla birlikte bakariz.

Muna’y: teskin edip bahgeye goén-
derdim. Nerede oldugunu sorgularken
¢ocuklardan biri, Ebu Iyde’nin Selahaddin
Caddesi'ne dogru gittigini sdyledi. Diger giin
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derslere baslayacaktik tekrardan, Neda da
Bureyc tarafindan gelecekti ailesiyle. Ebu
Iyde cok sevdigi amca kizinin gelecegini
ogrendiginden beri zaten heyecandan yerin-
de duramiyordu. Muhtemelen yolunu gozle-
mek i¢in Nedanin gelecegi yone dogru git-
misti. Ardina takilip Selahaddin’e dogru seke
seke gitmeye basladim. Giderken beni goriip
yanima gelen 6grencim Ebu Tayr da bana
eslik etti. Birlikte caddeye vardigimizda Ebu
Iyde, micahitler tarafindan patlatilmig bir
tankin yaninda yere oturmus etrafa bakiyordu.
Bizi goriince giilimseyip elini salladi. Yanina
vardik:

- By Muhammed, annen telas iginde sent
arwor, haber vermeden neden geldin buralara?

- By hocam, yemek yapryordu, seslendim ama
duymadi. Gegenlerde arkadaglarim da Cennet’e git-
meden once annelerine haber vermemiglerdi, annelert
¢ok aglyordu. Annem aglamasin simdi, ben daha
Cennet’e gitmedim. Neda gelecek, yarin okul var,
amcamlar gelince onlara eslik edecegim.

- Okulu gok mu seviyorsun?

- Hangi ¢ocuk sevmez ki? Hem Neda ilk kez
gidecek okula, o da gok heyecanlidur simdi.

- Olmaz ma, her ¢ocuk okulu sever, onu okula
baglayan lla bir sey vardwr. Biliyor musunuz, ben de
her okula gittigimde biiyiik bir heyecan duyuyordum.
Futbol oynamay ¢ok severdim, okuldak: takimday-
dvm. Derslerim gok 1yt degildi ama _futbol oynaya-
bilmek igin onlary da en 11 sekilde ilerletiyordum.
Aksi halde babam gondermezdi. Sizin dogdugunuz
yllarda biz Cibaliye’de kalyyorduk, her sabah erkenden
gtkip okula gidipordum. Biiyiik Doniis igin yiiriiyiis
diizenleniyordu o zamanlar, gisterilere elimden geldi-
Since katilyordum. Bur giin yine yiiriiyiis yaparken,
diigmanin askerlert bize karge ¢ikty, bizi dagitmak
wstediler. Ancak biz direndik, simdiki gibi, direnigimiz
onlary yine sinirlendirmisti. Dayanamayyp bize dogru
ales agmaya bagladilar. Mermilerden biri bacagima
wsabet etti. Apar topar beni alip Cibaliye kampina
gotiirdiiler. Doktorlar bacagimin Cennet’e gitmest
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gerektigini soylediler. Topa vurdugum ayagimla veda-
lagtim ve beni Cennet’te beklemesini dileyerek ugur-
ladim. O da, senin kolun da bizi bekliyor Ebu Iyde.

Ugiimiiziin de g6zii dolmustu,
degneklerimi koltuk altima dayayip birlikte
kampa dogru gittik. Diger gtin i¢in hazirliklar
yapmam gerekiyordu. 11k dersimize elif har-
fiyle baslayacak, okumaya ve de ilmi kuganip
miucadele etmeye elifi 6grenerek “Bismillah”
diyecektik. En az ¢cocuklar kadar ben de heye-
can igindeydim.

Nuseyrat’ta tim binalar yikildigi igin
ayakta kalan okulda aileler kaliyordu. Biz de
bombalarin enkaza cevirdigi Izzeddin el-Kas-
sam Camisi’nin ortasinda, ayakta kalan kolon-
larin altinda derslere bagladik. Neda ve ailesi
heniiz Nuseyrat’a varmamigti, o kosullarda
ge¢ gelmeleri gayet normaldi aslinda ama ilk
derste Neda’nin da olmasini hem ben hem de
arkadaglari, 6zellikle Ebu Iyde ¢ok istiyorduk.
Neda gelmeden baglamak zorunda kaldik,
gozler bir bende bir disaridayd.

- By Gazze'nin giizel ¢ocuklary, giizel ve
kiigiik Mislimanlar, Allah’in izn1 ve inayeti, Kas-
sam’in iradesiyle, hamd olsun ki derslere baslaya-
bildik. Bizler Allah’in Cennet’ten gelen ve Cennet’e
donecek kullaryiz. Bu diinyaya Allah’mn bizler: daha
gok sevmest, bizlerden razi olmasu igin geldik. O’nun

yolunda miicadele etmeye, cihat etmeye geldik. Ilk
dersimizde elif harfini dgrenecegiz, elif harfi ilmi-
mizin girizgahi ve Miisliimanca durugumuzun sem-
bolii olacaktvr. Cihat etmek, elif olmak demektir. Elif
olmak, Allah’ bilmektir. Elif neslinden olan bir ¢ocuk,
diigmana karst dimdik duran, dostuna kargt dosdogru
olandur. Iyi bir Miisliiman, herhangi bir ilmin erbabe
olmak isteyen kigi igin elifin manas ¢oktur. Abdul-
lah Bergust gibi, Yahya Ayyag gibi i1 bir miihendis
olmak isterseniz, Muhammed Dayf, Ebu Ubeyde gibi
w1 askerler olmak isterseniz dnce onlar gibi diigmana
karsy dimdik duran elifler olmalisiniz. Yeri geldiginde
diigmanlarin tim islerini baglarina yikan elif gibi
kiliglar olmalisiniz. Stzler Gazze'nin gelecegisiniz,
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serefimizi ayakla tutacak fidanlarsimz. Biiyiirken,
gage dogru uzarken elif gibi dik durun ki bulutlara
degebilesiniz.

Ciocuklar puir dikkat beni dinlerken biri
“Abdurrahman baksana!” diye seslendi. Seslenen
Sehit Zayid'in oglu, arkadagim Cadullah’ti.
Derse on dakika ara verdim ve yanina git-
tim. Telas icerisindeydi, yorgun bakan gozleri
kanla dolmustu:

- By Ebu Hiiseyin, sana ateskesin ilk giiniinde
boyle bir haber vermek istemezdim.

- Allah hayra gevirsin, giizel dostum.
Soylesene, birakma merak iginde.

- Swyonist kopekler, Bureycden gelen bir at
arabasint durdurup sorguya gekmagler.

- Yoksa?

- Allah onlary kahreyleyecektin, el-Amudi aile-
sine ates agmaglar.

- Ey Allak’vm, sen kalplerimize siikiinet thsan
eyle. Olen yok degil mi? Lyiler mi? Ne olur dogruyu
soyle Cadullah.

- Aule kurtulmugs ama Neda. . . Uziilme, Allah
bize yeter, O en giizel vekildir.

- Allah bize yeter, O en giizel vekildir. O’ndan
geldik ve O’na donecegiz. Giivenmemelt, zalime giiven
olmaz. Ateskes yalan dedim size, uymazlar, hainlik
ederler dedim. Neda daha alti yasindayds, gocuklarla
barlikte onun yolunu gozliyorduk. Soylesene simdi ben
Ebu Iydeye ne diveyim? Cocuklar vuslat beklerken
ansizin aynilik geldi. Bu nasil olabilir?

- Allah en wyisine bilendir Abdurrahman.
Gazze'de kavusmalar zamansizdir. Ansizan gelir
vuslat, Gazze'de ayriliklar da vuslata dafuldur.

Aglayamadim. Ne vaktim ne de giicim
vardi. Cocuklar beni bekliyordu, toparlan-
maya caligip yanlarina vardim:

- Ey gocuklar, bugiinliik bu kadar olsun,
samrim biraz rahatsizim. Elf harfine i1 ¢aligin,
etrafinizda elife benzeyen seylert gozlemleyin, yarin
burlikte harfi ¢rzmeye ¢alisacagiz. Allah sizinledir,
giile giile. Hogga kalin.

Cocuklar hi¢bir gseyin farkinda
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olmadan, masumiyetlerini kusanip ciktilar.
Caminin ayakta kalan minberine sirtimi
dayayip yere ¢comeldim, 6nce biraz aglamak
geldi icimden, abartmadim, abartamazdim.
Cebimden defterimi ¢ikarip kendimle konug-
maya bagladim.

“Aglamak istiyorum ey defter. Sanma
ki gozyaglarimla seni 1slatmaktir maksadim,
sen gozyasimla temizlenmeyecek kadar kir-
lisin artik. Hem sen hem de g6zlerim. Ugurt-
malar1 vurdular ey defter. Hem de uguran
cocuklarla beraber. Izledik sadece, izlemekle
yetindik. Kelebek kadar 6mrii olmayan ¢ocuk-
lar yazildi gtinah defterimize. Simdi aglasam
ne degisecek, o kadar kan gordiik ki bir 6mtr
aglasak silinmez goztimiiziin kiri. Hep sudan
medet umduk, susuz kalmig gontllerimize bir
damla ikram edemedik. Gazze, Cibaliye’den
Refah’a kadar kanla boyandi. Yillarca yagsa
yagmur, gégun dibi delinse silemez yetim
kalmig ¢cocuklarin matemini. Simdi hangi yag-
mur temizleyebilir kanla sulanmigs caddeleri?
Simdi hangi yagmur sondutrebilir bu yangini,
hangi damlas1 ulagir da bagri yananlara bir
nebze metanet olur? Masum bedenlerin cellads
olmugsa bir yangin, onu ancak kendisinden
kizgin bir ates yakabilir ey defter. Her medet
yagmur olup yagmali yuzumiuze. Vakit de
kalmads, yarin bugiinden yakin. Atesle kor-
kutanin kendi alevinde kahrolmas: yakindir.”
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MERYEM ZUREL

agmurlu giinler ve yagmurlu yiri-

yuslerden ¢ok keyif alirim. Bugtin st

uste yakalanmay1 basardigim yagmur,
tam aksine diger tim seferlerden farkl olarak
darmadagin hissettirdi. Benim i¢in yeniydi,
1slanmig kiyafetlerle su birikintileri arasinda
hizlica yiriimeye galisirken yagmuru yok say-
maya calistim fakat mumkin degildi.

Bir seyleri diizeltecegim heyecaniyla
geldigim bu yerden yikilmig olarak geri
doéntiyorum. Tum tedbirleri alip, tiim aksi-
liklere pay bi¢mistim halbuki, ama olmadi...
Bunu da diizeltecegim fakat ‘her sey’e dahil
olmayacak. "Her seyi diizeltmeye kalkigmanin
yok ettigi"ni duymaktan gina geldi artik. Tam
da bu s6ze inat kalkip her seyi dizeltmeye
¢alismanin umuduyla yerimden kipirdamaya
motivasyon bulmugstum... Her seyi diizeltmeye
kalkistigim her seferinde, bu kaginci ¢akiligim
iste onu bilmiyorum.
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Binadan ¢iktiktan sonra avluda tele-
fonumun sarj1 20 saniyede ytzde yirmiden
sifira indi. Zaten ne yapacagimi bilmez bir
halde kalakalmigken, sarjimin da boyle hizh
bir sekilde bitmesiyle o an gercekten ortada
kalmig gibi hissettim. Sonra yavag ve takat-
siz. adimlarla oturabilecek herhangi bir yer
aramaya basgladim. Ug kez yagmur yemis ve
tstr bir halde buradaki herhangi bir kafede
oturuyorum. Uskiidar’a buradan sadece mi-
nibis ile iniliyor, yollar trafikten dolayi kilit.
Bagka da bir yol bilmiyorum ve telefonum
kapandi. Simdilik bir yerde oturmak, sa-
kince tizerimden gegen bu hissi sindirmek i¢in
zaman ayirmak en mantiklis1 olacak.

Her seyi planlamistim, bir seyler
yoluna girmiyor, bir seyler olmuyor. Nasil
oluyorsa ben ¢abaladik¢a higbir tas ye-
rine oturmuyor. Vardir bunda da bir hayir
diyorum. Vazgecip gitmemek icin, kendime
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vardir bunda da bir hayir diyorum tekrar.
Ama insan durumun agirligini gégsiinden
atamiyor. Bir de tizerine, o an durup bos
koridorun ortasinda agladim ¢ikmadan 6nce.
Agladim demek bana her seferinde bir baska
yabanci geliyor zaten. Agzimdan doékulisi
soguk hissettiriyor kimi zaman. Kendi hata
payimi aradim uzun uzun. Bu sefer gercekten
pesinden kogtugum seyin yiziina gorebilecek
gibiydim, ¢ok olacak gibi oldu ama... Belki
de acele ettim.

Oldum olas1 zihnimde diigtincesiz bir
an bile hatirlamiyorum. Kafamin igindeki
dusiinceler o kadar kalabalik bir karmagaya
doniigti ki, artik segemiyorum. Bu diiglinceler
ugultusunda uyusuk bir halde oturdum,
¢antamda ip buldum bileklik 6ériyorum. O
kadar anlamsiz geliyor ki, ne yapacagimi
bilmezlikten... Kostum, 1slandim, tsidim,
duzeltecegimi sandiklarimi ellerimden kayip
kacirdim, koridorun ortasinda agladim, eve
nasil dénecegimi bilmez bir halde kafede salep
icip bileklik érityorum ve bu gerceklikten iyice
uzak hissettiriyor. Normal midir bu sagma
hal?

Uzerime defalarca yedigim yagmur,
diger tim seferlerden farkli olarak darma-
dagin hissettirdi. Acziyeti hissettiren yagmur
degildi iste, sadece bugtin benligim darma-
dagin olmaya hazir degildi. Darbe yemis gibiy-
dim ve bu sefer aksine hizlica kalkip hemen
toparlanmaya ¢aliymadim. Yig1ldim oldugum
yere. Tim bunlarin iizerine salep icip bileklik
ormek garip hissettirdi fakat normal hisset-
menin ne demek oldugunu su dolu birikintilere
firlattim ¢ok az 6nce.

Sarji doldu telefonumun, kalkmam
gerek. Gunt bitirmek i¢cin kimildamam gerek.
Harita bir sirti secenek sunuyor, trafik ya
da ne kadar aktarma olduguyla ilgileneme-
yecegim. Rotalardan herhangi birini se¢ip
yurtimeye baglhiyorum. Aksamla beraber hava
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lyice sogumus, yagmur damlalari kiyafetimde
a¢tig1 kanallardan memnuniyetle gegerck
icime isliyor. Usiimeme ragmen uzun uzun
yuriyecek olmam gitizel, yiiziime degen elle-
rimi Ggtten soguk 1yi hissettiriyor.

Vardir bunda da bir hayir diyorum,
her seyi kontrol edemeyecegimi daha iyiidrak
ederek. Bazi seyler bozuk, bazi sular bulanik
kalmali demek ki bir siire. Isinlanmayi icat
etmeyeceklerse neden béyle bir fikri aklimiza
soktular isyanryla yaklagik bir buguk saatlik
yolumu bitirmeye ¢aligtyorum. Kasim bélen,
taksim eden demekmis. Bugiin “her sey™1
bolip ayirtyorum: Diizeltebileceklerim ve
akigina birakacaklarim. 21 Kasim, ¢irpmnmayi

birakip akigin ritmini igitmeyi 6greniyorum.

* Arapca ksm kokiinden gelen kasim V‘“‘ﬁ
“bolen, taksim eden” s6zcigiinden alintidir.
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agin1 one egdi, kasketini komodinin
ustinden alip kel bagina gecirdi. Evin
kapisini hafif aralik birakip yola disti.
Ezan okunuyordu. Camiye yetiseceginden
emindi. Giinkt bu yollar: kirkindan sonra mi-
lim milim ezberlemisti. Camiye, uzunlu kisall,
her sokakta dallanarak biiytiyen, devasalagan
ihtimallerin, istikametlerin arasindan yirmi beg
yil boyunca hep ayni glizergahtan gidip geldi.
Yolda 6niinden gegtigi evlerin eski siltuetle-
rini, daha yapilmadan 6nceki ¢orak halle-
rini animstyordu. Oralarda yagamais, tasin-
mi1g komgularini, ahirete intikal eden, cenaze
namazina katildigr arkadaglarini hatirliyordu
bazen. Bazen hatirliyordu, ¢inkti alismanin
insan nefsine zerk ettigi masum gaflet perdesi
vardi kalbinde. Otuz beg yasinda yaptirmaigt
bu evi. Alayli bir ingaat ustasina evin planini
¢izdirmis, ingaat iscileri getirtmis, para bulup
bulusturmus, yakin akrabalarindan borg
almigti. Evini bitirip ailesiyle yerlestigindeki
sevinci hala tadi damagindayda.
Ogle namazini eda etti. Tesbihat1 hep
yolda ¢ekerdi, evin kapisina vardiginda biterdi.
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Cikarken aralik biraktig1 kapidan eve girdi.
Evin, iki yash insana yetecek kadar bir bahgesi
vardi. Ancak her gecen yil bahgesi biraz daha
daraliyormug gibi hissediyordu. Deli zanne-
dip durduracak olmasalar, alip eline metreyi
6lgmeyi, hatta duvar: yikip sokagin yarisini
bahceye katmayi bile diisiiniiyordu. Bahc¢enin
kosesine yerlestirilmig bir masa ve iki san-
dalye vardi. Yazlarini burada gegirirdi. Eve
sadece uyumak i¢in girerdi, ¢ciinkd disarida
sivrisineklerden dolay1 uyuyamazd. Igeri
girdiginde hanimi mutfaktaydi. Selam verdi
salondan igeri, artik kim alirsa. Hanima,
“Aleykiimselam, Allah kabul etsin bey,” dedi.
“Amin,” dedi icinden. Evin ici soguktu. Diin
aksamki kargasanin, kavganin, séviismelerin
bir izi, bir tinisi, bir yanik titsisii kalmigti
sanki. Sefika’y1 sordu hanimina, bir ihtiyaci
var mi1 diye. “Ben hallettim,” dedi hanima.
Sefika, torunuydu. Akli engelli, kendi halinde
bir kizcagiz. 16 yaginda. Oglu ve gelininin
dinki kavgasindan 6tiri kizcagizi birak-
mamigti hanimi; oglu belki dover, bir sey
yapar diye. Digarisi esiyordu. Oturma odasina
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gecti, kanepeye oturdu, soluklandi. Sefika,
misafir odasinda kendi halinde egleniyordu.
Tiz ve giir, yar1 anlamli, yar1 anlamsiz negeli
sesi geliyordu Sefikanin. “Bizim aklumiz baginda
da ne oldu?” dedi i¢inden. Gozleriyle kendini
hayifladi. “Ulan gidi! O kadar okuttum, bir dedigini
tki etmedim. Bu yagattigin bize reva mu be?” Artik
i¢ginden tagryordu diigiinceleri, fisildiyordu.
“Sent o kahve kiselerine giderken kulagindan ceke
geke getirecektik evine. Hala bizde! Kahve kigesinde
edindigin arkadagtan ne bekliyorsun? Boyle ayyas,
sarhog olursun igte!” Ici, diin oglunun yiiziine
soyleyemediklerinden yaniyordu sanki. Haya-
linde oglunu dislerle ete kemige biirtindiiriip
azarlayip azarlayip génderiyordu. Sonra yeni
seyler gelince aklina, oglunu tekrar diistinde
kargisina getirip yeniden azarliyor, her seyin
diizelip yuvalarinin eski haline geldigini hayal
ediyordu. “Egine, kizeagiza yazik be. Senin gib
bir herifi the yil gekti. Her aksam eve geg gelmeler,
zerine sinmag les gibi sigara kokusu. .. Sefika’yla m
ugragsin, senle mi ugragsin? Hakly kiz, hakl tabu
kosup bize gelmeye. Bagka nereye gitsin? Yetim, oksiiz
bigyiimiis kiza da mahcup olduk semin yiziinden.”
Durmuyordu ytiregi. Halinin desenine dalmig
gitmis, etrafindaki sesleri bile duymaz hal-
deydi. Oglunu aksam evden kovduktan sonra
uyku tutmamigti. Sabah namazina kadar
evin i¢ginde gezindi. Gelin de bir arkadaginin
yaninda kaldr. “Yuvay: yikmak gerekiyordu artik.
Kumseye bu zuliim reva degil,” diye diigiindi. Oglu
bosanmaktan yana degildi. Istemese de mah-
kemeye gidecekti gelin zaten. Eger bu ise raz1
gelmezse mahkeme karariyla bosanacaklarda.
“Sulh 1le yikilsin ne yikilacaksa. Kavga doviigiin
liizumu yok,” dedi. Hanimi yanina gelip, “Sagur
ma oldun?” diye bagirinca irkildi. Kafasini “Ve
var?” dercesine uysalca salladi. “Aksama yemek-
lik fasulye lazim. Tkindiye giktiginda getiriver, olur
mu?” dedi. “Tamam,” dedi. Kanepede sagina
kivrildi. Tkindiye kadar kestirdi.

Ikindi okunuyordu. Evden ciktr. Kapiy:
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yine aralik birakti. Yirmi bes yildir kullandig:
herhangi bir yolu secerek yine camiye gitti.
Namaz ¢ikist manava ugradi. Manavcr ¢ay
ismarladi. Oturdular, dertlestiler. Diin aksam
olan olaylarin tim mahalleye yayilacag: ilk
durak bu manav oldu. Manav, esine anla-
tacak, esi yan komgusuna, o baska birine...
Fasulyesini, birkag da mevsimi olan meyveden
Sefika i¢in aldi. Yola koyuldu. Adimlar: her
gecen yil daha da yavasliyor, daha bir kambur-
lagiyordu. Kigtiltiyordu, biiztigtiyordu. “Olacak
olacagina var. Sull ile yikilmaly ne yikilacaksa,”
dedi i¢inden.

Gok kursun rengiydi. Yagmur, kinlenen
bir ¢ocuk gibi bulutlarin arasinda bekliyordu
sanki. Sonra ilk damla disti. Pesi sira tg,
dért... Yer nokta nokta olmustu. Yagmurun
icini tutugundan anlamigti: “Saganak baglaya-
cak,” dedi kendine. Ve bir anda tiim hiddetiyle
saganak bagladi. Cadde tstiindeki insanlar
kizgin demir tizerine dokilen su tanecikleri
gibi kagisiyor, 1slak toprak kokusu cigerle-
rine doluyordu. Kafasindaki o kadar diistince,
o kadar keder de bu saganakla 1slaniyor,
yumuguyordu sanki. Yagmurun yagmasi
rahatlatmigti i¢ini. Ama hastaya verilen bir
narkoz gibi etkisi gecip siliklestikce; ayni
dongii, ayni keder, ayni koyu efkar tekrar
¢okecekti tizerine. Bu hissi, bu yagina kadar
kac defa yagadigini o bile saymamuisti. Cadde
tizerinden caminin bulundugu sokaga déndii.
Saganak bastirmisti. Sokagin kenarlarindan
logarlara akip giden yagmur sularina bakarak
caminin sadirvanina sigindi. “Saganak biraz
dinsin,” diye digtindi. Cesmenin kargisina
abdest alacak insan i¢in konulmug tabureyi
¢ekti altina, oturdu. Caddedeki kacisan
insanlar1 dustindi. Ak zaman...” diye gecirdi
icinden.



SURGUN

o
Konfetiyle Gelen Keder

RABiA EGEMEN

nkara’da hava bogucu. Nemli, gri ve

sikict. Gokytizii, ne aglamaya karar

vermis ne de gilmeye. Havanin
sikintisi, Eylilin ruh haline de yansimisti.
Sabahin erken saatlerinde uyanmus, valizi-
nin fermuarini sessizce cekmig ve pencerenin
kenarina yerlesmisti. Bu sabah, yagmurun
gelip gelmeyecegi sorusu, her zaman oldugu
gibi yine aklini mesgul ediyordu. Zihninde her
zaman bir belirsizlik vardi. Her ayriliginda
geride bir seyler birakiyor oldugunu hissedi-
yordu. Ama bu sefer, daha farkliyds. Istan-
bul’a gidecekti ve i¢indeki garip his, yagmurun
burada kalacagina dair bir hisse déntgmusgti.

Eylil i¢in yagmur, siradan bir doga
olay1 degildi. Kiiciikken annesi ona cennette
¢amagir yikamiglar, sonra da ipe asmiglar;
iste yagmur boyle yagiyor, dediginde bir
¢ocugun saf kalbiyle inanmigti. Yagmur,
onun i¢in bulutlarin aglamas: ya da gégtn
goziinden ¢ikip, yliziinden stiziiliip ¢enesinden
akan gozyaslarrydi. Kiigiikken boyle zanne-
derdi. Simdi ise annesinin son nefesini verdigi
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gun baslayan yagmur, O’nun gidisiyle aym
anda baglayan yagmur, gokyiiztinden sacilan
bir konfeti olmaliydi. Goékytliztine giden bir
yeryuzi melegi hatrina oralarda bir g6len,
bir karsilama toreni yapilacak olsa, o melegin
uizerine serpilen konfetilerin muhakkak yere
dokiilmesi gerekirdi. I§te bu yiizden yagmur,
gokytiziinin bir yerlerinde yapilan bir kutla-
manin yeryuzine disen artiklar: olmaliydi.
Yeryuizu agladik¢a, gokytiziinde bir senlik
vard1 sanki. Zira yeryiizii, kendisi i¢in ¢ok
biiytik anlam ifade eden insanlar1 kaybet-
tigi vakit aglamalidir. Yerytzi aglarken,
gokyitiziinde; o melegin gittigi yerde ayn1
anda bir kutlama yapilmalidir. Bu kutla-
mada konfetiler atilmalidir melegin bagindan
agsag1ve o melegin yavrusu, orada bir kutlama
yapildigini bilmelidir ki meleginin gidisinden
otuirti mutlu olabilecek birkag sebep bulsun...

Eylil bugin yagacak olan bu yag-
murun bagka bir kutlamanin habercisi oldu-
gundan emindi. Bulutlarda bir hazirlik vard:
sanki, gidisat yagmaya yonelikti. Uzaktan
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diger bulutlar1 bekliyorlard: belki. Onlar da
gelecek ve ekip ruhuyla ige giriseceklerdi.
Sokaklari 1slatacaklar, adimlar: silecekler,
¢opleri onlerine katip bir yerden bagka yer-
lere gotirecekler, aglamayanlarin ytkiini
alip bagka diyarlara tagiyacaklar, insanlar:
duvarlarin arasina veya tentelerin altina
sigindiracak ve pek cok kisiyi gemsiyesiz
yakalayacaklardi.

Eylil valizini de alip disariya ¢ikt.
Bir an, gozlerini kapatti, tam arabaya
binecekken ilk damla diistii. Once eliyle
kontrol etti, sonra yizini gokyiiziine ge-
virdi. Hafif bir gilimseme belirdi dudak-
larinda. “Tam zamaninda,” diye mirildandi.
Kafasini kaldirip, yiiziine yapigmis sag¢ini
gozlerinin 6niinden ¢ekip, gékytiztine bakip
guliimsedi, birka¢ yagmur tanesinin dudak-
larindan igeri siiziilmesine izin verdi. Yag-
murun damlalarini dudaklarinda hissetti.
Ne akan rimelini ne 1slanmaktan rengi koyu-
lagmig bluzunu ne de bozulan sagini 6nem-
sedi; hi¢ olmadig: kadar sevdi sagini o an. Hig
olmadigi kadar giizel bir kadindi o, kiipeleri-

nin ucundan sular omuzlarina damlarken.

Eyliil, arabasina binmeden 6nce bir stire
daha bekledi. Istanbul’a gitmesi gerektigini
biliyordu, ama igindeki o garip duygu, gitme
karari almakla birlikte, Ankara’y: terk etmek
istemedigini de belli ediyordu. Sanki burada,
bu gri gékytlizi altinda, gégiin aglamasinda
kendi acilarindan da bir parga vardi. Dugtince-
lerinin i¢inde kaybolmusken, birden birinin
sesiyle irkildi. “Ey/il!” diye seslendi tanidik bir
ses. O sesi taniyordu. O sesi 6zluyordu. Bir
an i¢in zaman durdu. Yagmurun sesi, sehir
gurultiisi, taksinin motor sesi. Hepsi arka

plana itildi. Sadece o ses kald: kulaklarinda.

“Anne,” diye fisildadi Eylil, sesi biraz
sarsilarak. Annesinin yizi bir anligina
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belirdi. Gozlerini ovusturup tekrar baktiginda
kimse yoktu. Oysa az 6nce, annesinin yliziini
gordiiguine yemin edebilirdi. Kalbinin en de-
rinlerinde bir yer sizladi. Annesi gitmisti ama
sesi, hatirasi, sevgisi hala buradaydi. Eylil
duraksadi, gozlerini kapatip derin bir nefes
ald1. Yagmur, hi¢ durmayacak gibi yagarken,
o da ilerlemeye devam etti. I¢indeki huzur-
suzlukla, gitmekle kalmak arasindaki o ince
¢izgide yuriyordu. Istanbul’a gitmek, yeni
bir hayat demekti belki de. Ancak i¢cindeki
garip his, bir yandan ge¢misin ona bagladig:
zincirlerin hi¢ kopmayacagini, ne kadar
kagarsa kagsin, bir sekilde gecmigin kendi-
sine yetigecegini soyliyordu. Buradan git-
mesi gerektigini digiindi yeniden. Belki de
gercekten yeni bir baslangica ihtiyaci vardi.
Ancak i¢indeki o his, bu sehrin onu birak-
madigini séylityordu. Belki de gitmek, her
zaman en 1yl ¢ozim degildi. Kagmak yerine
kalmak, yuzlesmek, gecmisin golgesiyle bir-
likte yagsamay1 6grenmek gerekiyordu. Bir
serce hizla gecti ontinden. Kigciik, titrek ve
1slanmug. Birkac metre 6tedeki kaldirimlardan
birine kondu. Tiylerini kabartarak hafifce
silkelendi. Once durdu, etrafa bakti, sonra
tekrar havalandi ve yakinlardaki bir pencere
pervazina kondu. Yagmurun azaldigini fark
etti, sokak lambalarinin altina diigen damla-
lar artik daha seyrekti. Gozlerini gékyiiziine
¢evirdi, bulutlarin arasindan beliren soluk bir
giines 15181 yuziine vurdu. “Ankara beni birak-
muor,” diye mirildandy. “Bu sehirden gitmem
gerekmiyor,” dedi kendi kendine. “En azindan
simdilik” ve yeniden baglayan hayatina burada,
bu gri sehirde devam etme karar: aldi. Son
bir kez sergeye bakti. O da hala oradaydi. O
da gitmeye hazir oldugunda, ugacakti. “Bugiin
gitmeyecegim,” diye mirildandi. Ama bu, hig

gitmeyecegi anlamina gelmezdi.
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o
Yagmurla Gelen

SEYMA ERGOKTAS

agmurlu ve kasvetli havalar1 pek seven

Belkis Hanim, bu gri atmosferin ver-

digi melankolik zevki, eski aile albiim-
lerine bakip ge¢misi yad ederek tacglandirirdu.
Geceden bu yana dinmek bilmeyen yagmur,
bélgeyi uzun bir stire etkisi altina alacak gibiy-
di. Boylesine tekinsiz bir havada cat kapi
gelecek bir misafir de s6z konusu olamaya-
cagina gore, bu sabahi keyifli bir miskinlikle
gecirip, rehavetin nadiren biraktig: tadini
gikarabilirdi. Disiplinliydi Belkis Hanim.
Sert ve mitkemmeliyetci bir anne tarafindan
biyitilmis olmamasina kargin dyle gértin-
meyi sever, annesinden her bahis acildiginda
alt dudagini 1sirip, bagini iki yana sallayarak
onun nasil da zor ve memnun edilmesi gii¢
bir insan oldugunu lisan-1 haliyle ima ederdi.
Rahmetli anneciginin kemiklerinin sizladigini
hi¢ hesaba katmazd: zira tahminince o da
Oylesi kimselere daima gipta etmigti. Ken-
disi olamamigti. Daima azla yetinen, kolay
tirken bir kadincagiz olarak yasayip girmisti
kabre. Stikiir ki htilyas: kizinda hayat bulmus,
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nasil olduysa olmus, kiz1 Belkis halk tabiriy-
le htktimet gibi bir kadin oluvermigti. Sebe
Melikesi’nden el almigcasina bir asalet icinde
bulunmaya gayret gosterirdi daima. Bu
kendinden menkul asalet zaman zaman onu
yorar, deger miydi bu yola girmeye, alelade,
sevenlerinin pek dogal pek sevimli, diigman-
lariin ise en fazla cahil ve siradan bulacag:
bir kadincik olamaz miydim ah diye esef etme-
sine sebep olurdu. Gelgelelim bu diisiincesi
uzun siirmez, se¢kinlik inanci ve ¢abasinin
kendisine verdigi yasamsal lezzetin her zah-
mete degdigine bir kez daha itikad getirirdi.

Kahvalt1 bulagiklarini tezgahta 6ylece
birakip salona ge¢cmisti. Bundan sebep i¢inde
bir hognutsuzluk hissetmiyordu, ancak Belkis
Hanim 6yle inanird: ki bir seyin melekeye
déniigebilmesi i¢in insan dort duvar arasinda,
yapayalnizken bile o seye sahipmis gibi dav-
ranmaliydi. Eskiler bosuna “fmdn yalmzken
ne yaptigindir” dememisgler neticede. O sebep-
ten yiiziine hognutsuz ve huzursuz bir ifade

takinarak oturdu tekli koltuga. Oturmadan
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gerekli hazirligi yapmigti. Kokulu mumlari,
orta sekerli kahvesi, limonlu suyu, olmazsa
olmaz bitter ¢ikolatas: ve aile albumleri ile
sOyle bir ge¢mise uzanmaya hazird: Belkis
Hanim.

Kalbi heyecanla ¢arpti aniden. Nasil da
unutmustu Oyle ya, en sonki ziyaretinde mete-
orolojinin yagmurlu hava 6ngdérusiine binaen,
ablasindan ¢ocukluk resimlerinin bulundugu
alblimu rica etmis o da kirmamig vermisti.
Diizen konusunda oldukca hassas oldugu i¢in
eve gelir gelmez diger albiimlerin yanina kat-
mig sonra da unutup gitmisti. Biytk bir heye-
canla eline ald1 albiimii. Once bir yudum su,
bir yudum kahve sonra, sonra bir yadum daha
kahve, bir parga bitter yapistir damaga, evet;
simdi agabilirdi albiimii.

Yesil kapakli albiimiin ilk sayfalar:
ailenin ¢ocuklarinin bebeklik resimlerine
ayrilmigti. Hazirlikh gekildigi asikar olan
resimler oldugu gibi, kendi dogal akiginda,
aniden cekildigi belli olanlar da vardi. Erkek
kardesinin babanneleri ve annesi tarafindan
legende yikanirken ¢ekilmis oldugu bir resim
garpt1 goziine. Adeta insanlarin géziine
gozline sokmak istermig gibi diye dusundi.
“Tovbe estagfirullah, eskilerde de hic mahremiyet
anlayist yokmus canim.” diye soylenerek imha
etmek tizere bir ¢irpida albiimden ¢ikard:
fotografi. Fotografin tek rahatsiz edici tarafi
erkek kardeginin beden mahremiyetinin yok
sayilmas: degildi. Belkis Hanim, kendisine
itiraf edemese de onu rahatsiz eden esas sey,
annesi ve rahmetli babaannesinin dékiintii ve
sakil halleriydi. Bebek tigiitmesin diye adeta
hamama cevrilen sicacik oda, kadinciklar:
bunalttikga bunaltmais, saclar: terden alin-
larina yapigmus, elbise yakalar: ipislak olmusg
canhirag halde oglani yikiyorlardi. Zarafet-
ten, letafetten, Belkis Hanim’in ugruna bir
omtr feda ettigi asaletten Gyle uzak bir halleri
vardi ki, dogrusu buna tahammiil edebilmesi
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mimkiin degildi. Albimin diger sayfalarinda
da ayn1 tahammiilsiizliigii gésteriyor, acinasi
ve bicare goziiktiikleri hemen hemen her resmi,
soylene soylene yerinden edip burugturup
bir koseye firlatiyordu. Ablasinin fark ede-
cegl ve sitem edecegi diistu aklina. Kivrak
zekasiyla buna da bir ¢6ziim bulmakta gecik-
medi. O fotograflar: son derece samimi ve
dogal buldugunu, bu sebepten de kendisine
ayirdigini soyleyecekti. Ar ettim ura déntstu
yakti sinemi de kaldirip attim diyemezdi ya...
Diizmecelerle dolu, 6z elleriyle ve itinayla
yazdig: kigisel tarihi, ¢izdigi sahte tabloyu
tekzip eden resimler Belkis Hanim’1 ol-
dukca rahatsiz etmis ve en nihayetinde bitap
digtirmiigti. Arkasina yaslandi. Bir yudum
su, bir yudum kahve bir yudum daha kahve...
Biraz sakinlemigti. Ne 1yi olmustu da akil
etmigti bu albiimu istemeyi. Yatarken dahi
parmagindan ¢ikarmadigi, altigen seklinde
olup ortasinda yesil bir zimrit bulunan vin-
tage ylzuguni ser¢e parmagindan ¢ikard,
diger elinin serce parmagina takti. Bu ytizuk
bile 6ylesine degildi. Merhume Ayse Sasanin
ince uzun parmaklarinin zarafetini nasil da
vurguluyor onun mimtaz aksini nasil da
destekliyordu. Bir resminde tesadif etmis,
gorir gérmez hayran kalmis ve hemen o
giin, ser¢e parmagina uygun bir yiiziik temin
etmisti. Belkis Hanim igini riske atmaz, gaye
edindigi bir sey icin yapilmas: lazim gelen
her ne varsa itinayla yerine getirirdi. Bu, ona
sikint1 ve zahmet veren bir tiirlt alisamadig:
ser¢e parmak yiiziigi bile olsa...

Agir agir dogruldu oturdugu yerde.
Albiimu 6niindeki sehpadan aldi ve kucagina
yerlestirdi tekrardan. ilerleyen sayfalar kacan
keyfini yerine getirmisti zira kendisiyle ablas
biiytiyor ve ailenin ¢ehresi yavag yavag da
olsa degigsmeye basliyordu. Annelerinin
bagortiistinii baglayig sekli degismisti mesela.
Daha modern bir hal almig, okula giden ve
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arkadaglarinin annelerinin bagoértiisiilerini
goren kizlarinin heveslerini kirmamig ve daha
canli renklerde bagortiiler tercih eder olmustu
annecigi. Keyfi yerinde ve kivang i¢inde say-
falar: dolagiyor, nihayet albtimden ¢gikarmasi
gereken kara leke mesabesinde olan resimlere
denk gelmiyordu. O giinlere erigmislerdi belli
ki. Ansizin bir kare dikkatini ¢ekti. Gozle-
rini kist1 ve yaklagtird: resmi kendisine...
Bir dakika. Fotografi albiimden ¢ikarmas:
gerekti zira resimlerin tizerindeki jelatin yer
yer bulanik hale getiriyordu resimdeki ytizleri.
Eline aldi ve yasland: arkasina. Neydi onu bu
denli huzursuzlagtiran?

On ikinci yag giintine ait bir fotogratt
bu. Goérur géormez hatirladi. Kutlanilan ilk
dogum giiniiydi ¢iinkii. Resimde onun kal-
bini acitan, agzinin kurumasina sebep olan,
soguk soguk terleten bir ayrinti vard: fakat ne
oldugunu kavrayamryordu. Tek tek resimdeki
gehreleri inceleyip onlar tizerine bellegini
kurcalayacakt1 ki aniden animsadi, hissetti,
bildi ya da ne denirse buna. Tepeden inme
bir surette bellegi yiizine ¢arpt1 bu elem ve-
rici hatiray1. Aycan’di onu soguk soguk ter-
leten. Mahalleden arkadagiydi. Belkis Hanim
ona katlanamiyor fakat kizcagizin elle tutu-
lur bir kabahati olmadig: i¢in de kaldirip
atamiyordu. Onda annesini hatirlatan bir
sey vardi. Zaman zaman “Annemin kize ben degil
de 0 olmalydi”diye dusiintirken bulurdu kendi-
sini. Ayni 6zensizlik ayni utang verici dogallik
Aycan’da da vardi nitekim. Dogum gtnu
sabah1 arkadaglarini kapi kap: dolasip evlerine
davet ederken, onlara Aycan’i cagirmadigini,
dogum giinii partisini agizlarindan sakin ola
ki kacirmamalarini siki sikiya tembih etmigti.
Onlar da peki demiglerdi zira Belkis’in bu
tuhaf hallerine aligkindi cocukcagizlar. Fakat
ne olduysa olmus Aycan davetten haberdar
olmugtu. Calan zile sevkle kogan Belkis’in
kapida Aycan’t gorince rengi atmig ve
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duygulardansa, en 6nce utang gelip ¢oreklen-
misti yiregine. Belkis utanmig, hicabindan
kekelemeye baglamisti. Aycan da mahcuptu.
Son anda haberi oldugu i¢in Sebe Melike-
si'nden izler tagryan Belkis’a layik bir hediye
getirememis, ¢cozUmi ise en sevdigi kalemini
bir yag daha aldig: i¢cin Belkis’a armagan
etmekte bulmustu yavrucak. Belkis’in ali al
moru mor halini neye vehmetmig olacakti
ki telaga kapilip hediyesi olan kalemi hemen
kapr esiginde verivermisti. Ya Rabbi! Annesi
iste hemen hemen Aycan yaslarda, Aycan gibi
kara kuru, ahu g6zli bir kizcagiz olsaydi o da
bunu yapmaz miydi? Tam da bunu yapardz.
Istenmedigi yere gitmeyecek kadar gurur-
lu olamadig: gibi pervasizca gidip aldirig
etmeksizin génliinii sen etme gamsizligini
da gésteremezdi. Insana kendisini nasil da
gaddar ve merhametsiz hissettirirlerdi ah!
Boylesi insanlar ne agir bir yik olmustu
Belkis Hanim’in gonliine. Hem de uzun bir
omiir middetince... Gozleri sizliyordu Belkis
Hanim’in. Devam edemeyecegini anlayip,
titreyen elleriyle albiimii kapatirken gz,
yagmurun seyrini oturdugu yerden rahatlikla
takip edebilmek i¢in perdest ¢ekilen pencereye
takildi. Sagilacak bir sey olmusg, daha glinlerce
surer diye distnilen yagmur dinmis, yerini
insana umut asilayan ve dirilig hissi veren

harika bir toprak kokusuna birakmaigt.
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Olanla Olmiige Care Yok-Mu?"

ZEYNEP RABIA AKTURE

1 have a feeling that your time’s running short

For those that fear don’t want you here

Esther Marrow - Peaceful Man

14 ep oldiirmenin kioti bir sey olduguna

mandirldik...” dedi Topag elindeki

bicagr adamin boynunda gezdi-

rirken. “Tuhaf sey...” dedi. “Oldiirmek kitii diir

dienler en azili seri katiller oysa... Katil olmak
sadece adam dldiirmekle mi oluyor?”

Bir kahkaha atti. “Demek ki daha seni
tamumamglar... Senin gibi bir p..1...”

Topag, Davut’un karsisindaki sandal-
yeye ters otururken “Polisler hald beni arwyorlar...”
dedi. Bir yandan parmagiyla bicagin keskin
yerlerine dikkatle dokunuyordu.

“Ben her gece oliirken neredeydiler?”

Sorunun cevabini Davut biliyor-
mus gibi ona bakti. “Ancak kalbi durursa, nefes
alamazsa... Oliir samyorlar... Bir insani...” Bigag
Optl. “Ben her gece giglhklar atarken... Ve yalva-
ruken... Ve kaghgvmda... Yardum istedigimde... Olmiig
degil miydim?”

Topag, Davut’un korku dolu bakislarin
yakaladi. “44, Davut...” dedi ters oturdugu
sandalyede bagini saga yatirip ona giilimse-
yerek bakarken. “Rorkunca ne de giizel goriiniiyor-
sun... Gel bent oldiir diyorsun sank:i.”

Biraz bekledikten sonra higimla ayaga
kalkip bigag: cekti.

“Gel beni tam su an oldir diporsun...”

Davut baglandig: sandalyede aceleyle
grpindiginda Topag gilmeye bagladr. “Sgs...”
dedi ona egilip sag isaret parmagini ‘sessiz ol’
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manasinda dudaklarinin istiindeki kumaga
bastirirken. “Merak etme... Ben senin bize gek-
tirdigin gibi act gektirmeyecegim sana. .. Bir saniyede
btecek hepsi...”

Bir i¢ ¢ekti Topag. Annesini hatirladi.
Parmaklariyla saglarini taradi.

“Yagmur bagladiginda...” dedi.

“Bereket gelecek... Cinkii ne demek istedigimi
onun gibt anlamus olacaksin.”

“Anne,” dedi Tugba, annesi saglarini
tararken. Aynadan ona bakti. Annesi giizel,
pek giizel bir kadindz. Siyah duz saclari, beyaz
bir teni, uzun ve ince kaglar1 vardi. Ama
bu giizelligine tezat olarak hep mutsuzdu.
Tugba, eskiden, 7-8 yaslarinda iken bundan
hep kendisinin sorumlu olduguna inanmaigt.
Biyudugiinde, yani 10 yasinda iken, 2 giin
6nce, annesi ona hichir seyin onunla ilgili
olmadigini soéylemisti. Bu biraz tuhafts,
dogum glint pastasina bakarken yuirekten
inandig sucluluk duygusu ucup gitmisti. Ama
hala aklini kurcalayan seyler vardi. Mesela,
annesi neden hep mutsuzdu? Neden hep az
konusurdu? Aynadan biraz korku, biraz merak
dolu gozlerle tekrar annesine bakti. Annesinin
kendisini sezdigini biliyordu, ama kizina bak-
madi. Saclarini oksadi.

“Ne sormak istiyorsan sor,” dedi biraz
anac biraz da sert bir tavirla. Annesi ona
hep farkli gelmisti. Okulda gérdigt arkadas-
larinin annelerinden ¢ok farkl: bir kadindi o.
Bir kere cok korumaciydi, ¢ok netti, ne
istedigini bilirdi, bazen ¢ok kaba olurdu.
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Bazen annesinin hissetmedigini, bu yizden
ger¢ek olmadigini, hatta Tanri’'nin ona anne
kiliginda bir robot gonderdigini sanird:
Tugba. Baz1 geceler yatakta annesinin kismina
gider, ona yakindan bakar, cildinin gercek mi
yoksa bir lastikten mi oldugunu anlamaya
galigirdi. Bu anlarda annesinin gozleri daha
stk oynard: g6z kapaklarinin altinda, ama
asla uyanmazdi. Uyanmadan evvel garip bir
ses ¢ikarir, Tugba o zamanlar hemen kendi
kismina ¢ekilir ve uyuyor numarasi yapardz.
Bu anlarda annesi Tugba’ya bakar, “Kotiiler her
zaman kazanmr kizzm,” derdi. Tugba’nin kalbi
¢ok hizli atardi. “Benim annem kotii bir kadin ma
ki diye diigtiniirdi sabaha kadar. Oysa kotii
bir insan degildi annesi. Her aksam sokaktaki
hayvanlar1 beslerdi. Bazen parasi olmazsa
bor¢ yaptirir, yine de onlarin ve Tugbhanin
karninmi doyururdu. “Gudecek kimsest olmayanlara
her zaman yardim et,” derdi annesi. Bunu derken
ellert otomatikman viicudunu sarardi. “Ve
sorumlu olduklarine asla aldvrma, yani, birakma...”

Tugba annesinin gozlerini tizerinde
hissederken “Sey...” dedi biraz utangag bir
tavirla.

“Iyi bir insan olsam ve kaybetsem bile, kazan-
mus olmaz myim?”

Annesi saclarini taramayi dur-
durdu. Dudaklar: ince bir ¢izgi halini aldi.
“Olmazsin,” dedi net bir tavirla. Sonra ekledi:
“Ancak kendint kandirirsin.” Saglarini daha hizh
taradi. Kap caldu.

“Burada bekle. Highir yere ayrilma. O sest
duyarsan nereye saklanacagini biliyorsun.”

Annesi ayaga kalkt: ve Tugba sakla-
nacagi yerin yakinina gitti. Diken tustiinde
beklemeye basladi.

“Biisra’m, miisait misin? Daraldim su
namussuzdan, ki gift laf etmeye geldim.”

Gelen komsu Nilgiin teyze idi. Tugba
tekrar yerine oturdu. Annesinin “Gel” dedigini
duydu sadece. Gozleri doldu. Bir an goriintir
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bir an gérinmez olmaktan ¢ok yorulmustu.

“Iaglarin aldin ma?” dedi Nilgiin.

“Aldvm. Paramn yarisi ona gitts zaten.” dedi
annesi Nilgtin ile salona gegerken.

“Ne yapacaksin diger thtiyaglarin?”

“Yemegi suyu bir sekilde hallederim de... Tug-
ba’man okul masraflar: ¢ok fazla.”

“Al okuldan, bos ver.”

“Aptal aptal konugma.” dedi annest hizla.
Nilgtin cevap vermedi. Tugba annesinin okul
konusunda ne kadar takintil oldugunu bilirdi.
Zaten, bu yiizden tim derslerinde birinciydi.

“Tugba konusunda sadece sana giivendigimi
bilyyorsun.”

“Afedersin,” dedi Nilgtn. “Bir anlik bosluk,
agzimdan kagtu igte.”

“Tut da kagmasin.”

Sonra fisiltiyla bir geyler konugmaya
bagladilar. Tugba annesinin Nilgtin geldiginde
yanlarinda durmasini istemezdi. Hig de izinsiz
durmamuist1 bugtine kadar. Ama o an bir ey
oldu, i¢i kipragti. Sessiz adimlarla salonun
kapisinin oniine geldi.

“Neden bu kadar fazla kestin?” dedi
Nilgiin. Bir kapagin cevrilme sesini duydu
Tugba. Sonra annesinin bir “of...” dedigini.

“Neyi kafana taktin?”

“Aynr seyler... Ashinda tyryim. Bir anlik
aligkanlik, bigagr goriince dayanamadim, keswerdim.”

“Dayan da ka¢gmasin.” dedi Nilgin
ofkeyle.

“Yarin Tugba’yr okula gitiirebilecek misin?”

“Evet de,” dedi Nilgiin merakla. “Senin

yarwn ne wgin var anlamadim.”

“Bir is buldum. Goriigmesine gidecegim.”

“Ya giriirse seni?”

“Gariirse gorsiin... Yapamaz bir sey... Polise
kagarim.”

“Sanki sent koruyacaklarmug gibi...”

“En kitii eve gelirim, kilitlerim kapuyr bacayr.
Yedek sende zaten. Kapwyr tiklatma. Daha fazla
korkuyla yasayamam. Agarsin kapiyr, birakirsin
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Tuba'yt... Ik sen gir ama.”

“Tamam... Kontrol eder sokarim kizu igert.”

“Senin okuma yazman var mydi?”

“Var da ne alaka simdi?”

“Ne bileyim, merak ettim.”

“Ne garip kadinsin...”

“O giin hayatuman en kotii giniiydi,” dedi
Tuana kargisinda oturan, ondan yasca epey
biiyiikk adama bakarken. Limonatasindan bir
yudum aldi. Ona da bir soda 1smarlamisti.

“Ablam wert girdi, babamun intihar ettigini
gordii. Bir de mektup birakmag geriye. Bana okutmad:
tabit ablam. O mektup hala onda durur.”

Adam pek empatik gekilde Tuana’ya
bakti. Tuana gozlerini kacirdi. Kendisine
acimilmasini istemedigini belli eder sekilde
“Bogversene...” dedi. “Olanla dlmiise ¢are yok...
Ne diporduk?”

“Yok mu?” dedi adam, Tuana’ya
bakarken.

“Var mi?” dedi Tuana.

“Var...” dedi adam. “Burbirini dinlemek,
anlamak, paylagmak...”

Tuana giilimsedi. Adam da.

“Biliyor musun,” dedi Tuana. “O giinden
sonra gesitli iglerde ¢alistim... Hig istemedigim sler
yaptum. Annem yurtdisinda bagka bir adamla evly
oldugundan ablama emanettim ama, ablam bana
pek i bakmadi... Okulu birakmak zorunda kaldim.
Bakma, ablam da pek 11 degildi... Sonra, bir giin
ablamn kapisina gittim. Ona yasadigum acilardan
bahsettim, neden bana sahip gikmadigini sordum...
Gelecegi ¢ok parlak bir cocuk olabilirdim, ama ben
sadece gecelert eve yorgun argin isten donerkenki za-
manlarume haterlyorum.”

“Cok iizginiim,” dedi adam. “Ne zaman
konugtun?”

“Diin gece,” dedi Tuana. “Ona diin gece
emanetin ne kadar nemli bir sey oldugunu anlattim.”

“Sence anladi m1?” dedi adam bakiglarini
Tuanamin gozlerinin icine gevirirken. Tuana
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guliimsedi, biraz gozleri doldu.

“Anlady,” dedi. “Ama bazen ge¢ anlamanin
higbir dnemi yoktur. Ama yine de, bilyyorum, anlat-
tklarumy hayatinan sonuna kadar unutamayacak.”

Tuana’nin géziinden bir damla yag
suzilldigtinde adam ona bir pecete uzatti.

“Ne yaptin seni anlamast igin? Sadece
konugstun mu?”

“Fvet...” dedi Tuana pegetesini katlayip
bir kenara koyarken. “Garip degil mi?”

“Evet... Insanlar gogunlukla konusmaktan
anlamazlar.”

“Ratilyyorum... Ama sadece evine gittim,
karsisinda agladvm, anlattum ve merak ettigim birkag
sey sordum. Sonra daha w1 hissetmeye bagladvm, bence
0 da daha 1yt hissetti.”

“Hayatima girdiginden beridir ben de kendimi
daha 1 hissediporum.”

“Daha bugiin tanistik, sapsal.” dedi Tuana.
Gulustuler.

“Bunu sadece bir kez daha yasamistum,” dedi
adam. “Bur kadinda.”

“Sonra noldu?”

“Eh... Isler pek istedigim gibi gitmedi. Beni
aldattr. Bagkasindan ¢ocugu oldu. Tabui o zamanlar
gengtim... Saflik iste. Simdi olgunum, insanlar: daha
wi anlyorum.”

“Beni de anlayacak misin?”

“Elbette... Gel bana gegelim. Agla, 1¢in
dok...”

“Radimn ismi neydi?” dedi Tuana, gozleri
dolu dolu adama bakarken. Adam bir an
tereddiit etti, sonra cevap verdi.

“Biigra,” dedi. Sonra ayaga kalkti.
“Ikraman igin tesekkiir ederim ama bugiin benden
olsun... Kapinin oniinde bekliyorum.” Masadan
ayrildi.

“P.. a bak.” dedi Tuana. “Aldatmig mus...”

* Tugba’y1 anlamak istiyorsan Farazi ve Kayra'nin

“Tutmayan Kuponlarim Var”ini1 dinlemelisin.
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Rahmet, Gazap ve Ilham

AspuULLAH Kog

Bu yagmur, bu yagmusr, bu kildan ince,

Nefesten yumusak, yagan bu yagmur.

Bu yagmur, bu yagmur, bir giin dinince,

Aynalar yiiziimii tanvmaz olur.

Necip Fazil Kisakiirek

14 nlarin tGzerine mithis bir yagmur
indirdik; 6nceden uyarilmig olanlarin
yagmuru ne korkung oldu!” (Neml 58)
Yagmur, bazen bir rahmet, bazen bir
uyaricidir. Ilahi gazabin bir tezahiirii olarak
indirilen yagmur, toplumlarin hatalarindan
dénmeleri i¢in bir ikazdir. Bu tiir bir yag-
mur, yikic1 oldugu kadar 6greticidir; insana
sinirlarini ve hatalarini hatirlatarak Allahin
kudreti kargisindaki acziyetini gosterir.
Kur'an-1 Kerim'de ve diger kutsal metinlerde
yagmur, kimi zaman helak edilen kavimlerin
tizerinde bir ceza olarak tasvir edilir; bu da
adaletin ve ilahi gazabin eg zamanl bir tecel-
lisini yansitir. Kimi zaman bir ibret unsuru
olarak bahsedilse de yagmur hadisesi genel-
likle yerytiziniin canliligini idame ettirebil-

mesi i¢cin Allah tarafindan litfedilen bir
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rahmet olarak gortlmustir. Nitekim Allah
Resuli bir Hadis-1 Serif’inde g6yle buyurmus-
tur: “Allah’vm, bize yardvm eden, igimize sinen, fe-
rahlik veren, bol, yararl her tarafi sulayan bereketli
bir yagmur thsan eyle. Allah’um bizi yagmurla sula,
bizi iimatlerini yitiren kimselerden eyleme. Allah’vm!
Kullarda oyle bir sikinte dyle bir darlik var ki senden
bagskalarina arz edemeyiz.”

Farkli kiltirlerde ve dinlerde de yag-
mur, derin sembolik anlamlar tagsir. Antik
Yunan'da Zeus'un yagmuru bereket ve giicle
iligkilendirilirken; Hinduizm'de yagmur Tan-
r1s1 Indra, hayatin devamliligini saglar. Benzer
sekilde, Afrika’nin bazi kabilelerinde yagmur,
toplumsal ritiiellerde barig ve birligin sem-
bolti olarak goriilir. amanizm’de de yagmur
hemen her zaman dogatistii gliglerin bir tem-
silcisidir. Orta Asya samanlarinda Tanri’'nin
en buyik armaganlarindan birisi istenildigi
zaman yagmur yagdira bilen “Yada Tagr”dur.
Tanr1 bu tagt buyiik kamlara litfetmistir. Tim
bu inaniglar, yagmurun yalnizca bir doga olay1
degil, manevi bir baglayici ve 6gretici olarak
algilandigini gésterir. O, insana hem varliginm
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hem de sinirlarini hatirlatir. Bereketle dolu
yagmur taneleri, bir toplumun dirligine vesile
olurken, uyarici bir yagmur da insanligin yan-
ligindan dénmesi igin bir ¢agri olabilir.

Eski Ahit’in Tesniye bolimiinde
soyle gecer: “Ve vaki olacak ki, eger
Allah iz RABBI sevmek ve biitiin yiireginizle ve
biitiin camnizla ona kulluk etmek igin bugiin size
emretmekte oldugum emirlerimi wice dinlerseniz, o
zaman bugdayini ve yeni sarabin ve zeytinyagin
toplayasin diye diparinizin yagmurunu, ilk yag-
muru ve son_yagmuru vaktinde verecegim.” Yag-
mur, burada Allah’a hakkiyla kulluk etmenin
miukafat: olarak ilahi kattan bir hediyedir.
Hristiyanlik inancinda da yagmurun yagmasi

dualarin kabul oldugu anlamini tagir.

Edebiyatta ve Sanatta Yagmur
Edebiyatta herhalde metafor olarak en fazla
kullanilan kelime yagmurdur. Hem Tirk
edebiyatinda hem de diinya edebiyatinda yag-
mur ayni oranda sik bagvurulan bir unsurdur.
Yagmurun en fazla islendigi edebi alan da
tabii ki siirdir. Zaten yagmur, hatirlattig: her
seyle siirsel bir olgudur. Unlii sinema yonet-
meni Andrey Tarkovski, bir séyleside kendisine
bir filmindeki bir sahnede yagan yagmurun
falanca seyi sembolize edip etmedigini soran
kisiye, “Haywr” der, “Orada yagmuru, sahnenin
surselligini artirmak igin kullandim!” der. Yag-
murun yagisinda gercekten de olaganiistii bir
siirsellik vardir. Bundan dolay: da sanatgilar
icin yagmur en 6nemli ilham kaynaklarindan
olagelmigtir. Miizikte de yagmur temasinin
sik kullanildigini goériyoruz. “Bu sabah yag-
mur var Istanbul’da...” sézleriyle acilan MFO
sarkis1 bunun en giizel 6rneklerinden biridir.
Gabriel Garcia Marquez’in Yiizyillik Yalnizlik
romaninda uzun uzun tasvir ettigi karakteri-
nin olimunu “Bir sal giinii oldiiginde yagmur
bagladi.” diyerek ilan etmesini de buraya not
etmek gerekir.
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Allabh’a Yakinlik Remzi
“Bizler, Rasilullah -sallallahu aleyhi ve sellem- ile
birlikte tken, izerimize yagmur yagdi. Rasdlullah
-sallallahu aleyhi ve sellem- yagmur suyu degsin diye
elbisesini agti. Bedenine yagmur isabet etti. Bunun
iizerine biz ona: ‘Nigin boyle yaptin?” diye sorduk.
Buyurdu ki: ‘Bu yagmur, Rabbimden yeni geliyor
(Rabbimin heniiz yeni yarattige bir rahmetidir).”
Ibni Arabi Hazretleri bu Hadis-i Se-
rif’1 “Cocuk” hikmeti icerisinde Allah’a yakin
olanin Allah’a daha uzak olani teshir etmesi
olarak nitelendirir. Cocugun da biiylige naza-
ran Allah’a daha yakin olmasindan 6tirt
onu etkisi altina aldigini séyler. Zira yetigkin,
¢ocukla mesgul oldugunda onun gibi davranir,
onun seviyesine iner yani bir nevi ¢ocuklagir.
“Allah Resulii Hazrett Muhammed (sav) yag-
mur yagdigr zaman damlalar: kendine isabet etsin diye
miibarek bagini agarak altinda dururlardi. (Sebebini
soranlara) “Yagmur Allah katindan yeni gelmek-
tedir.” buyururlardi. Peygamberin Allah’a
olan marifetine bak ki, onu hangi sebep ytice,
ustiin ve parlak kilmigtir. Su halde yagmur
Allah’a yakin bulunmak dolayisiyla insan-
larin en yiicesi ve faziletlisi olan Peygamberi
teshir etmistir. Bu sebeple yagmurun getir-
digi feyzden faydalanmak i¢in kendilerini ona
arz ederlerdi. Demek ki, yagmurun getirdigi
seyden Peygamber i¢in ilahi bir fayda hasil
olmasaydi miibarek nefsini onun tesirine arz
etmezdi. Yagmurun bu risalet ve araciligi
suyun risaletidir. Ciinkit Allah, “Canli olan her
seyt sudan yarattik.” buyurdu. “Bunu i anla.”
(Ibni Arabi, Fiisus-iil Hikem)
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Ben Hayvan Deéﬂim insanlm! —

The Elephant Man

GO6zDpE CiMEN

ectigimiz glinlerde diinya hayati sona eren

David Lynch’in filmleri arasinda, tizerim-

deki etki agisindan bir hayli zirvede olan
The Elephant Man (Fil Adam) filmi hakkinda
bir ka¢ kalem oynatip tizerine dugiinmek i¢in
dogru zamanlarda oldugumuzu distintiyorum.
Bu dogru zamanin filmin y6netmenin 6limu
ile ilgili degil zamanin ruhu ile ilgili oldugunu
soylememe gerek yok herhalde. Ciinki diinya
her zamanki gibi 6tekilere sahip, her zamanki
gibi kendi normalini kendi giizellik algisini
dayatmakla meggul. Tim zamanlarin en
1yl drama ve otobiyografik filmleri arasinda
gosterilen bu film, insanin bilmediklerine dair
duydugu korkuyu, ¢irkinlik algisi ve zorbaligin
ucubeligini en sert haliyle izleyiciye gosteriyor.
Bu sertlik filmin gergek bir hikaye tizerinden
olugtugunun bilinmesiyle de sarsiciligini art-
tirmakta. John Marrick hentiz anne karnin-
dayken bir filin annesine saldirmas: sonucu
vicudunda biiyiik deformasyonlarla diinyaya
gelir. Hatta 6yle ki hayatinin ilerleyen zaman-
larinda bu insani farklilik onu sirk hayvani
kategorisine sokup, insanlarin dalga gegip
eglendigi bir alanda hayatini idame ettirebil-
mek icin ise dontgir. Londra Hastanesinde
gbrevli gen¢ anatomi doktorunun, sirkin
sehre geldigi giinlerde Marrick’t kesfetme-
siyle deformasyonunu incelemek i¢in tip fakdl-
tesine gotiirmesiyle de hayatinin farkli ama
yine zor bir dénemi agilmigtir. Ucube Londra
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sosyetesi sirf salt merak duygusundan &turt
hastaneye ziyaretler gerceklestirir, hatta gece
nébetcisinin para kargiligi hayatlarinda bir kez
olsun bu “tuhaf” varligi gérmek isteyenlerden
rugvet almasiyla Marrick’in hayati kabusa
bile doner. Marrick’in hayati: bedeninin ona
dayattig1 hayat kogullar: etrafinda sekillenir.
Mikroskobun arkasinda incelemeye tutulmusg
bir bocek gibi davranilmasi, film boyunca
yasadigi zorbaliklar, ukalaliklar, ¢irkinlik
algimizi sorgulatir durur. Onu tip diinyasina
inceleme unsuru olarak kazandiran doktor
ise Marrick’in bedeninin salt merak unsuru
olmasina sebebiyet verdigi i¢in ahlaki sorgu-
lamalara girse de aslinda o da bu hagin oyunun
bir pargasidir.

Artik kendi bedenine iyice yabancilasan
Marrick’in odasina ayna sokulmas: yasak-
lanmigtir. Yetigkinlik hayatina gahit oldu-
gumuz bu trkek insan, ¢ocuklugunda yasa-
dig: travmalardan dolay1 aynalara hepten
yabancilagmistir. Hastaneye ilk geldiginde
konugmayan Marrick’in kendini bulmasi
icin uygulanan ilk yontem iletigim becerisini
ortaya koyabilmesidir. Isin aslina bakilirsa
Merrick’in bir iletisim becerisi ortaya koymak
gibi zorunlulugu yok. Diger normal insanlar
Merrick’in de insan oldugunu idrak edebilmig
olsaydi. Merrick’te herkes gibiydi hatta onu
ortalamadan ayiran meziyetleri de vardai.

Ezber giicii kuvvetli Merrick hifzindan Incil
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okumasiyla bunu kanitlanmas, siire¢ sonunda
hastaneye kabulii gergeklegmigti. Onun da
herkes gibi oldugunu ortaya gikaran bir diger
ozelligi ise sanatc1 yontnin olusuydu. Has-
tanenin karsisindaki katedralin maketini
yapmasl, pencere agisindan gordigi kadar
yaptig1 maketin geri kalanini hayal giicii
ile tamamlamasi her insanin i¢inde tagidig:
cevherlere bir atif aslinda. Dogustan bozuk
bir goriintitye sahip bu gen¢ adam da diger
tim insanlar gibi kesfedilmeyi bekleyen
meziyetlere sahip. Insanlik, kendinden olma-
yani ¢irkin, Misliman, miilteci vs. diyerek
otekilestirmese daha nice cevherlere sahip
diger Otekiler gibi. Ttim asagilamalara ta-
cizlere dayanamadigi bir anda Merrick’in
tren garinda ylzlni, bedenini merak
edip kendisini sikigtiran insanlara donip;

“Ben bir hayvan degilim ben bir insanim,
ben bir insanim!”

Diye bagirmas: filmin en sarsict ani.
Etkisini hala tizerimde hissettigim ve insani
olarak da nerede durdugumu sorguladigim
bu “an” tarih boyunca alisik oldugumuz bir
durum aslinda. Yeni ve farkli olan ne varsa
once durup anlamaya caliymaktansa hep
diglamay1, otekilestirmeyi sectik. Merrick
fiziksel olarak diger insanlardan farkliydi
ama insandi. Hayal diinyas: genis, hafizas
guigli ve harika maketler yapan bir cevherdi.
Icindeki hayvani diirtiileri kontrol edemeyen
diger insanlar onu bir kafesin i¢ine koyup
acimasiz ve ¢ikarciliklarina alet etti. Hatta
ona 6zglven kazandirip rahat ve konforlu
hayat verdigini iddia eden doktor dahi aslinda
gikarlar i¢in Merrick’t kullaniyordu. Ne de
olsa tip diinyasina belki bir daha esi benzeri
gortlmeyecek bir vaka sunmaktaydi. Merrick
sanki bunlar: hissedercesine film boyunca
insanlara insan oldugunu kanitlama cabasi
igerisinde. Akict ingilizcesi ile kitaplardan
alint1 yapmasi, Londra sosyetesi hanimlariyla
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cay sohbetine katilmasi hep bu ¢abanin disa
vurumlarrydz.

Merrick’in tiim ¢abasi normal bir insan
olarak kabul edilmek ve herkes gibi yagamak.
Ama ne yaparsa yapsin hem tip diinyasinda
hem de sinema dinyasinda “farkli” olarak
anilma gohretinden kurtulamadi. Film
boyunca duygusal ve yumusak bakiglariyla
izleyicinin i¢ini 1sitan Merrick’in gergek
hayatinda da boyle bir insan oldugunu bi-
rincil kaynaklardan okuyoruz. Kendi yiiziint
bir sanat eserine benzeten Merrick, hayatinin
en talihsiz ani1 olarak nitelendirdigi annesinin
oliimtinden sonra ailesi tarafindan kovulup
hayatta kalmak i¢in de “yari fil yar1 insan”
olarak sirklerde caliymaya baglamasini kendi
agzindan aktarir. Zorlu hayat yolculugu ka-
fasinin agirligindan dolay1 sirt tistii yatma-
sinin yasak oldugu halde bir gtin sirt tisti
yatip bogulmasiyla sona erer. Onu sirkte
gbrup hastaneye yerlesmesine sebep olan
doktoru Merrick’in normal bir zekaya sahip
olup diger insanlar gibi oldugunu tip din-
yasinda kanitlamisti. Ancak bu yetmemis
olacak ki 6liimiinden sonra bile bedeni rahat
birakilmads incelenmek tizere derisi bir tarafa
kalan kismi bagka bir tarafa dagitildi, akibeti
ne oldu belli degil. Ona gerizekali, embesil
diye seslenip stirekli rahatsiz eden insanlar
ise diinyada var olan tim farkliliklara tepki
olarak yagamlarini siirdirmeye devam ettiler..
Sinema tarihinin en acimasiz ve sarsici film-
lerinden Elephant Man ise izleyen herkesin
kendisini sorgulamasini ve hatta hayata ve
insana bakigimizi da sorgulamamizi sagla-
maya devam ediyor. Bu sorgulamay1 yapmak
isteyenleri filmi izlemeye davet ederken son
sozler yine Merrick’ten gelsin;

“Goriinigimiin biraz tuhaf oldugu dogrudur.
Fakat bent suglamak “Tanr’yr suglamak demektir.
Kendimi yeni bastan yaratabilseydim, sizi memnun
etmek konusunda bagarisiz olmazdim.”
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Fatima, Fatima midir?

SEMANUR BESTEPE

sselami aleykiim. Ben Fatima; emanet

olan, baginin tstiinde ayet tagiyan, ayak-

larinin altinda cennet serili olan, bir eliyle
besigi diger eliyle diinyayi sallayan, evlat olan,
¢ocuklarina anne, kocasina es, arkadasina
yoldag olan ve en nihayetinde say1ip sayama-
digim tiim bu vasiflarin tizerinde kul olarak
insan suretinde diinyaya disen Fatima.

Filistin'de direnen, Suriye’de Olen,
Dogu Turkistan’da hapsedilen, Arakan’da ag
kalan, Bosna'da g6z yas1 doken, Afganistan’da,
Banglades’te, Yemen’de, Irak’ta, Misir’da,
Myanmar’da kanayan Fatima.

Aklima eserse Anadolu, canim yanarsa
Ortadogu, ¢cogu zaman da Avrupa’yim. Ha-
limden memnun ve mesudum.

Where are you from Fatima?

Dondurma reklamlarinda, dizilerde,
billboardlarda, vitrinlerde, Victoria’s Secret
dergisinde gorduginiiz Fatima.

Akli ve bedeni glicimiin yettigi her iste,
kapisini agabilecegim her mekanda, yiriyebi-
lecegim her yolda olan Fatima. 20 cm topuklu
ayakkabilarla enaniyetle ytridigi yollar:
incitmekten korkmayan Fatima.

Her sofrada midesinin 3’te 3’tinii doldu-
ran, doymadan kalkmayan, rahatlamak i¢in
maden suyu icen, diyet yapip fazla kilolarini
veren, sonra alan ve tekrar veren Fatima.

Iki rekat sabah namazinda esne-
mekten gozleri sulanan, tg saatlik filmi
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26z kirpmadan izleyen Fatima. 100.000 liralik
salon, pirlanta yiziik, deniz kenarinda ev, ti¢
¢esit yemek takimi, sigortali bir igi olmadan
evlenemeyen, 4 oda | salona sigamayan,
dolab1 dolu olmasina ragmen giyecek kiyafet
bulamayan, bes cesit yemek, kristal bardak-
lar ve kurdeleli pecetelerim olmadan misafir
agirlayamayan Fatima.

Televizyon basindan kalkmayan, iki
satir kitap okurken uykusu gelen, dedikodu
¢ekirdek ve kolay1 ¢ok seven, Elhamdilillah
Miislimanim diyen Fatima’yim.

Diin Avm’de 3 saat sattim iki vitrine,
bugiin 5 saat satacagim yalniz birine. Benim
vaktim pazardan alinma sokakta satilma.

Kahvesini ¢ikolata ve sodasiz asla
icemeyen, ¢ay1 porselen bardak olmadan igerse
karni agriyan Fatima ben.

Instagram'da, Youtube'da en az ti¢ saat
geciren ama bir sayfa Kur’an okumaya vakit
bulamayan, hi¢ vakti olmayan (ne yapsin diin-
yay1 kurtaran) Fatima.

Umman’dan bir katre olan, kainati
icinde tagiyan, tiim kavgasini kendiyle eden,
biricik yaratilmis ve Bir olana meftun Fatima.

Sevdiklerime hediye siparisi veririm;
notumu da tizerine yazar yollarim benden
1yisi yoktur benden diigtincelisi de. Ama asla
aray1p yalnizca sesini duymak istedim, nasilsin
demem; bilmem grip mi korona mi1 bagt m1

agriyor yoksa disi mi.
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Bayramda ailesini, isten gelince
¢ocugunu, aksam kahve icerken kocasini
gormek yerine tik tokta vaktini gegirmeyi
tercih eden Fatima.

Uzerine yeryiizii sinmig, unutan ve
unuttugunu da unutan, ¢cok¢a dua eden ve
gunahlar igleyen Fatima. Bir damla kan ve
bin endige doluyum.

"Allah ne der!" diye degil; el alem ne der
diye yasayan, giyinen, konusan, hichir zaman
kendisi olma saadetine erememis Fatima.

Fe Eyne Tezhebin Fatima?

Adina ayetler inmis, bir fikrin ince giili
olan, giirler mektuplar yazilmis Fatima.

Yok iken var edildim, bilinmezken
bulundum, sevilmezken sevildim, sayildim,
korundum, nimetlendirildim, insan suretinde
emaneti tagimaya mugerref kilindim.

Fatima... Adem’den olma Havva'dan
dogma. Tim ‘izm’lerin i¢ine dogdum ve ¢okca
kayboldum. Kimi zaman Esma, kimi zaman
Rachel, kimi zaman Sule’yim. Dogarken ol-
dugum gibi oliirken de ¢ok giizelim. Yeryiizii
ulkesinin Hi¢ sehrinin Olmak Mahallesi’'nde
ikamet ediyorum. Bilmeyeniniz yoktur. Yolu-
nuz diiserse demeyecegim ¢tinkii herkesin yolu
bu sehirden ve bu mahalleden geger. Hepinizi
hasbihal etmeye, ¢ay igmeye beklerim efen-
dim. Birlikte susulacak ¢ok seyimiz var.
Kelamin yetmeyecegi kadar ¢ok...

Sozlu fazla uzatmaya lizum
gormityorum. Zira sozlerin ¢ok, hikmetin yok
oldugu bir yerdeyim. Uzerime yeryiizii sindi.
Diinyaya kadin olarak geldim. Ttm kirletilmig
sifatlardan beri olan ismimle yagiyorum. Saf,
masum ve gunahlardan beri olmay1 isteyen
kadin. Ben, diinyaya gelen ve diinyanin kalan
yarisini doguran Fatima, cehennem atesinden
uzak olmay1 istiyorum.

Kula kul olunan, ev hanimhiginin ici

bosaltilmig, evlat yetistirmenin kutsiyetinin
unutuldugu, esine ¢ay ikram etmenin kole-
lik zannedildigi, kariyerin esten ve evlattan
once geldigi, yemeklerin evlerde degil lokanta-
larda pistigi, adaletin degil egitligin istendigi,
dinin yagamdan ayr1 tutuldugu, merhametin
hoggoriiniin, kardesligin, diristligin az rast-
landig1, gtizelligin gosterilmeden olmayacagi
zehabina kapilmiglarin yurdu olan bir diin-
yaya actim gozlerimi.

Hikayemin bagladig: yerin halifesi
olmam hasebiyle ‘yasamak bize giredir’. Ve dahi
bana goredir. Bize gii¢ ver ve hikayemizi giizel
kil Allah’im.

Emanet olarak geldigim bu diinyada,
sevgiyle, merhametle, saygiyla, adaletle, giizel-
likle, hosgoriiyle, giivenle, kardesce yagamak
istiyorum. Korkmadan, yigitge yasamak!
Ulkemin hirsizlar tarafindan yagmalanmasini
ve evimin elimden alinmasini istemiyorum,
temiz su bulabilmek i¢in ¢iktigim bu yolda
olmek istemiyorum, eski esim tarafindan yolda
bigaklanmak istemiyorum. Bedenimin bir
meta olarak teshir edilmesini istemiyorum.
Insanca yasamak, anlagilmak, fark edilmek,
korunmak, diinyanin gtizel yanlarina inan-
mak istiyorum. Umutlu yanlarina inanmak...

Ssss Fatima bagirmaz!!*

Bir dua olarak El-Kuddis olan Allah’tan
Hatice, Aige, Fatima, Zeyneb, Ummiigiilsiim,
Rukiye, Meryem, Asiye, Esma, Hanne ve dahi
cimlemize giizel ahlak elbisesi giydirmesini
niyaz ediyorum. Fatima ismine layik olmay1
diliyorum.

“Gevseklik gostermeyin, uziintiiye kapimaymn.
Eger inanmugsamz iistiin gelecek olan sizsiniz” (Al-i
imran,3/139).

Strct lisan ettiysem affola.

Simdi soruyorum bana, sana, bize ve

size; Fatima, Fatima midir?

* Bu ctimleyi okuduktan sonra ‘Ssss kizlar bagirmaz’ filmini izlemeniz tavsiye olunur.
sonra ‘Ssss kizlar bagirmaz’ filmini izlemeniz tavsiye olunur.
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Y

Bulugma

SEYMA YiLmAaz CEBECI

ovun baglamasina ¢ok az kalmaigti.

Gokytizi, siyah ve agir bir perde gibi

kapandi. Sanki yeryliziini sarmak i¢in
egildi ve fisildadi: “Hazir ol, baghyoruz.”
Havanin kokusu degisti bir anda. Toprak,
1slak bir 6zlemi ¢agirir gibi nefes ald1 derin-
den. Ve birden, ilk damla diistii. G6gtin o ince
narin elleri yerytzine dokunarak.

Sanki sabirla toprag: oksar gibiydi.
Gozler kapaninca ve o ses duyulunca; bir
zamanlarin hatirasi, unutulmus bir ¢cocuk-
luk anis1, belki de hi¢ séylenmeyen ciimleler
gelip otururdu zihnin bir kdgesine... Sanki her
damla, bir sir tagir; her pitirtt, kalbin giikra
olurdu.

Gok ve yer birbirleriyle mektuplagir-
lardi. Bulutlar, heyecanla topraga selam gon-
derirdi. Sonra toprak, bu selami biyiik bir
onurla kabul eder; o damlalari emer, bagrinda
yumusatirdi. Pencere kenarinda oturunca
yerle gok arasindaki bu bulugmaya ya bir tanik
ya da bir hissedar olunurdu.

Onunla zihinlerde bir film oynamaya
baslardi. Goézlerin 6niine serilen sahneler
bazen tath bazen ise buruk olurdu. Tk kez
yaganan anlar gelirdi hatira, yagmurlu bir
glnde 1slanilan o an, o ses duyuldugunda
daha anlamli gelirdi. Ya da belki bir veda,
1slak kaldirim taglarina dokiilen gézyaslar
gelirdi akla... Ge¢misi getirir ama onunla
bogmazd: yiiregi. Tam tersine, hafifletirdi.

Damlalar yere duserdi ama ruha
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islerdi. Her biri, bir arinma vaadiydi. O en
blytk sanatgiydi; penceredeki 1zi onun firca
darbeleri, catilarda yankilanan sesi onun
besteleriydi. Her yerdeydi ama asla tekdiize
degildi.

Ve ondan sonras... i§te orada gergek
mucize baglardi. Toprak kokusu havayi
doldurur; o kokuda bir yenilik hissedilirdi.
Agaclar 1s1ldar, cigekler basglarini kaldirirda.
Gokytzu, tim o gri agirlign tizerinden atip
masmavi bir huzur birakirdi geriye. O an fark
edilirdi: Yagmurun yalnizca temizlemekle
kalmadig1, ayn1 zamanda bir geyler kattig.

O bir 6gretmendi. Her damla, vazgec-
meden 1srarla yere ulagir; diiymekten korkmaz,
dagilmaktan ¢ekinmezdi. Ciinkd bilirdi ki
yere kavustugunda buttne karigacak, anlam
bulacakti. Biz de 6yle degil miydik? Hayatta
savrulsak da her yolculugun sonunda ken-
dimize ya da sevdiklerimize dénerdik.

Bu ytizden yagmur yagdiginda bir an
durup dinlemeli. Penceredeki damlalari izle-
meli, topragin nefes aligini duymali. Yag-
murun anlattiklarina kulak vermeli. Belki
hatirlanmasi gereken bir duyguya, belki de
sadece dinlenmenin giizelligine... Cunku
neydi? Yagmur aslinda gokten diisen gizemli
bir sarkiydi. Ve bu sarkiyr duymak i¢in tek
yapilmasi gereken, o gizemli sese kulak ver-
mekti. Bir bagka ifadeyle,

“Bazi insanlar yagmuru hisseder, digerlert

ise sadece 1slanyr.”’da.



SURGUN

y
Usulstuz Bir Gayret

ViLDAN TEZEL

ilde hep ayni sey vardi. Herkese soylenen
o sey sadece dilde de degildi ustelik.
Yazilan, cekilen, 6zlenen ve yasanan.
Atesi hep hissedilen. Atesinden kurtulmak
istenen. Ama o atesti insani bir sey yapmaya
iten. itilrnek, kakilmak ya da zorla yaptirilmak
herhangi bir geyi, istenmezdi. Yapilan agir
gelmesin hatta hafifletsin istenirdi yiiregi. Bir
barakada toplanilmig peri masallar: konusul-
mugstu. Goge uzanan siriga, gégin efsunlu
avlusuna, korunan ¢ocuga heyecanlanilmaigti.
Olmay1 biliyor gibiydi. Mayist1 ve sicakti.
Yazilmisti: “Olmak; kendinden bagka higbir thti-
rasy, hevest, kurginlik ve kizginligy, var etmeye yinelik
herhangt bir ¢abayt da kaldirmyor. Oldurma ¢abast
ve kabullenemeyts, olmamishgin yani o gigligin sert
bir yumrusu olmaktan oteye gegmiyor. Bir kambur gibi
biiken beli. Olma halinin bedendeki tesirini bilmi-
yorum. Yine de kaygimn ¢arpintilarindan ve vesvesenin
bulantilarindan miinezzeh oldugunu segiyorum.”
Evvelden taniyormusg gibi hissedilirdi
bazen birileri. Onlar da hatirlasin diye dert
soyleniverilirdi. Denildi. Varligin, kendilikle
olan rastlagmasinin sozi edildi: “Olmak igin
gaba sarf etmek istemiyorum. Sadece olmak niyetin-
deyim. Olmak i¢in olma ve oldurma gayretinden
vazgegmek istiyorum.” Butin bunlar istegiydi
usulstiz bir gayretin. Ve dost gelip “olsun”
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dediginde olma haline siginilmak istendi
omirlerce. Bu hal dostla degildi, dosta degildi.
Heniiz bilinmiyordu. Acidan siyrilmak isteyen
benligin bir pargasi, aciyla uzlagmanin yol-
larini aradi. Teslim olmak gibi geldi olmaya
yonelik ¢cabadan 6zgiirlesmek. Bu teslimiyet,
ruhu 6zgiirlestiren bir gey olarak gérinmdusti.
Hava karanlikti heniiz. Biling kéklerindeydi
acinin. Duyulacak her sesin ruhtan gelmesi
timit edildi.

Sonra bir gey oldu.

Zaman ona tabi olanlar1 savurdu.
Herkes kendi iyisine yol aldi. Aci, pazarlik
yapilamayandi. Tahtini ve giiciini korudu.
Sundu giizelliklerini, gtizelligini hissedene.
Ve ruh seslendi iimidini yitirmeyene. Olma
hali olmanin ne oldugunu unutana verildi.
Cunki arayig degildi olmak. Olma ve oldurma
gayreti, olmayani beslerdi. Usulstiz gayret
sonlandiginda olug kendini gésterirdi.

Bir gey oldu.

Varligin sontk bir iddiasinda olma-
yan, var edeni sezdi. Korku ve kaygi, caba
ve acziyet, ge¢mis ve gelecek temsiliyetiydi
benligin. Benlik déntisendi. Déntigenin tem-
siliyeti, dontigmeliydi.

Bir gey oldu.

Yagmur yagd: arindirmak icin.









