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ŞECERE YAYIN DA...



“İyi ki bilmiyor kalabalıklar yağmura bakmayı cam arkasından” 
diyor üstad Sezai Karakoç ve ekliyor, “Şükür ki insandan insana 
fark var.” Evet kalabalıklar cam arkasından bakmayı bilmez, çünkü 
onlar yağmurun değil öfkenin seline kapılmış bir hâlde camı kır-
manın derdindedir de ondan. Dahası kalabalıklar bilginin değil 
çoğu zaman bir sloganın peşindedir ve kalabalıkların içinde bir 
insan ile diğer insan arasındaki fark önemsizleşir, silikleşir hatta 
hiç kalmaz desek yeridir. Söz yağmurdan nasıl buraya geldi der-
seniz, amacım bir kitle sosyolojisi yapmak değil elbette. Üstadın 
şiiri üzerinden yeri gelmişken insanın birey olarak durduğu yerden 
uzaklaşıp, topluluk (sürü) içindeki şuursuz davranışına dikkat 
çekmek istedim, o kadar. Psikologların ve filozofların neredeyse 
icma ile kabul ettiklerinden hareketle kitleler çoğu zaman kendi 
kararları ile hareket etmezler yani manipülasyona açıktırlar ve 
kolaylıkla provoke edilebilirler demek istiyorum.

Dergimizin bu sayısına konu olan yağmur bahsine dönecek 
olursak bence önemli olan, bizi insan yapan şey yağmura bakmak 
değil; yağmurda ıslanmak, ıslanmaya talip olmaktır. İnsanın aslı 
toprak ve çokça da sudur zira. Yağmur bazen ipil ipil yağar, bir 
yaz vakti kuruyan dudaklarımıza şifa olur, bir anne şefkatiyle 
temizler, besler sarıp sarmalar bizi. Bazen de bir bahar vakti yolu- 
nu gözleyen boynu bükük fidanlara can verir, yeni sürgünlere kan 
olur, yürür damarlarımızda. Papatyaların yapraklarında çiğ tane-
sidir, sabahın serinliğinde güneşe gülümser. Bazen de sağanağa 
döner, ikaz gibidir aslına yabancılaşan insana, bir yüzüyle bereket 
olan yağmur diğer yüzüyle afet olur. En ürkütücü olanı ise yağ-
murun, kasırga olup şimşeklere eşlik edenidir. Öfkenin diğer adı 
fırtınayla gelir şükrünü unutan, toprağa sırtını dönmüş insanlığa 
dair ne varsa sel olur önüne katar, ayırmaz kuruyu yaştan, nasıl 
yıkadıysa merhamet nazarıyla elleri, öyle de yıkar önüne çıkan 
ne varsa. Sonra durmaz, taşırır yatağı işgale uğramış nehirleri… 

İnsan’dan insana fark olduğu gibi yağmurdan yağmura da 
fark vardır, peki ya sen sevgili okur “Sen kimin yağmurunda ıslanmaya 
talipsin?” Sürgün yazarları işte bu sorunun peşine düştüler. Say-
faları çevirelim ve bakalım ne söylemiş genç kalemler. 

Güneşli Sürgünler’de buluşmak üzere hoşça kalın… 

Kim Bizim Yağmurumuzda 
Yıkanabilir?
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“Melekler bir demir parçasının üzerine oturmuşlar
Her biri bir damla atıyor aşağıya
İşte yağmur bunun için yağıyor
Ben bunun için yağmuru seviyorum
Yağmur bizim için yağıyor”

Sez ai K ar akoç
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kelimeleri kanatlanınca şairin,
gölgesidir görünen sayfalarda.
şiirin her satırında bir gül saklıdır.
kulak ver o daldan yükselen sese,
bülbül ne söyler aşiyanına,
oradan kalbine bir yol uzanır.

sonra, bir kartal havalanır,
adı Yahya’dır, İbrahim'in varisi,
geride eksik, vedalar kalır.
dalında nar tanesi,
annenin bir tanesi.
yar peşinde, bin can salınır.

gün gelir,
gök sofrası kurulur.
sonbahar, son yakarış.
babaannenin duası,
bulut olur da yağar, yakarışlara.
diz boyu kar olur, bahçelerimiz,
uzatır da başını, beklenen kardelenler,
o sürgünler boy verir,
Hakka ulaşır.

Kardelen
M ehmet B ul ayır
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Aziz Şehid Muhammed Dayf ’a ithafen...

Üşüyen evlerin çatısında bekleyen bulut,
Yetim toprağın bağrında bir vatan bıraktı
Gam yüklü omuzları başından büyük
Rüzgârın teninde bir yolcu kadardı

Küstü bulut, sağanaklar koptu kemiklerinde
Birikti, gürledi ve sert bir solukla dikeldi
Sabahı yırtan şafak gibiydi bakışları
Geceye yer açmak için eteklerini topladı
Seslendi göklerine cenk dilenen bir Yahya
“Kalbimize can bırak, tohuma doysun vaha!”

Heveslendi bulut, ciğerlerine hayat doldu
Dikenlerin gölgesine ekti karanfilleri
Annelerin gözlerini yaş zeytinler süsledi
Dayandı bulut, sisli bir ağıtla yükseldi

Çocuk ellerini umutla besleyen bulut,
Ölümden bir merhemle şakaklara kondu
Kucakladı günü, karanlıkla perçinledi
Kamburuyla sürüklendi merhamet dimağına
Misafirdi bulut, incitmedi.

Misafir Bulut 
Şehna z Fındık İnan
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Yeni yıla düğüm çözerek girdim
elimde kırmızı koskoca bir yumağa 
dönüştü düğümden eğirdiklerim
yine de senden düğümler değil,
çözümler isterim Rabbim
kalbimi helal mecidiyelerle bir tut isterim
dilerim yirmi ikilik çalgımdan
güzel bir şarkı çıksın
ah satırında ayağım ancak bir coşkuya takılsın
yağmur şakaklarımdan, yaşlarımdan aksın
suratıma buseler, nimetler, kurdeleler asılsın
bu çamur ve balçıktan
neşeden kıyamdan sana aşktan bir heykel çıksın
dilerim ki iplerim ne düğümlerden yorgun 
ne ellerim o düğümlerden nasır alsın
sıcacık ve kaygısızsın
nolur balından bana da kalsın
dilerim üç aylar kapımı hediyelerle çalsın
ayaklarımda halhal, kalbim benden önce koşarak açsın

Dua
Ay�e Şim�ek
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ben bir damla kadardım göğün mihrabında, ötesine aklım ermedi hiç
yağdıkça azabı tattım tartmadan kalbimi
çattım kaşımı gök başımda delindi 
lehçeme karaborsada bir kader tayin edildi  

fark etmedim kanıma sızan sağanakları
süratle yaralardım oysa uğuldayan yankıları 
mâni olmuş bir adam olabilir miydim 
yahut bir taşra kızı belki yirmisinde
madem bir kimliğim yok bu dünya özünde 
anla artık 
kovalamam peşini davet etse de gözlerin 
bir nisan yağmurunda dinecek tozuyan sesim 

çarpık kulübelerde tıpırdayan gök sesleri bir olup üstüne yağıyor şehrin
iş işten geçmişliğin hüznü hızla birikiyor 
ben bu yavan hülyaların yamacında rûkuda beklerken 
bir gök kırışığı bana gülümsüyor. 

Omnipotent
Ay�e Zül al Günay
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ben gözlerimin yağmurunda
sen gözlerinin gökyüzünde
ben kanatıp durduğum yaranın eşiğinde
sen iyileşmenin kıyısında
ben şarkının son nakaratında
sen şiirin en güzel hecesinde
ben bir haberin bekleyişinde
sen kabul olunmuş duanın esenliğinde
bende sana söylenecek en güzel kelimeler
sende bana heybesinde duran umut dolu günler
ben bir seyyahın amansızlığı
sen bir cesurun gözyaşları
ben yedi otuz treni
sen bir geminin iskelesi
ben bir ağacın köküne tutkusu
sen bir okyanusun berrak mavisi
bende bir mütâreke hüznü
sende zafer postalları
ben sana pek yakın
sen bana pek içre

Mavisinde Serinlediğim Panjur
Ay�egül Yozgatlı
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Şimdilerde yağmur gözlerinin içine yağıyor
Seviyorsun bunu sadrını genişletiyor
Gençsin herhâlde yazdıklarından anlaşılıyor.
Ellerin yumruk
Kalbin sağanak
Kaygıların pek tıkır.
Şimdilik olduğun yerde kal
Teselliler dükkânı kapalıdır bu saatlerde

Beni sorarsan
Bir şiirin son hecesiyim
Anlamam borsadan
Yükselen dolardan, algoritmalardan.
Vize de çıkmadı bana Avrupa'dan 
Etmezler beni zaten kabul
Zaten kabul etmezler beni

Yok twiterdan, feysbuktan söz açma bana
Yazacaksan bir mektup yaz.
Cenklerden, muharebelerden aslında ne kadar kahraman 
Olduğumuzdan.
Atalarımızdan.
Omzumuza yüklenen yüklerden
Bahset.

Teselliler Dükkânı
Fe y z a Şim�ir
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Şayet bir baharı omuzlayabilirsem
Hayat ökçelerime vurmazsa 
Koşacağım sana
Tepetaklak edeceğim bana öğretilmiş ne varsa
İdeolojilerin küfünü temizleyeceğim
Elektriklerini keseceğim şehrin
Görebilmek için hakikati

Geçmiş kavimler ne öğretebilirler sana?
Sokrates hangi düğümü çözdü?
Rilke’nin hangi şiiri sana, seni hatırlattı?
Bir rüyâyı hatırlamak uğruna
Hangi psikanaliz kuramının pençesindesin?

Teselliler dükkânına rastladım bulanık bir şubat gecesi
Bakışlarım yorgun, ellerim yaralıyken 
Bir dervişle görüştüm gizliden
Aramakla bulunmaz dedi
Almadı beni kapısına
Madem dedim olmuyor
Kalbimi koltuğumun altına sıkıştırıp uzaklaştım
Bu sefer yağmur benim de gözlerime yağdı.
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Evveliyatını bilmeyen bulut
Ve ahdını yağdıran son kuş o hudut
Çocuğunun kanlı beresini yıkayan ve yeryüzüne ulaşan damlalar saatli
Feleği şaşmış ahuzar sakın sanma kendin 
bu yağmurundu kavimsiz şeytanın ihtilali 

Serçeler ağladığı zaman ölürmüş üstadım
Ölüm incisiydi gözyaşının çırağına sevdalandım
Gülüşünle gönlümü sayeli bir esintiye bıraktım, Nayino yoluna kurbanım
Eskiler dermiş ya, yel essin de kokun gelsin,
İşte ben o azametle tütsülenen rüzgârında ki senin aşığınım

Sokağımda ki kedi ıslanmış ve kör kuyu insanına atılmış 
Kimin idi kabahat?
Güneş mi batmış?
Bulut mu ağlamış?
Su kapları dolmuş
Şimdi kime minnet duyacak kedi?
Ahalinin gözüne fazla gelmiş içindeki insansızlığa mı?
Yoksa yerdekinin yapamadığını gökte yapan 
Mikail’in dilsizin hükmü olmaz diyen çağrısına mı?

Yağmursuz Mezar
İrem D emirda�
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Öyle muhtaçtım ki şimşeklere
Hırkamın cebinde ki donmuş parmak uçlarım 
usul usul akar bedenine
Acım bana ihmalkârdı 
ben havadaki maviliğin ipteki ıslanmış cesedine
Yar dolanmış saçların urgan gibi 
damlaların döküldüğü efsunlanmış yüreğime

Sigaramın suyla sönüşü
İzmarite çürüyerek dönüşü
Bir gün ziyarete gel 
fırtınanın dinip abanın kadrinin kıldığı cenaze namazını
Yağmursuz mezarımı
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Dudağı çatlamış susuzluktan toprağın
Boynunu bükmüş daldaki erguvanlar
Takvimin yüzü solgun, teni sarı
Toplamış ayasında birkaç susuz baharı
Ağarınca gök her sabah
Art arda, içli içli
Dökülüyor durmadan insanın hülyaları.

Gözler harelenir hep
Acizlikten bir eser
Arar durur avare
Yok mu bir selam, küskün buluttan?
Tam omuzlar düşecekken geceye
Kuşların kanat çırpışı uğrar kulağa
Bu bir sanrı değil, gök uğuldamakta!
Toplanır bulutlar
Gök kararır, mırıldanır
Tutuşur etekleri insanın
Topu dökülür naraların,
Dansların.
Sırılsıklam olunca tenler
Saç tellerinde birikince yağmur damlaları
Açılır bin damla gül yüzlerde

Şekur’a Şükran
Muk addes B enzer
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Kalpler karıncalanır.
Ve
Şakıyan bir bülbül dalda oynaşır durur:
-Esrarlı yolun ebedi aşkı kınımda
Şafakları saydım mahmur düşlerle
İşte sabrımın yüzüne
Rahmân’dan miras düştü
Bengisudan fışkıran bu yağmur paye düştü!

Şükür hummasına düştü memleket
Arz, sema ve mahlukat.
Sirenleri çaldı müjdenin
Adanmış adaklar meydanda renk renk
Göğe erişmek için
Hevesle cenge daldı
Toprak vuslata erdi
Yaprak vuslata erdi
Erenler yine erdi.

Şimdi bana
Şimdi bize
Şimdi arza şükür senfonisini ölümsüz kılmak düştü.
Şekur’a şükran
Şükür ile kıl giryan
Şükürsüz etme seyran
Şekur’dan bize pir şükran düştü!
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Yaşamak, yaşam almaktı az az.
Acı çekmek acıtmaya meylederdi insanı.
kağıt üşüdü, defter dürüldü, kalem sen yaz:
“Alem alemi tattı ve zaman döngüyü yaktı.”
yollar ki sevgilim, isyankar saçlarımı ıslattı
var olmanın dallarına tutunurdu içimdeki heybetli rüzgâr
şimdiler de içimdeki her şey gibi o da aktı.

Seyre daldığım yerde yitti yüzümdeki çizikler.
Anlatmaz oldu yazgım artık bana bir şeyler.
Ağzımda kekremsi bir tatla bıraktı beni anlam
Kapılarım delik deşik, Lokman hekim bile bekler derman
Yeni bir çıkıştır duvarlara çarpa çarpa kanayan yaram.
Kapkara bir göz denizlerin dibinden gördüğüm,
sineme sakladığım ipler ki uzun zamandır kördüğüm.

Dağlar, içinde saklar beni çepeçevre saracak kanatları
ruhumda taşıdığım parlak kumda vuku bulsa bulutlar
bağrımdan çıkar, ateş yüklü umutlar.
Yağar da ıslatır genzimde yumru gibi büyüttüğüm çocukları
ummak ki sevgilim, ölü bir kuşun gözyaşında canlanmaktır
Bir damla suda sırılsıklam olmaktır.
Nedir ıslanmak diye sorsalar o vakit

derim ki, ıslanmak seven bir kalpte anlaşılmaktır.
Ah...Yüreğinin salıncaklarında sallarsın ezelden beri
“Sana ulaşmak, yaşamaktır” der gibi
Bilmelisin ki; Uzattığın ellerin ulaşır çöllerime er
serap mıdır bilmem ruhundan ruhuma açtığın geçitler...
Yeşil gözlerim ki sende durgun
içimde çiselenir bir güfte; “Çolê min bê te tarî ye”

Aren
R. M erve Ta�delen
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Sözler yazdım yağmurlar üstüne
Şiirler, şarkılar daha belki de
Aşkları yazdım yağmurlarla beraber 
Sonra ayrılıklar
Yalnızlıklar
Delirten acılar 

Aşkla gelen yağmurları yazmak kolaydı 
Daha ben çağırmadan
Kelimeler dökülüverirdi dilimden
Islanmak katlardı sanki sevgileri
Damlalar dansa kaldırırdı aşıkları

Aşk,
Yağmurla beraber 
Yağmurdan çok 
Yağmura inat yağardı 

Acıyla gelen yağmurları yazmak zordu 
Özel davetler 
Uzun bekleyişler 
Hatta yalvarışlar bile getirmezdi onu dile
Islanmak katlamaktı dertleri 
Damlalar birer kurşun yükleri

Yağmura Yazmak
Rukiye Turgut
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Acı,
Yağmurla küs
Yağmurdan kaçar 
Yağmura karşı kanardı

Ölüm en büyük acıydı
Yağmurlar vardı
Ölümden önce yağardı
Gök bir tufan gibi
İnsanı nefesinden alıp yutardı

Bir de yalnızlıkla gelen yağmurlar vardı
Onları yazmak büyük bir kumardı
Anlatılmazdı çünkü
Anlatılsa büyük kazançtı 

Yalnızlık
Yağmura denk
Yağmurdan çok
Yağmura karışıp yağardı

Daha çok sözler yazılacak yağmurlar üstüne
Şiirler, şarkılar belki de
Şimdi
Yeni bir yağmur bekliyorum
Henüz hiç yazılmamış, el değmemiş
Duygulara karışmamış 
Bir yağmur
Yalnızca yağmur.
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Zamanın içinden sıyrılıyorum 
Sen ve ben sohbet ediyoruz bir köşede 
Geceyi ayağımda sallıyorum 
Duymamalı olup bitenleri
Kendimi ortaya koymamı istiyorlar
Halbuki bana ok atmak için bekliyorlar
Durun kaçmam için ferman gerek
Ama buyruklar hep kalmamı istiyor 

Neye değerdi ki düşüncelerimiz
Küçük dünyamızı kaplayan bir ağ gibiydi
Çırpındıkça kurtulmaya dair ümitlerimiz
Kayboluyordu birer birer
Oysa ne kadar da yakındık gerçeğe 
Dokunuyorduk fakat aramızda değildi
Uzakta bir yerde, karanlıkta saklanıyordu
Işığı bizdik, kavuşamıyorduk

Gökyüzündeki muştuyu bekliyor herkes
Ama yağmur toprağa da betona da aynı düşer
Bir kuyu olsam gerek, içime dolsam gerek
Yağmurum kesilirse bilin ki yokum demek

Kuyunun İçindekiler
Yasemin Şekerci
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“H
er gecikmede bir hayır vardır, derdik 
şimdiye kadar. Öyle bir hâl aldı ki bu 
zulüm, ateşkesin geciktiği her geçen 

günde artık bir ailenin ölümü gizli. Yarın 
ateşkes başlayacakmış, insanlar arasında git-
tikçe yayılır bir meçhul malumat. Ey beyaz-
lığını yitiren defter, ateş ne zaman kesildi? Ne 
zaman bombalar yerine yağmurla kucaklaştık? 
Artık hiçbir ateşkes yalanı bana umut vermi-
yor. Varsa hayata dair tek bir umudum, o da 
çocuklar, onların masum halleri. Bize, kıyamet 
kopuyor olsa bile elimizdeki fidanı ekmemizi 
söylediler. Çocuklar geleceğimizin tek umudu, 
anlıyor musun ey defter? Onlar ellerimizdeki 
fidanlar, göğe yükselecek, Gazze’nin şerefini 
el baş üstünde tutacaklar. Onlar dün toprağa 
gömülen tohumların filizlenmiş hâlleri, içinde 
olduğum bu enkazı kaldırıp yarın imar ede-
cekler. Düşman karşısında benden önce Cen-
net’e giden ayağıma yemin olsun, vücudum 

bin parça olup ayrılana kadar onlar için, taze 
fidanlar için çalışacağım. Yaşamak da bu değil 
midir, çocuklar aşkına savaşmak?”

Yıkılan kolonların arasında Nuseyrat’ı 
seyrederken Ebu Iyde’nin annesi Muna’nın 
telaşla oradan oraya koşturduğunu fark ettim. 
Tozlu defterimi cebime koyup harap evlerin 
arasından yanına vardım:

- Ey Ümmü Muhammed, hayrolsun İnşallah, 
nedir bu telaşın, Ebu Iyde nerede?

- Ey Abdurrahman, okulun bahçesinde diğer 
kadınlarla patates haşlıyorduk, Muhammed’im de 
çocuklarla oynuyordu, bir baktım ki gitmiş. Bu hâlde 
nereye gider ki?

- Sükûnet ey anne, sükûnet! Başka bir yerde 
oynuyorlardır, çocuklarla birlikte bakarız.

Muna’yı teskin edip bahçeye gön-
derdim. Nerede olduğunu sorgularken 
çocuklardan biri, Ebu Iyde’nin Selahaddin 
Caddesi’ne doğru gittiğini söyledi. Diğer gün 

Gazze’de Elifler Kanla Yazılır
Abdülmelik Bayır
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derslere başlayacaktık tekrardan, Neda da 
Bureyc tarafından gelecekti ailesiyle. Ebu 
Iyde çok sevdiği amca kızının geleceğini 
öğrendiğinden beri zaten heyecandan yerin- 
de duramıyordu. Muhtemelen yolunu gözle-
mek için Neda’nın geleceği yöne doğru git-
mişti. Ardına takılıp Selahaddin’e doğru seke 
seke gitmeye başladım. Giderken beni görüp 
yanıma gelen öğrencim Ebu Tayr da bana 
eşlik etti. Birlikte caddeye vardığımızda Ebu 
Iyde, mücahitler tarafından patlatılmış bir 
tankın yanında yere oturmuş etrafa bakıyordu. 
Bizi görünce gülümseyip elini salladı. Yanına 
vardık:

- Ey Muhammed, annen telaş içinde seni 
arıyor, haber vermeden neden geldin buralara? 

- Ey hocam, yemek yapıyordu, seslendim ama 
duymadı. Geçenlerde arkadaşlarım da Cennet’e git-
meden önce annelerine haber vermemişlerdi, anneleri 
çok ağlıyordu. Annem ağlamasın şimdi, ben daha 
Cennet’e gitmedim. Neda gelecek, yarın okul var, 
amcamlar gelince onlara eşlik edeceğim.

- Okulu çok mu seviyorsun?
- Hangi çocuk sevmez ki? Hem Neda ilk kez 

gidecek okula, o da çok heyecanlıdır şimdi.
- Olmaz mı, her çocuk okulu sever, onu okula 

bağlayan illa bir şey vardır. Biliyor musunuz, ben de 
her okula gittiğimde büyük bir heyecan duyuyordum. 
Futbol oynamayı çok severdim, okuldaki takımday-
dım. Derslerim çok iyi değildi ama futbol oynaya-
bilmek için onları da en iyi şekilde ilerletiyordum. 
Aksi hâlde babam göndermezdi. Sizin doğduğunuz 
yıllarda biz Cibaliye’de kalıyorduk, her sabah erkenden 
çıkıp okula gidiyordum. Büyük Dönüş için yürüyüş 
düzenleniyordu o zamanlar, gösterilere elimden geldi- 
ğince katılıyordum. Bir gün yine yürüyüş yaparken, 
düşmanın askerleri bize karşı çıktı, bizi dağıtmak 
istediler. Ancak biz direndik, şimdiki gibi, direnişimiz 
onları yine sinirlendirmişti. Dayanamayıp bize doğru 
ateş açmaya başladılar. Mermilerden biri bacağıma 
isabet etti. Apar topar beni alıp Cibaliye kampına 
götürdüler. Doktorlar bacağımın Cennet’e gitmesi 

gerektiğini söylediler. Topa vurduğum ayağımla veda-
laştım ve beni Cennet’te beklemesini dileyerek uğur-
ladım. O da, senin kolun da bizi bekliyor Ebu Iyde.

Üçümüzün de gözü dolmuştu, 
değneklerimi koltuk altıma dayayıp birlikte 
kampa doğru gittik. Diğer gün için hazırlıklar 
yapmam gerekiyordu. İlk dersimize elif har- 
fiyle başlayacak, okumaya ve de ilmi kuşanıp 
mücadele etmeye elifi öğrenerek “Bismillah” 
diyecektik. En az çocuklar kadar ben de heye-
can içindeydim.

Nuseyrat’ta tüm binalar yıkıldığı için 
ayakta kalan okulda aileler kalıyordu. Biz de 
bombaların enkaza çevirdiği İzzeddin el-Kas-
sam Camisi’nin ortasında, ayakta kalan kolon-
ların altında derslere başladık. Neda ve ailesi 
henüz Nuseyrat’a varmamıştı, o koşullarda 
geç gelmeleri gayet normaldi aslında ama ilk 
derste Neda’nın da olmasını hem ben hem de 
arkadaşları, özellikle Ebu Iyde çok istiyorduk. 
Neda gelmeden başlamak zorunda kaldık, 
gözler bir bende bir dışarıdaydı. 

- Ey Gazze’nin güzel çocukları, güzel ve 
küçük Müslümanlar, Allah’ın izni ve inayeti, Kas-
sam’ın iradesiyle, hamd olsun ki derslere başlaya-
bildik. Bizler Allah’ın Cennet’ten gelen ve Cennet’e 
dönecek kullarıyız. Bu dünyaya Allah’ın bizleri daha 
çok sevmesi, bizlerden razı olması için geldik. O’nun 
yolunda mücadele etmeye, cihat etmeye geldik. İlk 
dersimizde elif harfini öğreneceğiz, elif harfi ilmi-
mizin girizgâhı ve Müslümanca duruşumuzun sem-
bolü olacaktır. Cihat etmek, elif olmak demektir. Elif 
olmak, Allah’ı bilmektir. Elif neslinden olan bir çocuk, 
düşmana karşı dimdik duran, dostuna karşı dosdoğru 
olandır. İyi bir Müslüman, herhangi bir ilmin erbabı 
olmak isteyen kişi için elifin manası çoktur. Abdul-
lah Bergusi gibi, Yahya Ayyaş gibi iyi bir mühendis 
olmak isterseniz, Muhammed Dayf, Ebu Ubeyde gibi 
iyi askerler olmak isterseniz önce onlar gibi düşmana 
karşı dimdik duran elifler olmalısınız. Yeri geldiğinde 
düşmanların tüm işlerini başlarına yıkan elif gibi 
kılıçlar olmalısınız. Sizler Gazze’nin geleceğisiniz, 
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şerefimizi ayakta tutacak fidanlarsınız. Büyürken, 
göğe doğru uzarken elif gibi dik durun ki bulutlara 
değebilesiniz.

Çocuklar pür dikkat beni dinlerken biri 
“Abdurrahman baksana!” diye seslendi. Seslenen 
Şehit Zayid’in oğlu, arkadaşım Cadullah’tı. 
Derse on dakika ara verdim ve yanına git-
tim. Telaş içerisindeydi, yorgun bakan gözleri 
kanla dolmuştu:

- Ey Ebu Hüseyin, sana ateşkesin ilk gününde 
böyle bir haber vermek istemezdim.

- Allah hayra çevirsin, güzel dostum. 
Söylesene, bırakma merak içinde.

- Siyonist köpekler, Bureyc’den gelen bir at 
arabasını durdurup sorguya çekmişler.

- Yoksa?
- Allah onları kahreyleyecektir, el-Amudi aile-

sine ateş açmışlar.
- Ey Allah’ım, sen kalplerimize sükûnet ihsan 

eyle. Ölen yok değil mi? İyiler mi? Ne olur doğruyu 
söyle Cadullah.

- Aile kurtulmuş ama Neda… Üzülme, Allah 
bize yeter, O en güzel vekildir.

- Allah bize yeter, O en güzel vekildir. O’ndan 
geldik ve O’na döneceğiz. Güvenmemeli, zalime güven 
olmaz. Ateşkes yalan dedim size, uymazlar, hainlik 
ederler dedim. Neda daha altı yaşındaydı, çocuklarla 
birlikte onun yolunu gözlüyorduk. Söylesene şimdi ben 
Ebu Iyde’ye ne diyeyim? Çocuklar vuslat beklerken 
ansızın ayrılık geldi. Bu nasıl olabilir?

- Allah en iyisini bilendir Abdurrahman. 
Gazze’de kavuşmalar zamansızdır. Ansızın gelir 
vuslat, Gazze’de ayrılıklar da vuslata dahildir.

Ağlayamadım. Ne vaktim ne de gücüm 
vardı. Çocuklar beni bekliyordu, toparlan-
maya çalışıp yanlarına vardım:

- Ey çocuklar, bugünlük bu kadar olsun, 
sanırım biraz rahatsızım. Elif harfine iyi çalışın, 
etrafınızda elife benzeyen şeyleri gözlemleyin, yarın 
birlikte harfi çizmeye çalışacağız. Allah sizinledir, 
güle güle. Hoşça kalın.

Çocuklar hiçbir şeyin fark ında 

olmadan, masumiyetlerini kuşanıp çıktılar. 
Caminin ayakta kalan minberine sırtımı 
dayayıp yere çömeldim, önce biraz ağlamak 
geldi içimden, abartmadım, abartamazdım. 
Cebimden defterimi çıkarıp kendimle konuş-
maya başladım.

“Ağlamak istiyorum ey defter. Sanma 
ki gözyaşlarımla seni ıslatmaktır maksadım, 
sen gözyaşımla temizlenmeyecek kadar kir- 
lisin artık. Hem sen hem de gözlerim. Uçurt-
maları vurdular ey defter. Hem de uçuran 
çocuklarla beraber. İzledik sadece, izlemekle 
yetindik. Kelebek kadar ömrü olmayan çocuk-
lar yazıldı günah defterimize. Şimdi ağlasam 
ne değişecek, o kadar kan gördük ki bir ömür 
ağlasak silinmez gözümüzün kiri. Hep sudan 
medet umduk, susuz kalmış gönüllerimize bir 
damla ikram edemedik. Gazze, Cibaliye’den 
Refah’a kadar kanla boyandı. Yıllarca yağsa 
yağmur, göğün dibi delinse silemez yetim 
kalmış çocukların matemini. Şimdi hangi yağ-
mur temizleyebilir kanla sulanmış caddeleri? 
Şimdi hangi yağmur söndürebilir bu yangını, 
hangi damlası ulaşır da bağrı yananlara bir 
nebze metanet olur? Masum bedenlerin celladı 
olmuşsa bir yangın, onu ancak kendisinden 
kızgın bir ateş yakabilir ey defter. Her medet 
yağmur olup yağmalı yüzümüze. Vakit de 
kalmadı, yarın bugünden yakın. Ateşle kor-
kutanın kendi alevinde kahrolması yakındır.”
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Y
ağmurlu günler ve yağmurlu yürü-
yüşlerden çok keyif alırım. Bugün üst 
üste yakalanmayı başardığım yağmur, 

tam aksine diğer tüm seferlerden farklı olarak 
darmadağın hissettirdi. Benim için yeniydi, 
ıslanmış kıyafetlerle su birikintileri arasında 
hızlıca yürümeye çalışırken yağmuru yok say-
maya çalıştım fakat mümkün değildi.

Bir şeyleri düzelteceğim heyecanıyla 
geldiğim bu yerden yıkılmış olarak geri 
dönüyorum. Tüm tedbirleri alıp, tüm aksi-
liklere pay biçmiştim halbuki, ama olmadı… 
Bunu da düzelteceğim fakat ‘her şey’e dahil 
olmayacak. "Her şeyi düzeltmeye kalkışmanın 
yok ettiği"ni duymaktan gına geldi artık.  Tam 
da bu söze inat kalkıp her şeyi düzeltmeye 
çalışmanın umuduyla yerimden kıpırdamaya 
motivasyon bulmuştum… Her şeyi düzeltmeye 
kalkıştığım her seferinde, bu kaçıncı çakılışım 
işte onu bilmiyorum.

Binadan çıktıktan sonra avluda tele-
fonumun şarjı 20 saniyede yüzde yirmiden 
sıfıra indi. Zaten ne yapacağımı bilmez bir 
hâlde kalakalmışken, şarjımın da böyle hızlı 
bir şekilde bitmesiyle o an gerçekten ortada 
kalmış gibi hissettim. Sonra yavaş ve takat-
siz adımlarla oturabilecek herhangi bir yer 
aramaya başladım. Üç kez yağmur yemiş ve 
üşür bir hâlde buradaki herhangi bir kafede 
oturuyorum. Üsküdar’a buradan sadece mi- 
nibüs ile iniliyor, yollar trafikten dolayı kilit. 
Başka da bir yol bilmiyorum ve telefonum 
kapandı. Şimdilik bir yerde oturmak, sa- 
kince üzerimden geçen bu hissi sindirmek için 
zaman ayırmak en mantıklısı olacak.

Her şeyi planlamıştım, bir şeyler 
yoluna girmiyor, bir şeyler olmuyor. Nasıl 
oluyorsa ben çabaladıkça hiçbir taş ye- 
rine oturmuyor. Vardır bunda da bir hayır 
diyorum. Vazgeçip gitmemek için, kendime 

21 Kasım*

Meryem Zurel
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vardır bunda da bir hayır diyorum tekrar. 
Ama insan durumun ağırlığını göğsünden 
atamıyor. Bir de üzerine, o an durup boş 
koridorun ortasında ağladım çıkmadan önce. 
Ağladım demek bana her seferinde bir başka 
yabancı geliyor zaten. Ağzımdan dökülüşü 
soğuk hissettiriyor kimi zaman. Kendi hata 
payımı aradım uzun uzun. Bu sefer gerçekten 
peşinden koştuğum şeyin yüzünü görebilecek 
gibiydim, çok olacak gibi oldu ama… Belki 
de acele ettim.

Oldum olası zihnimde düşüncesiz bir 
an bile hatırlamıyorum. Kafamın içindeki 
düşünceler o kadar kalabalık bir karmaşaya 
dönüştü ki, artık seçemiyorum. Bu düşünceler 
uğultusunda uyuşuk bir hâlde oturdum, 
çantamda ip buldum bileklik örüyorum. O 
kadar anlamsız geliyor ki, ne yapacağımı 
bilmezlikten… Koştum, ıslandım, üşüdüm, 
düzelteceğimi sandıklarımı ellerimden kayıp 
kaçırdım, koridorun ortasında ağladım, eve 
nasıl döneceğimi bilmez bir hâlde kafede salep 
içip bileklik örüyorum ve bu gerçeklikten iyice 
uzak hissettiriyor. Normal midir bu saçma 
hâl?

Üzerime defalarca yediğim yağmur, 
diğer tüm seferlerden farklı olarak darma-
dağın hissettirdi. Acziyeti hissettiren yağmur 
değildi işte, sadece bugün benliğim darma-
dağın olmaya hazır değildi. Darbe yemiş gibiy- 
dim ve bu sefer aksine hızlıca kalkıp hemen 
toparlanmaya çalışmadım. Yığıldım olduğum 
yere. Tüm bunların üzerine salep içip bileklik 
örmek garip hissettirdi fakat normal hisset-
menin ne demek olduğunu su dolu birikintilere 
fırlattım çok az önce.

Şarjı doldu telefonumun, kalkmam 
gerek. Günü bitirmek için kımıldamam gerek. 
Harita bir sürü seçenek sunuyor, trafik ya 
da ne kadar aktarma olduğuyla ilgileneme- 
yeceğim. Rotalardan herhangi birini seçip 
yürümeye başlıyorum. Akşamla beraber hava 

iyice soğumuş, yağmur damlaları kıyafetimde 
açtığı kanallardan memnuniyetle geçerek 
içime işliyor. Üşümeme rağmen uzun uzun 
yürüyecek olmam güzel, yüzüme değen elle-
rimi üşüten soğuk iyi hissettiriyor.

Vardır bunda da bir hayır diyorum, 
her şeyi kontrol edemeyeceğimi daha iyi idrak 
ederek. Bazı şeyler bozuk, bazı sular bulanık 
kalmalı demek ki bir süre. Işınlanmayı icat 
etmeyeceklerse neden böyle bir fikri aklımıza 
soktular isyanıyla yaklaşık bir buçuk saatlik 
yolumu bitirmeye çalışıyorum. Kasım bölen, 
taksim eden demekmiş. Bugün “her şey”i 
bölüp ayırıyorum: Düzeltebileceklerim ve 
akışına bırakacaklarım. 21 Kasım, çırpınmayı 
bırakıp akışın ritmini işitmeyi öğreniyorum.

 

* Arapça ḳsm kökünden gelen ḳāsim  
“bölen, taksim eden” sözcüğünden alıntıdır.
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Sulh
Mümtaz Özlen

B
aşını öne eğdi, kasketini komodinin 
üstünden alıp kel başına geçirdi. Evin 
kapısını hafif aralık bırakıp yola düştü. 

Ezan okunuyordu. Camiye yetişeceğinden 
emindi. Çünkü bu yolları kırkından sonra mi- 
lim milim ezberlemişti. Camiye, uzunlu kısalı, 
her sokakta dallanarak büyüyen, devasalaşan 
ihtimallerin, istikametlerin arasından yirmi beş 
yıl boyunca hep aynı güzergâhtan gidip geldi. 
Yolda önünden geçtiği evlerin eski silüetle- 
rini, daha yapılmadan önceki çorak hâlle- 
rini anımsıyordu. Oralarda yaşamış, taşın-
mış komşularını, ahirete intikal eden, cenaze 
namazına katıldığı arkadaşlarını hatırlıyordu 
bazen. Bazen hatırlıyordu, çünkü alışmanın 
insan nefsine zerk ettiği masum gaflet perdesi 
vardı kalbinde. Otuz beş yaşında yaptırmıştı 
bu evi. Alaylı bir inşaat ustasına evin planını  
çizdirmiş, inşaat işçileri getirtmiş, para bulup 
buluşturmuş, yakın akrabalarından borç 
almıştı. Evini bitirip ailesiyle yerleştiğindeki 
sevinci hâlâ tadı damağındaydı.

Öğle namazını eda etti. Tesbihatı hep 
yolda çekerdi, evin kapısına vardığında biterdi. 

Çıkarken aralık bıraktığı kapıdan eve girdi. 
Evin, iki yaşlı insana yetecek kadar bir bahçesi 
vardı. Ancak her geçen yıl bahçesi biraz daha 
daralıyormuş gibi hissediyordu. Deli zanne-
dip durduracak olmasalar, alıp eline metreyi 
ölçmeyi, hatta duvarı yıkıp sokağın yarısını 
bahçeye katmayı bile düşünüyordu. Bahçenin 
köşesine yerleştirilmiş bir masa ve iki san-
dalye vardı. Yazlarını burada geçirirdi. Eve 
sadece uyumak için girerdi, çünkü dışarıda 
sivrisineklerden dolayı uyuyamazdı. İçeri 
girdiğinde hanımı mutfaktaydı. Selam verdi 
salondan içeri, artık kim alırsa. Hanımı, 
“Aleykümselam, Allah kabul etsin bey,” dedi. 
“Âmin,” dedi içinden. Evin içi soğuktu. Dün 
akşamki kargaşanın, kavganın, sövüşmelerin 
bir izi, bir tınısı, bir yanık tütsüsü kalmıştı 
sanki. Şefika’yı sordu hanımına, bir ihtiyacı 
var mı diye. “Ben hallettim,” dedi hanımı. 
Şefika, torunuydu. Aklî engelli, kendi halinde 
bir kızcağız. 16 yaşında. Oğlu ve gelininin 
dünkü kavgasından ötürü kızcağızı bırak-
mamıştı hanımı; oğlu belki döver, bir şey 
yapar diye. Dışarısı esiyordu. Oturma odasına 
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geçti, kanepeye oturdu, soluklandı. Şefika, 
misafir odasında kendi halinde eğleniyordu. 
Tiz ve gür, yarı anlamlı, yarı anlamsız neşeli 
sesi geliyordu Şefika’nın. “Bizim aklımız başında 
da ne oldu?” dedi içinden. Gözleriyle kendini 
hayıfladı. “Ulan gidi! O kadar okuttum, bir dediğini 
iki etmedim. Bu yaşattığın bize reva mı be?” Artık 
içinden taşıyordu düşünceleri, fısıldıyordu. 
“Seni o kahve köşelerine giderken kulağından çeke 
çeke getirecektik evine. Hata bizde! Kahve köşesinde 
edindiğin arkadaştan ne bekliyorsun? Böyle ayyaş, 
sarhoş olursun işte!” İçi, dün oğlunun yüzüne 
söyleyemediklerinden yanıyordu sanki. Haya- 
linde oğlunu düşlerle ete kemiğe büründürüp 
azarlayıp azarlayıp gönderiyordu. Sonra yeni 
şeyler gelince aklına, oğlunu tekrar düşünde 
karşısına getirip yeniden azarlıyor, her şeyin 
düzelip yuvalarının eski hâline geldiğini hayal 
ediyordu. “Eşine, kızcağıza yazık be. Senin gibi 
bir herifi iki yıl çekti. Her akşam eve geç gelmeler, 
üzerine sinmiş leş gibi sigara kokusu… Şefika’yla mı 
uğraşsın, senle mi uğraşsın? Haklı kız, haklı tabii 
koşup bize gelmeye. Başka nereye gitsin? Yetim, öksüz 
büyümüş kıza da mahcup olduk senin yüzünden.” 
Durmuyordu yüreği. Halının desenine dalmış 
gitmiş, etrafındaki sesleri bile duymaz hal- 
deydi. Oğlunu akşam evden kovduktan sonra 
uyku tutmamıştı. Sabah namazına kadar 
evin içinde gezindi. Gelin de bir arkadaşının 
yanında kaldı. “Yuvayı yıkmak gerekiyordu artık. 
Kimseye bu zulüm reva değil,” diye düşündü. Oğlu 
boşanmaktan yana değildi. İstemese de mah-
kemeye gidecekti gelin zaten. Eğer bu işe razı 
gelmezse mahkeme kararıyla boşanacaklardı. 
“Sulh ile yıkılsın ne yıkılacaksa. Kavga dövüşün 
lüzumu yok,” dedi. Hanımı yanına gelip, “Sağır 
mı oldun?” diye bağırınca irkildi. Kafasını “Ne 
var?” dercesine uysalca salladı. “Akşama yemek- 
lik fasulye lazım. İkindiye çıktığında getiriver, olur 
mu?” dedi. “Tamam,” dedi. Kanepede sağına 
kıvrıldı. İkindiye kadar kestirdi.

İkindi okunuyordu. Evden çıktı. Kapıyı 

yine aralık bıraktı. Yirmi beş yıldır kullandığı 
herhangi bir yolu seçerek yine camiye gitti. 
Namaz çıkışı manava uğradı. Manavcı çay 
ısmarladı. Oturdular, dertleştiler. Dün akşam 
olan olayların tüm mahalleye yayılacağı ilk 
durak bu manav oldu. Manav, eşine anla- 
tacak, eşi yan komşusuna, o başka birine... 
Fasulyesini, birkaç da mevsimi olan meyveden 
Şefika için aldı. Yola koyuldu. Adımları her 
geçen yıl daha da yavaşlıyor, daha bir kambur-
laşıyordu. Küçülüyordu, büzüşüyordu. “Olacak 
olacağına varır. Sulh ile yıkılmalı ne yıkılacaksa,” 
dedi içinden.

Gök kurşun rengiydi. Yağmur, kinlenen 
bir çocuk gibi bulutların arasında bekliyordu 
sanki. Sonra ilk damla düştü. Peşi sıra üç, 
dört... Yer nokta nokta olmuştu. Yağmurun 
içini tutuşundan anlamıştı: “Sağanak başlaya-
cak,” dedi kendine. Ve bir anda tüm hiddetiyle 
sağanak başladı. Cadde üstündeki insanlar 
kızgın demir üzerine dökülen su tanecikleri 
gibi kaçışıyor, ıslak toprak kokusu ciğerle- 
rine doluyordu. Kafasındaki o kadar düşünce, 
o kadar keder de bu sağanakla ıslanıyor, 
yumuşuyordu sanki. Yağmurun yağması 
rahatlatmıştı içini. Ama hastaya verilen bir 
narkoz gibi etkisi geçip silikleştikçe; aynı 
döngü, aynı keder, aynı koyu efkâr tekrar 
çökecekti üzerine. Bu hissi, bu yaşına kadar 
kaç defa yaşadığını o bile saymamıştı. Cadde 
üzerinden caminin bulunduğu sokağa döndü. 
Sağanak bastırmıştı. Sokağın kenarlarından 
logarlara akıp giden yağmur sularına bakarak 
caminin şadırvanına sığındı. “Sağanak biraz 
dinsin,” diye düşündü. Çeşmenin karşısına 
abdest alacak insan için konulmuş tabureyi 
çekti altına, oturdu. Caddedeki kaçışan 
insanları düşündü. ‘Ahir zaman...’ diye geçirdi 
içinden.
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A
nkara’da hava boğucu. Nemli, gri ve 
sıkıcı. Gökyüzü, ne ağlamaya karar 
vermiş ne de gülmeye. Havanın 

sıkıntısı, Eylül’ün ruh haline de yansımıştı. 
Sabahın erken saatlerinde uyanmış, valizi- 
nin fermuarını sessizce çekmiş ve pencerenin 
kenarına yerleşmişti. Bu sabah, yağmurun 
gelip gelmeyeceği sorusu, her zaman olduğu 
gibi yine aklını meşgul ediyordu. Zihninde her 
zaman bir belirsizlik vardı. Her ayrılışında 
geride bir şeyler bırakıyor olduğunu hissedi-
yordu. Ama bu sefer, daha farklıydı. İstan-
bul’a gidecekti ve içindeki garip his, yağmurun 
burada kalacağına dair bir hisse dönüşmüştü. 

Eylül için yağmur, sıradan bir doğa 
olayı değildi. Küçükken annesi ona cennette 
çamaşır yıkamışlar, sonra da ipe asmışlar; 
işte yağmur böyle yağıyor, dediğinde bir 
çocuğun saf kalbiyle inanmıştı. Yağmur, 
onun için bulutların ağlaması ya da göğün 
gözünden çıkıp, yüzünden süzülüp çenesinden 
akan gözyaşlarıydı. Küçükken böyle zanne- 
derdi. Şimdi ise annesinin son nefesini verdiği 

gün başlayan yağmur, O’nun gidişiyle aynı 
anda başlayan yağmur, gökyüzünden saçılan 
bir konfeti olmalıydı. Gökyüzüne giden bir 
yeryüzü meleği hatrına oralarda bir şölen, 
bir karşılama töreni yapılacak olsa, o meleğin 
üzerine serpilen konfetilerin muhakkak yere 
dökülmesi gerekirdi. İşte bu yüzden yağmur, 
gökyüzünün bir yerlerinde yapılan bir kutla-
manın yeryüzüne düşen artıkları olmalıydı. 
Yeryüzü ağladıkça, gökyüzünde bir şenlik 
vardı sanki. Zira yeryüzü, kendisi için çok 
büyük anlam ifade eden insanları kaybet-
tiği vakit ağlamalıdır. Yeryüzü ağlarken, 
gökyüzünde; o meleğin gittiği yerde aynı 
anda bir kutlama yapılmalıdır. Bu kutla- 
mada konfetiler atılmalıdır meleğin başından 
aşağı ve o meleğin yavrusu, orada bir kutlama 
yapıldığını bilmelidir ki meleğinin gidişinden 
ötürü mutlu olabilecek birkaç sebep bulsun... 

Eylül bugün yağacak olan bu yağ-
murun başka bir kutlamanın habercisi oldu- 
ğundan emindi. Bulutlarda bir hazırlık vardı 
sanki, gidişat yağmaya yönelikti. Uzaktan 

Konfetiyle Gelen Keder
Rabia Egemen
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diğer bulutları bekliyorlardı belki. Onlar da 
gelecek ve ekip ruhuyla işe girişeceklerdi. 
Sokakları ıslatacaklar, adımları silecekler, 
çöpleri önlerine katıp bir yerden başka yer-
lere götürecekler, ağlamayanların yükünü 
alıp başka diyarlara taşıyacaklar, insanları 
duvarların arasına veya tentelerin altına 
sığındıracak ve pek çok kişiyi şemsiyesiz 
yakalayacaklardı.

Eylül valizini de alıp dışarıya çıktı. 
Bir an, gözlerini kapattı, tam arabaya 
binecekken ilk damla düştü. Önce eliyle 
kontrol etti, sonra yüzünü gökyüzüne çe- 
virdi. Hafif bir gülümseme belirdi dudak-
larında. “Tam zamanında,” diye mırıldandı. 
Kafasını kaldırıp, yüzüne yapışmış saçını 
gözlerinin önünden çekip, gökyüzüne bakıp 
gülümsedi, birkaç yağmur tanesinin dudak-
larından içeri süzülmesine izin verdi. Yağ-
murun damlalarını dudaklarında hissetti.  
Ne akan rimelini ne ıslanmaktan rengi koyu- 
laşmış bluzunu ne de bozulan saçını önem-
sedi; hiç olmadığı kadar sevdi saçını o an. Hiç 
olmadığı kadar güzel bir kadındı o, küpeleri- 
nin ucundan sular omuzlarına damlarken. 

Eylül, arabasına binmeden önce bir süre 
daha bekledi. İstanbul’a gitmesi gerektiğini 
biliyordu, ama içindeki o garip duygu, gitme 
kararı almakla birlikte, Ankara’yı terk etmek 
istemediğini de belli ediyordu. Sanki burada, 
bu gri gökyüzü altında, göğün ağlamasında 
kendi acılarından da bir parça vardı. Düşünce-
lerinin içinde kaybolmuşken, birden birinin 
sesiyle irkildi. “Eylül!” diye seslendi tanıdık bir 
ses. O sesi tanıyordu. O sesi özlüyordu. Bir 
an için zaman durdu. Yağmurun sesi, şehir 
gürültüsü, taksinin motor sesi. Hepsi arka 
plana itildi. Sadece o ses kaldı kulaklarında. 

“Anne,” diye fısıldadı Eylül, sesi biraz 
sarsılarak. Annesinin yüzü bir anlığına 

belirdi. Gözlerini ovuşturup tekrar baktığında 
kimse yoktu. Oysa az önce, annesinin yüzünü 
gördüğüne yemin edebilirdi. Kalbinin en de- 
rinlerinde bir yer sızladı. Annesi gitmişti ama 
sesi, hatırası, sevgisi hâlâ buradaydı. Eylül 
duraksadı, gözlerini kapatıp derin bir nefes 
aldı. Yağmur, hiç durmayacak gibi yağarken, 
o da ilerlemeye devam etti. İçindeki huzur-
suzlukla, gitmekle kalmak arasındaki o ince 
çizgide yürüyordu. İstanbul’a gitmek, yeni 
bir hayat demekti belki de. Ancak içindeki 
garip his, bir yandan geçmişin ona bağladığı 
zincirlerin hiç kopmayacağını, ne kadar 
kaçarsa kaçsın, bir şekilde geçmişin kendi- 
sine yetişeceğini söylüyordu. Buradan git-
mesi gerektiğini düşündü yeniden. Belki de 
gerçekten yeni bir başlangıca ihtiyacı vardı. 
Ancak içindeki o his, bu şehrin onu bırak-
madığını söylüyordu. Belki de gitmek, her 
zaman en iyi çözüm değildi. Kaçmak yerine 
kalmak, yüzleşmek, geçmişin gölgesiyle bir-
likte yaşamayı öğrenmek gerekiyordu. Bir 
serçe hızla geçti önünden. Küçük, titrek ve 
ıslanmış. Birkaç metre ötedeki kaldırımlardan 
birine kondu. Tüylerini kabartarak hafifçe 
silkelendi. Önce durdu, etrafa baktı, sonra 
tekrar havalandı ve yakınlardaki bir pencere 
pervazına kondu. Yağmurun azaldığını fark 
etti, sokak lambalarının altına düşen damla-
lar artık daha seyrekti. Gözlerini gökyüzüne 
çevirdi, bulutların arasından beliren soluk bir 
güneş ışığı yüzüne vurdu. “Ankara beni bırak-
mıyor,” diye mırıldandı. “Bu şehirden gitmem 
gerekmiyor,” dedi kendi kendine. “En azından 
şimdilik” ve yeniden başlayan hayatına burada, 
bu gri şehirde devam etme kararı aldı. Son 
bir kez serçeye baktı. O da hâlâ oradaydı. O 
da gitmeye hazır olduğunda, uçacaktı. “Bugün 
gitmeyeceğim,” diye mırıldandı. Ama bu, hiç 
gitmeyeceği anlamına gelmezdi.
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Y
ağmurlu ve kasvetli havaları pek seven 
Belkıs Hanım, bu gri atmosferin ver-
diği melankolik zevki, eski aile albüm-

lerine bakıp geçmişi yad ederek taçlandırırdı. 
Geceden bu yana dinmek bilmeyen yağmur, 
bölgeyi uzun bir süre etkisi altına alacak gibiy- 
di. Böylesine tekinsiz bir havada çat kapı 
gelecek bir misafir de söz konusu olamaya-
cağına göre, bu sabahı keyifli bir miskinlikle 
geçirip, rehavetin nadiren bıraktığı tadını 
çıkarabilirdi. Disiplinliydi Belkıs Hanım. 
Sert ve mükemmeliyetçi bir anne tarafından 
büyütülmüş olmamasına karşın öyle görün-
meyi sever, annesinden her bahis açıldığında 
alt dudağını ısırıp, başını iki yana sallayarak 
onun nasıl da zor ve memnun edilmesi güç 
bir insan olduğunu lisan-ı haliyle ima ederdi. 
Rahmetli anneciğinin kemiklerinin sızladığını 
hiç hesaba katmazdı zirâ tahminince o da 
öylesi kimselere daima gıpta etmişti. Ken-
disi olamamıştı. Daima azla yetinen, kolay 
ürken bir kadıncağız olarak yaşayıp girmişti 
kabre. Şükür ki hülyası kızında hayat bulmuş, 

nasıl olduysa olmuş, kızı Belkıs halk tabiriy- 
le hükümet gibi bir kadın oluvermişti. Sebe 
Melikesi’nden el almışçasına bir asalet içinde 
bulunmaya gayret gösterirdi daima. Bu 
kendinden menkul asalet zaman zaman onu 
yorar, değer miydi bu yola girmeye, alelade, 
sevenlerinin pek doğal pek sevimli, düşman-
larının ise en fazla cahil ve sıradan bulacağı 
bir kadıncık olamaz mıydım ah diye esef etme-
sine sebep olurdu. Gelgelelim bu düşüncesi 
uzun sürmez, seçkinlik inancı ve çabasının 
kendisine verdiği yaşamsal lezzetin her zah-
mete değdiğine bir kez daha itikad getirirdi. 

 	 Kahvaltı bulaşıklarını tezgahta öylece 
bırakıp salona geçmişti. Bundan sebep içinde 
bir hoşnutsuzluk hissetmiyordu, ancak Belkıs 
Hanım öyle inanırdı ki bir şeyin melekeye 
dönüşebilmesi için insan dört duvar arasında, 
yapayalnızken bile o şeye sahipmiş gibi dav- 
ranmalıydı. Eskiler boşuna “Îmân yalnızken 
ne yaptığındır” dememişler neticede. O sebep-
ten yüzüne hoşnutsuz ve huzursuz bir ifade 
takınarak oturdu tekli koltuğa. Oturmadan 

Yağmurla Gelen
Şeyma Ergökta�
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gerekli hazırlığı yapmıştı. Kokulu mumları, 
orta şekerli kahvesi, limonlu suyu, olmazsa 
olmaz bitter çikolatası ve aile albümleri ile 
şöyle bir geçmişe uzanmaya hazırdı Belkıs 
Hanım. 

Kalbi heyecanla çarptı aniden. Nasıl da 
unutmuştu öyle ya, en sonki ziyaretinde mete-
orolojinin yağmurlu hava öngörüsüne binaen, 
ablasından çocukluk resimlerinin bulunduğu 
albümü rica etmiş o da kırmamış vermişti. 
Düzen konusunda oldukça hassas olduğu için 
eve gelir gelmez diğer albümlerin yanına kat-
mış sonra da unutup gitmişti. Büyük bir heye-
canla eline aldı albümü. Önce bir yudum su, 
bir yudum kahve sonra, sonra bir yudum daha 
kahve, bir parça bitter yapıştır damağa, evet; 
şimdi açabilirdi albümü. 

Yeşil kapaklı albümün ilk sayfaları 
ailenin çocuklarının bebeklik resimlerine 
ayrılmıştı. Hazırlıklı çekildiği aşikâr olan 
resimler olduğu gibi, kendi doğal akışında, 
aniden çekildiği belli olanlar da vardı. Erkek 
kardeşinin babanneleri ve annesi tarafından 
leğende yıkanırken çekilmiş olduğu bir resim 
çarptı gözüne. Adeta insanların gözüne 
gözüne sokmak istermiş gibi diye düşündü. 
“Tövbe estağ firullah, eskilerde de hiç mahremiyet 
anlayışı yokmuş canım.” diye söylenerek imha 
etmek üzere bir çırpıda albümden çıkardı 
fotoğrafı. Fotoğrafın tek rahatsız edici tarafı 
erkek kardeşinin beden mahremiyetinin yok 
sayılması değildi. Belkıs Hanım, kendisine 
itiraf edemese de onu rahatsız eden esas şey, 
annesi ve rahmetli babaannesinin döküntü ve 
sakil halleriydi. Bebek üşütmesin diye adeta 
hamama çevrilen sıcacık oda, kadıncıkları 
bunalttıkça bunaltmış, saçları terden alın-
larına yapışmış, elbise yakaları ıpıslak olmuş 
canhıraş hâlde oğlanı yıkıyorlardı. Zarafet-
ten, letafetten, Belkıs Hanım’ın uğruna bir 
ömür feda ettiği asaletten öyle uzak bir halleri 
vardı ki, doğrusu buna tahammül edebilmesi 

mümkün değildi. Albümün diğer sayfalarında 
da aynı tahammülsüzlüğü gösteriyor, acınası 
ve biçare gözüktükleri hemen hemen her resmi, 
söylene söylene yerinden edip buruşturup 
bir köşeye fırlatıyordu. Ablasının fark ede-
ceği ve sitem edeceği düştü aklına. Kıvrak 
zekâsıyla buna da bir çözüm bulmakta gecik-
medi. O fotoğrafları son derece samimi ve 
doğal bulduğunu, bu sebepten de kendisine 
ayırdığını söyleyecekti. Ar ettim ura dönüştü 
yaktı sinemi de kaldırıp attım diyemezdi ya... 
Düzmecelerle dolu, öz elleriyle ve itinayla 
yazdığı kişisel tarihi, çizdiği sahte tabloyu 
tekzip eden resimler Belkıs Hanım’ı ol- 
dukça rahatsız etmiş ve en nihayetinde bitap 
düşürmüştü. Arkasına yaslandı. Bir yudum 
su, bir yudum kahve bir yudum daha kahve... 
Biraz sakinlemişti. Ne iyi olmuştu da akıl 
etmişti bu albümü istemeyi. Yatarken dahi 
parmağından çıkarmadığı, altıgen şeklinde 
olup ortasında yeşil bir zümrüt bulunan vin-
tage yüzüğünü serçe parmağından çıkardı, 
diğer elinin serçe parmağına taktı. Bu yüzük 
bile öylesine değildi. Merhume Ayşe Şasa’nın 
ince uzun parmaklarının zarafetini nasıl da 
vurguluyor onun mümtaz aksini nasıl da 
destekliyordu. Bir resminde tesadüf etmiş, 
görür görmez hayran kalmış ve hemen o 
gün, serçe parmağına uygun bir yüzük temin 
etmişti. Belkıs Hanım işini riske atmaz, gaye 
edindiği bir şey için yapılması lazım gelen 
her ne varsa itinayla yerine getirirdi. Bu, ona 
sıkıntı ve zahmet veren bir türlü alışamadığı 
serçe parmak yüzüğü bile olsa... 

Ağır ağır doğruldu oturduğu yerde. 
Albümü önündeki sehpadan aldı ve kucağına 
yerleştirdi tekrardan. İlerleyen sayfalar kaçan 
keyfini yerine getirmişti zirâ kendisiyle ablası 
büyüyor ve ailenin çehresi yavaş yavaş da 
olsa değişmeye başlıyordu. Annelerinin 
başörtüsünü bağlayış şekli değişmişti mesela. 
Daha modern bir hâl almış, okula giden ve 
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arkadaşlarının annelerinin başörtüsülerini 
gören kızlarının heveslerini kırmamış ve daha 
canlı renklerde başörtüler tercih eder olmuştu 
anneciği. Keyfi yerinde ve kıvanç içinde say-
faları dolaşıyor, nihayet albümden çıkarması 
gereken kara leke mesabesinde olan resimlere 
denk gelmiyordu. O günlere erişmişlerdi belli 
ki. Ansızın bir kare dikkatini çekti. Gözle- 
rini kıstı ve yaklaştırdı resmi kendisine… 
Bir dakika. Fotoğrafı albümden çıkarması 
gerekti zirâ resimlerin üzerindeki jelatin yer 
yer bulanık hale getiriyordu resimdeki yüzleri. 
Eline aldı ve yaslandı arkasına. Neydi onu bu 
denli huzursuzlaştıran?

On ikinci yaş gününe ait bir fotoğraftı 
bu. Görür görmez hatırladı. Kutlanılan ilk 
doğum günüydü çünkü. Resimde onun kal-
bini acıtan, ağzının kurumasına sebep olan, 
soğuk soğuk terleten bir ayrıntı vardı fakat ne 
olduğunu kavrayamıyordu. Tek tek resimdeki 
çehreleri inceleyip onlar üzerine belleğini 
kurcalayacaktı ki aniden anımsadı, hissetti, 
bildi ya da ne denirse buna. Tepeden inme 
bir surette belleği yüzüne çarptı bu elem ve- 
rici hatırayı. Aycan’dı onu soğuk soğuk ter-
leten. Mahalleden arkadaşıydı. Belkıs Hanım 
ona katlanamıyor fakat kızcağızın elle tutu-
lur bir kabahati olmadığı için de kaldırıp 
atamıyordu. Onda annesini hatırlatan bir 
şey vardı. Zaman zaman “Annemin kızı ben değil 
de o olmalıydı”diye düşünürken bulurdu kendi- 
sini. Aynı özensizlik aynı utanç verici doğallık 
Aycan’da da vardı nitekim. Doğum günü 
sabahı arkadaşlarını kapı kapı dolaşıp evlerine 
davet ederken, onlara Aycan’ı çağırmadığını, 
doğum günü partisini ağızlarından sakın ola 
ki kaçırmamalarını sıkı sıkıya tembih etmişti. 
Onlar da peki demişlerdi zira Belkıs’ın bu 
tuhaf hallerine alışkındı çocukcağızlar. Fakat 
ne olduysa olmuş Aycan davetten haberdar 
olmuştu. Çalan zile şevkle koşan Belkıs’ın 
kapıda Aycan’ı görünce rengi atmış ve 

duygulardansa, en önce utanç gelip çöreklen-
mişti yüreğine. Belkıs utanmış, hicabından 
kekelemeye başlamıştı. Aycan da mahcuptu. 
Son anda haberi olduğu için Sebe Melike-
si’nden izler taşıyan Belkıs’a layık bir hediye 
getirememiş, çözümü ise en sevdiği kalemini 
bir yaş daha aldığı için Belkıs’a armağan 
etmekte bulmuştu yavrucak. Belkıs’ın alı al 
moru mor hâlini neye vehmetmiş olacaktı 
ki telaşa kapılıp hediyesi olan kalemi hemen 
kapı eşiğinde verivermişti. Ya Rabbi! Annesi 
işte hemen hemen Aycan yaşlarda, Aycan gibi 
kara kuru, ahu gözlü bir kızcağız olsaydı o da 
bunu yapmaz mıydı? Tam da bunu yapardı. 
İstenmediği yere gitmeyecek kadar gurur- 
lu olamadığı gibi pervasızca gidip aldırış 
etmeksizin gönlünü şen etme gamsızlığını 
da gösteremezdi. İnsana kendisini nasıl da 
gaddar ve merhametsiz hissettirirlerdi ah! 
Böylesi insanlar ne ağır bir yük olmuştu 
Belkıs Hanım’ın gönlüne. Hem de uzun bir 
ömür müddetince... Gözleri sızlıyordu Belkıs 
Hanım’ın. Devam edemeyeceğini anlayıp, 
titreyen elleriyle albümü kapatırken gözü, 
yağmurun seyrini oturduğu yerden rahatlıkla 
takip edebilmek için perdesi çekilen pencereye 
takıldı. Şaşılacak bir şey olmuş, daha günlerce 
sürer diye düşünülen yağmur dinmiş, yerini 
insana umut aşılayan ve diriliş hissi veren 
harika bir toprak kokusuna bırakmıştı.
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I have a feeling that your time’s running short
For those that fear don’t want you here

Esther Marrow - Peaceful Man

“H
ep öldürmenin kötü bir şey olduğuna 
inandırıldık...” dedi Topaç elindeki 
bıçağı adamın boynunda gezdi-

rirken. “Tuhaf şey...” dedi. “Öldürmek kötü’dür 
diyenler en azılı seri katiller oysa… Katil olmak 
sadece adam öldürmekle mi oluyor?”

Bir kahkaha attı. “Demek ki daha seni 
tanımamışlar... Senin gibi bir p..i...”

Topaç, Davut’un karşısındaki sandal- 
yeye ters otururken “Polisler hâlâ beni arıyorlar...” 
dedi. Bir yandan parmağıyla bıçağın keskin 
yerlerine dikkatle dokunuyordu.

“Ben her gece ölürken neredeydiler?”
Sorunun cevabını Davut biliyor-

muş gibi ona baktı. “Ancak kalbi durursa, nefes 
alamazsa... Ölür sanıyorlar... Bir insanı…” Bıçağı 
öptü. “Ben her gece çığlıklar atarken... Ve yalva-
rırken... Ve kaçtığımda... Yardım istediğimde... Ölmüş 
değil miydim?”

Topaç, Davut’un korku dolu bakışlarını 
yakaladı. “Ah, Davut…” dedi ters oturduğu 
sandalyede başını sağa yatırıp ona gülümse- 
yerek bakarken. “Korkunca ne de güzel görünüyor-
sun… Gel beni öldür diyorsun sanki.”

Biraz bekledikten sonra hışımla ayağa 
kalkıp bıçağı çekti.

“Gel beni tam şu an öldür diyorsun…”
Davut bağlandığı sandalyede aceleyle 

çırpındığında Topaç gülmeye başladı. “Şşş...” 
dedi ona eğilip sağ işaret parmağını ‘sessiz ol’ 

manasında dudaklarının üstündeki kumaşa 
bastırırken. “Merak etme… Ben senin bize çek-
tirdiğin gibi acı çektirmeyeceğim sana… Bir saniyede 
bitecek hepsi…”

Bir iç çekti Topaç. Annesini hatırladı. 
Parmaklarıyla saçlarını taradı.

“Yağmur başladığında...” dedi.
“Bereket gelecek... Çünkü ne demek istediğimi 

onun gibi anlamış olacaksın.”
-
“Anne,” dedi Tuğba, annesi saçlarını 

tararken. Aynadan ona baktı. Annesi güzel, 
pek güzel bir kadındı. Siyah düz saçları, beyaz 
bir teni, uzun ve ince kaşları vardı. Ama 
bu güzelliğine tezat olarak hep mutsuzdu. 
Tuğba, eskiden, 7-8 yaşlarında iken bundan 
hep kendisinin sorumlu olduğuna inanmıştı. 
Büyüdüğünde, yani 10 yaşında iken, 2 gün 
önce, annesi ona hiçbir şeyin onunla ilgili 
olmadığını söylemişti. Bu biraz tuhaftı, 
doğum günü pastasına bakarken yürekten 
inandığı suçluluk duygusu uçup gitmişti. Ama 
hala aklını kurcalayan şeyler vardı. Mesela, 
annesi neden hep mutsuzdu? Neden hep az 
konuşurdu? Aynadan biraz korku, biraz merak 
dolu gözlerle tekrar annesine baktı. Annesinin 
kendisini sezdiğini biliyordu, ama kızına bak-
madı. Saçlarını okşadı.

“Ne sormak istiyorsan sor,” dedi biraz 
anaç biraz da sert bir tavırla. Annesi ona 
hep farklı gelmişti. Okulda gördüğü arkadaş- 
larının annelerinden çok farklı bir kadındı o.  
Bir kere çok korumacıydı, çok netti, ne 
istediğini bilirdi, bazen çok kaba olurdu. 

Olanla Ölmüşe Çare Yok -Mu? *
Zeynep Rabia Aktüre
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Bazen annesinin hissetmediğini, bu yüzden 
gerçek olmadığını, hatta Tanrı’nın ona anne 
kılığında bir robot gönderdiğini sanırdı 
Tuğba. Bazı geceler yatakta annesinin kısmına 
gider, ona yakından bakar, cildinin gerçek mi 
yoksa bir lastikten mi olduğunu anlamaya 
çalışırdı. Bu anlarda annesinin gözleri daha 
sık oynardı göz kapaklarının altında, ama 
asla uyanmazdı. Uyanmadan evvel garip bir 
ses çıkarır, Tuğba o zamanlar hemen kendi 
kısmına çekilir ve uyuyor numarası yapardı. 
Bu anlarda annesi Tuğba’ya bakar, “Kötüler her 
zaman kazanır kızım,” derdi. Tuğba’nın kalbi 
çok hızlı atardı. “Benim annem kötü bir kadın mı 
ki?” diye düşünürdü sabaha kadar. Oysa kötü 
bir insan değildi annesi. Her akşam sokaktaki 
hayvanları beslerdi. Bazen parası olmazsa 
borç yaptırır, yine de onların ve Tuğba’nın 
karnını doyururdu. “Gidecek kimsesi olmayanlara 
her zaman yardım et,” derdi annesi. Bunu derken 
elleri otomatikman vücudunu sarardı. “Ve 
sorumlu olduklarını asla aldırma, yani, bırakma...”

Tuğba annesinin gözlerini üzerinde 
hissederken “Şey...” dedi biraz utangaç bir 
tavırla.

“İyi bir insan olsam ve kaybetsem bile, kazan-
mış olmaz mıyım?”

Annesi saçlar ını taramayı dur-
durdu. Dudakları ince bir çizgi halini aldı. 
“Olmazsın,” dedi net bir tavırla. Sonra ekledi: 
“Ancak kendini kandırırsın.” Saçlarını daha hızlı 
taradı. Kapı çaldı.

“Burada bekle. Hiçbir yere ayrılma. O sesi 
duyarsan nereye saklanacağını biliyorsun.”

Annesi ayağa kalktı ve Tuğba sakla-
nacağı yerin yakınına gitti. Diken üstünde 
beklemeye başladı.

“Büşra’m, müsait misin? Daraldım şu 
namussuzdan, iki çift laf etmeye geldim.”

Gelen komşu Nilgün teyze idi. Tuğba 
tekrar yerine oturdu. Annesinin “Gel” dediğini 
duydu sadece. Gözleri doldu. Bir an görünür 

bir an görünmez olmaktan çok yorulmuştu.
“İlaçlarını aldın mı?” dedi Nilgün.
“Aldım. Paranın yarısı ona gitti zaten.” dedi 

annesi Nilgün ile salona geçerken.
“Ne yapacaksın diğer ihtiyaçlarını?”
“Yemeği suyu bir şekilde hallederim de... Tuğ-

ba’nın okul masrafları çok fazla.”
“Al okuldan, boş ver.”
“Aptal aptal konuşma.” dedi annesi hızla. 

Nilgün cevap vermedi. Tuğba annesinin okul 
konusunda ne kadar takıntılı olduğunu bilirdi. 
Zaten, bu yüzden tüm derslerinde birinciydi.

“Tuğba konusunda sadece sana güvendiğimi 
biliyorsun.”

“Afedersin,” dedi Nilgün. “Bir anlık boşluk, 
ağzımdan kaçtı işte.”

“Tut da kaçmasın.”
Sonra fısıltıyla bir şeyler konuşmaya 

başladılar. Tuğba annesinin Nilgün geldiğinde 
yanlarında durmasını istemezdi. Hiç de izinsiz 
durmamıştı bugüne kadar. Ama o an bir şey 
oldu, içi kıpraştı. Sessiz adımlarla salonun 
kapısının önüne geldi.

“Neden bu kadar fazla kestin?” dedi 
Nilgün. Bir kapağın çevrilme sesini duydu 
Tuğba. Sonra annesinin bir “of…” dediğini.

“Neyi kafana taktın?”
“Aynı şeyler... Aslında iyiyim. Bir anlık 

alışkanlık, bıçağı görünce dayanamadım, kesiverdim.”
“Dayan da kaçmasın.” dedi Nilgün 

öfkeyle.
“Yarın Tuğba’yı okula götürebilecek misin?”
“Evet de,” dedi Nilgün merakla. “Senin 

yarın ne işin var anlamadım.”
“Bir iş buldum. Görüşmesine gideceğim.”
“Ya görürse seni?”
“Görürse görsün... Yapamaz bir şey... Polise 

kaçarım.”
“Sanki seni koruyacaklarmış gibi...”
“En kötü eve gelirim, kilitlerim kapıyı bacayı. 

Yedek sende zaten. Kapıyı tıklatma. Daha fazla 
korkuyla yaşayamam. Açarsın kapıyı, bırakırsın 
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Tuba’yı... İlk sen gir ama.”
“Tamam... Kontrol eder sokarım kızı içeri.”
“Senin okuma yazman var mıydı?”
“Var da ne alaka şimdi?”
“Ne bileyim, merak ettim.”
“Ne garip kadınsın...”
-
“O gün hayatımın en kötü günüydü,” dedi 

Tuana karşısında oturan, ondan yaşça epey 
büyük adama bakarken. Limonatasından bir 
yudum aldı. Ona da bir soda ısmarlamıştı.

“Ablam içeri girdi, babamın intihar ettiğini 
gördü. Bir de mektup bırakmış geriye. Bana okutmadı 
tabii ablam. O mektup hâlâ onda durur.”

Adam pek empatik şekilde Tuana’ya 
baktı. Tuana gözlerini kaçırdı. Kendisine 
acınılmasını istemediğini belli eder şekilde 
“Boşversene...” dedi. “Olanla ölmüşe çare yok... 
Ne diyorduk?”

“Yok mu?” dedi adam, Tuana’ya 
bakarken.

“Var mı?” dedi Tuana.
“Var...” dedi adam. “Birbirini dinlemek, 

anlamak, paylaşmak...”
Tuana gülümsedi. Adam da.
“Biliyor musun,” dedi Tuana. “O günden 

sonra çeşitli işlerde çalıştım... Hiç istemediğim işler 
yaptım. Annem yurtdışında başka bir adamla evli 
olduğundan ablama emanettim ama, ablam bana 
pek iyi bakmadı... Okulu bırakmak zorunda kaldım. 
Bakma, ablam da pek iyi değildi... Sonra, bir gün 
ablamın kapısına gittim. Ona yaşadığım acılardan 
bahsettim, neden bana sahip çıkmadığını sordum... 
Geleceği çok parlak bir çocuk olabilirdim, ama ben 
sadece geceleri eve yorgun argın işten dönerkenki za- 
manlarımı hatırlıyorum.”

“Çok üzgünüm,” dedi adam. “Ne zaman 
konuştun?”

“Dün gece,” dedi Tuana. “Ona dün gece 
emanetin ne kadar önemli bir şey olduğunu anlattım.”

“Sence anladı mı?” dedi adam bakışlarını 
Tuana’nın gözlerinin içine çevirirken. Tuana 

gülümsedi, biraz gözleri doldu.
“Anladı,” dedi. “Ama bazen geç anlamanın 

hiçbir önemi yoktur. Ama yine de, biliyorum, anlat-
tıklarımı hayatının sonuna kadar unutamayacak.”

Tuana’nın gözünden bir damla yaş 
süzüldüğünde adam ona bir peçete uzattı.

“Ne yaptın seni anlaması için? Sadece 
konuştun mu?”

“Evet...” dedi Tuana peçetesini katlayıp 
bir kenara koyarken. “Garip değil mi?”

“Evet... İnsanlar çoğunlukla konuşmaktan 
anlamazlar.”

“Katılıyorum... Ama sadece evine gittim, 
karşısında ağladım, anlattım ve merak ettiğim birkaç 
şey sordum. Sonra daha iyi hissetmeye başladım, bence 
o da daha iyi hissetti.”

“Hayatıma girdiğinden beridir ben de kendimi 
daha iyi hissediyorum.”

“Daha bugün tanıştık, şapşal.” dedi Tuana. 
Gülüştüler.

“Bunu sadece bir kez daha yaşamıştım,” dedi 
adam. “Bir kadında.”

“Sonra noldu?”
“Eh... İşler pek istediğim gibi gitmedi. Beni 

aldattı. Başkasından çocuğu oldu. Tabii o zamanlar 
gençtim... Saflık işte. Şimdi olgunum, insanları daha 
iyi anlıyorum.”

“Beni de anlayacak mısın?”
“Elbette... Gel bana geçelim. Ağla, içini 

dök...”
“Kadının ismi neydi?” dedi Tuana, gözleri 

dolu dolu adama bakarken. Adam bir an 
tereddüt etti, sonra cevap verdi.

“Büşra,” dedi. Sonra ayağa kalktı. 
“İkramın için teşekkür ederim ama bugün benden 
olsun... Kapının önünde bekliyorum.” Masadan 
ayrıldı.

“P... a bak.” dedi Tuana. “Aldatmış mış...”

* Tuğba’y ı anlamak ist iyorsan Farazi ve Kayra’nın 
“Tutmayan Kuponlar ım Var”ını dinlemelisin.
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Bu yağmur, bu yağmur, bu kıldan ince,
Nefesten yumuşak, yağan bu yağmur.

Bu yağmur, bu yağmur, bir gün dinince,
Aynalar yüzümü tanımaz olur.

Necip Fazıl Kısakürek 

“O
nların üzerine müthiş bir yağmur 
indirdik; önceden uyarılmış olanların 
yağmuru ne korkunç oldu!” (Neml 58)

Yağmur, bazen bir rahmet, bazen bir 
uyarıcıdır. İlahi gazabın bir tezahürü olarak 
indirilen yağmur, toplumların hatalarından 
dönmeleri için bir ikazdır. Bu tür bir yağ-
mur, yıkıcı olduğu kadar öğreticidir; insana 
sınırlarını ve hatalarını hatırlatarak Allah’ın 
kudreti karşısındaki acziyetini gösterir. 
Kur'an-ı Kerim'de ve diğer kutsal metinlerde 
yağmur, kimi zaman helak edilen kavimlerin 
üzerinde bir ceza olarak tasvir edilir; bu da 
adaletin ve ilâhî gazabın eş zamanlı bir tecel-
lisini yansıtır. Kimi zaman bir ibret unsuru 
olarak bahsedilse de yağmur hadisesi genel-
likle yeryüzünün canlılığını idame ettirebil- 
mesi için Allah tarafından lütfedilen bir 

rahmet olarak görülmüştür. Nitekim Allah 
Resulü bir Hadis-i Şerif’inde şöyle buyurmuş-
tur: “Allah’ım, bize yardım eden, içimize sinen, fe- 
rahlık veren, bol, yararlı her tarafı sulayan bereketli 
bir yağmur ihsan eyle. Allah’ım bizi yağmurla sula, 
bizi ümitlerini yitiren kimselerden eyleme. Allah’ım! 
Kullarda öyle bir sıkıntı öyle bir darlık var ki senden 
başkalarına arz edemeyiz.”

Farklı kültürlerde ve dinlerde de yağ-
mur, derin sembolik anlamlar taşır. Antik 
Yunan’da Zeus’un yağmuru bereket ve güçle 
ilişkilendirilirken; Hinduizm’de yağmur Tan-
rısı Indra, hayatın devamlılığını sağlar. Benzer 
şekilde, Afrika’nın bazı kabilelerinde yağmur, 
toplumsal ritüellerde barış ve birliğin sem-
bolü olarak görülür. Şamanizm’de de yağmur 
hemen her zaman doğaüstü güçlerin bir tem-
silcisidir. Orta Asya şamanlarında Tanrı’nın 
en büyük armağanlarından birisi istenildiği 
zaman yağmur yağdıra bilen “Yada Taşı”dır. 
Tanrı bu taşı büyük kamlara lütfetmiştir. Tüm 
bu inanışlar, yağmurun yalnızca bir doğa olayı 
değil, manevi bir bağlayıcı ve öğretici olarak 
algılandığını gösterir. O, insana hem varlığını 

Rahmet, Gazap ve İlham
Abdullah Koç
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hem de sınırlarını hatırlatır. Bereketle dolu 
yağmur taneleri, bir toplumun dirliğine vesile 
olurken, uyarıcı bir yağmur da insanlığın yan-
lışından dönmesi için bir çağrı olabilir.

Eski Ahit’in Tesniye bölümünde 
şöyle geçer: “Ve vak i olacak k i , e ğe r 
Allah’ınız RABBİ sevmek ve bütün yüreğinizle ve 
bütün canınızla ona kulluk etmek için bugün size 
emretmekte olduğum emirlerimi iyice dinlerseniz, o 
zaman buğdayını ve yeni şarabını ve zeytinyağını 
toplayasın diye diyarınızın yağmurunu, ilk yağ-
muru ve son yağmuru vaktinde vereceğim.” Yağ-
mur, burada Allah’a hakkıyla kulluk etmenin 
mükafatı olarak ilahi kattan bir hediyedir. 
Hristiyanlık inancında da yağmurun yağması 
duaların kabul olduğu anlamını taşır. 

Edebiyatta ve Sanatta Yağmur
Edebiyatta herhalde metafor olarak en fazla 
kullanılan kelime yağmurdur. Hem Türk 
edebiyatında hem de dünya edebiyatında yağ-
mur aynı oranda sık başvurulan bir unsurdur. 
Yağmurun en fazla işlendiği edebî alan da 
tabii ki şiirdir. Zaten yağmur, hatırlattığı her 
şeyle şiirsel bir olgudur. Ünlü sinema yönet-
meni Andrey Tarkovski, bir söyleşide kendisine 
bir filmindeki bir sahnede yağan yağmurun 
falanca şeyi sembolize edip etmediğini soran 
kişiye, “Hayır” der, “Orada yağmuru, sahnenin 
şiirselliğini artırmak için kullandım!” der. Yağ-
murun yağışında gerçekten de olağanüstü bir 
şiirsellik vardır. Bundan dolayı da sanatçılar 
için yağmur en önemli ilham kaynaklarından 
olagelmiştir. Müzikte de yağmur temasının 
sık kullanıldığını görüyoruz. “Bu sabah yağ-
mur var İstanbul’da…” sözleriyle açılan MFÖ 
şarkısı bunun en güzel örneklerinden biridir. 
Gabriel Garcia Marquez’in Yüzyıllık Yalnızlık 
romanında uzun uzun tasvir ettiği karakteri- 
nin ölümünü “Bir salı günü öldüğünde yağmur 
başladı.” diyerek ilan etmesini de buraya not 
etmek gerekir. 

Allah’a Yakınlık Remzi
“Bizler, Rasûlullah -sallallahu aleyhi ve sellem- ile 
birlikte iken, üzerimize yağmur yağdı. Rasûlullah 
-sallallahu aleyhi ve sellem- yağmur suyu değsin diye 
elbisesini açtı. Bedenine yağmur isabet etti. Bunun 
üzerine biz ona: ‘Niçin böyle yaptın?’ diye sorduk. 
Buyurdu ki: ‘Bu yağmur, Rabbimden yeni geliyor 
(Rabbimin henüz yeni yarattığı bir rahmetidir).”

İbni Arabi Hazretleri bu Hadis-i Şe- 
rif’i “Çocuk” hikmeti içerisinde Allah’a yakın 
olanın Allah’a daha uzak olanı teshir etmesi 
olarak nitelendirir. Çocuğun da büyüğe naza- 
ran Allah’a daha yakın olmasından ötürü 
onu etkisi altına aldığını söyler. Zira yetişkin, 
çocukla meşgul olduğunda onun gibi davranır, 
onun seviyesine iner yani bir nevi çocuklaşır. 

“Allah Resulü Hazreti Muhammed (sav) yağ-
mur yağdığı zaman damlaları kendine isabet etsin diye 
mübarek başını açarak altında dururlardı. (Sebebini 
soranlara) “Yağmur Allah katından yeni gelmek-
tedir.” buyururlardı. Peygamberin Allah’a 
olan marifetine bak ki, onu hangi sebep yüce, 
üstün ve parlak kılmıştır. Şu halde yağmur 
Allah’a yakın bulunmak dolayısıyla insan-
ların en yücesi ve faziletlisi olan Peygamberi 
teshir etmiştir. Bu sebeple yağmurun getir- 
diği feyzden faydalanmak için kendilerini ona 
arz ederlerdi. Demek ki, yağmurun getirdiği 
şeyden Peygamber için ilahi bir fayda hâsıl 
olmasaydı mübarek nefsini onun tesirine arz 
etmezdi. Yağmurun bu risalet ve aracılığı 
suyun risaletidir. Çünkü Allah, “Canlı olan her 
şeyi sudan yarattık.” buyurdu. “Bunu iyi anla.” 
(İbni Arabi, Füsus-ül Hikem)
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G
eçtiğimiz günlerde dünya hayatı sona eren 
David Lynch’in filmleri arasında, üzerim-
deki etki açısından bir hayli zirvede olan 

The Elephant Man (Fil Adam) filmi hakkında 
bir kaç kalem oynatıp üzerine düşünmek için 
doğru zamanlarda olduğumuzu düşünüyorum. 
Bu doğru zamanın filmin yönetmenin ölümü 
ile ilgili değil zamanın ruhu ile ilgili olduğunu 
söylememe gerek yok herhalde. Çünkü dünya 
her zamanki gibi ötekilere sahip, her zamanki 
gibi kendi normalini kendi güzellik algısını 
dayatmakla meşgul. Tüm zamanların en 
iyi drama ve otobiyografik filmleri arasında 
gösterilen bu film, insanın bilmediklerine dair 
duyduğu korkuyu, çirkinlik algısı ve zorbalığın 
ucubeliğini en sert haliyle izleyiciye gösteriyor. 
Bu sertlik filmin gerçek bir hikâye üzerinden 
oluştuğunun bilinmesiyle de sarsıcılığını art-
tırmakta. John Marrick henüz anne karnın-
dayken bir filin annesine saldırması sonucu 
vücudunda büyük deformasyonlarla dünyaya 
gelir. Hatta öyle ki hayatının ilerleyen zaman- 
larında bu insani farklılık onu sirk hayvanı 
kategorisine sokup, insanların dalga geçip 
eğlendiği bir alanda hayatını idame ettirebil-
mek için işe dönüşür. Londra Hastanesinde 
görevli genç anatomi doktorunun, sirkin 
şehre geldiği günlerde Marrick’i keşfetme- 
siyle deformasyonunu incelemek için tıp fakül-
tesine götürmesiyle de hayatının farklı ama 
yine zor bir dönemi açılmıştır. Ucube Londra 

sosyetesi sırf salt merak duygusundan ötürü 
hastaneye ziyaretler gerçekleştirir, hatta gece 
nöbetçisinin para karşılığı hayatlarında bir kez 
olsun bu “tuhaf ” varlığı görmek isteyenlerden 
rüşvet almasıyla Marrick’in hayatı kabusa 
bile döner. Marrick’in hayatı bedeninin ona 
dayattığı hayat koşulları etrafında şekillenir. 
Mikroskobun arkasında incelemeye tutulmuş 
bir böcek gibi davranılması, film boyunca 
yaşadığı zorbalıklar, ukalalıklar, çirkinlik 
algımızı sorgulatır durur. Onu tıp dünyasına 
inceleme unsuru olarak kazandıran doktor 
ise Marrick’in bedeninin salt merak unsuru 
olmasına sebebiyet verdiği için ahlaki sorgu-
lamalara girse de aslında o da bu haşin oyunun 
bir parçasıdır.

Artık kendi bedenine iyice yabancılaşan 
Marrick’in odasına ayna sokulması yasak- 
lanmıştır. Yetişkinlik hayatına şahit oldu- 
ğumuz bu ürkek insan, çocukluğunda yaşa- 
dığı travmalardan dolayı aynalara hepten 
yabancılaşmıştır. Hastaneye ilk geldiğinde 
konuşmayan Marrick’in kendini bulması 
için uygulanan ilk yöntem iletişim becerisini 
ortaya koyabilmesidir. İşin aslına bakılırsa 
Merrick’in bir iletişim becerisi ortaya koymak 
gibi zorunluluğu yok. Diğer normal insanlar 
Merrick’in de insan olduğunu idrak edebilmiş 
olsaydı. Merrick’te herkes gibiydi hatta onu 
ortalamadan ayıran meziyetleri de vardı. 
Ezber gücü kuvvetli Merrick hıfzından İncil 

Ben Hayvan Değilim İnsanım! – 
The Elephant Man

Gözde Çimen
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okumasıyla bunu kanıtlanmış, süreç sonunda 
hastaneye kabulü gerçekleşmişti. Onun da 
herkes gibi olduğunu ortaya çıkaran bir diğer 
özelliği ise sanatçı yönünün oluşuydu. Has-
tanenin karşısındaki katedralin maketini 
yapması, pencere açısından gördüğü kadar 
yaptığı maketin geri kalanını hayal gücü 
ile tamamlaması her insanın içinde taşıdığı 
cevherlere bir atıf aslında. Doğuştan bozuk 
bir görüntüye sahip bu genç adam da diğer 
tüm insanlar gibi keşfedilmeyi bekleyen 
meziyetlere sahip. İnsanlık, kendinden olma-
yanı çirkin, Müslüman, mülteci vs. diyerek 
ötekileştirmese daha nice cevherlere sahip 
diğer ötekiler gibi. Tüm aşağılamalara ta- 
cizlere dayanamadığı bir anda Merrick’in 
tren garında yüzünü, bedenini merak 
edip kendisini sıkıştıran insanlara dönüp;

 “Ben bir hayvan değilim ben bir insanım, 
ben bir insanım!”

Diye bağırması filmin en sarsıcı anı. 
Etkisini hala üzerimde hissettiğim ve insani 
olarak da nerede durduğumu sorguladığım 
bu “an” tarih boyunca alışık olduğumuz bir 
durum aslında. Yeni ve farklı olan ne varsa 
önce durup anlamaya çalışmaktansa hep 
dışlamayı, ötekileştirmeyi seçtik. Merrick 
fiziksel olarak diğer insanlardan farklıydı 
ama insandı. Hayal dünyası geniş, hafızası 
güçlü ve harika maketler yapan bir cevherdi. 
İçindeki hayvani dürtüleri kontrol edemeyen 
diğer insanlar onu bir kafesin içine koyup 
acımasız ve çıkarcılıklarına alet etti. Hatta 
ona özgüven kazandırıp rahat ve konforlu 
hayat verdiğini iddia eden doktor dahi aslında 
çıkarları için Merrick’i kullanıyordu. Ne de 
olsa tıp dünyasına belki bir daha eşi benzeri 
görülmeyecek bir vaka sunmaktaydı. Merrick 
sanki bunları hissedercesine film boyunca 
insanlara insan olduğunu kanıtlama çabası 
içerisinde. Akıcı İngilizcesi ile kitaplardan 
alıntı yapması, Londra sosyetesi hanımlarıyla 

çay sohbetine katılması hep bu çabanın dışa 
vurumlarıydı.

Merrick’in tüm çabası normal bir insan 
olarak kabul edilmek ve herkes gibi yaşamak. 
Ama ne yaparsa yapsın hem tıp dünyasında 
hem de sinema dünyasında “farklı” olarak 
anılma şöhretinden kurtulamadı. Film 
boyunca duygusal ve yumuşak bakışlarıyla 
izleyicinin içini ısıtan Merrick’in gerçek 
hayatında da böyle bir insan olduğunu bi- 
rincil kaynaklardan okuyoruz. Kendi yüzünü 
bir sanat eserine benzeten Merrick, hayatının 
en talihsiz anı olarak nitelendirdiği annesinin 
ölümünden sonra ailesi tarafından kovulup 
hayatta kalmak için de “yarı fil yarı insan” 
olarak sirklerde çalışmaya başlamasını kendi 
ağzından aktarır. Zorlu hayat yolculuğu ka- 
fasının ağırlığından dolayı sırt üstü yatma- 
sının yasak olduğu halde bir gün sırt üstü 
yatıp boğulmasıyla sona erer. Onu sirkte 
görüp hastaneye yerleşmesine sebep olan 
doktoru Merrick’in normal bir zekaya sahip 
olup diğer insanlar gibi olduğunu tıp dün-
yasında kanıtlamıştı. Ancak bu yetmemiş 
olacak ki ölümünden sonra bile bedeni rahat 
bırakılmadı incelenmek üzere derisi bir tarafa 
kalan kısmı başka bir tarafa dağıtıldı, akıbeti 
ne oldu belli değil. Ona gerizekalı, embesil 
diye seslenip sürekli rahatsız eden insanlar 
ise dünyada var olan tüm farklılıklara tepki 
olarak yaşamlarını sürdürmeye devam ettiler.. 
Sinema tarihinin en acımasız ve sarsıcı film-
lerinden Elephant Man ise izleyen herkesin 
kendisini sorgulamasını ve hatta hayata ve 
insana bakışımızı da sorgulamamızı sağla-
maya devam ediyor. Bu sorgulamayı yapmak 
isteyenleri filmi izlemeye davet ederken son 
sözler yine Merrick’ten gelsin;

“Görünüşümün biraz tuhaf olduğu doğrudur. 
Fakat beni suçlamak Tanrı’yı suçlamak demektir. 
Kendimi yeni baştan yaratabilseydim, sizi memnun 
etmek konusunda başarısız olmazdım.”
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E
sselâmü aleyküm. Ben Fatıma; emanet 
olan, başının üstünde ayet taşıyan, ayak-
larının altında cennet serili olan, bir eliyle 

beşiği diğer eliyle dünyayı sallayan, evlat olan, 
çocuklarına anne, kocasına eş, arkadaşına 
yoldaş olan ve en nihayetinde sayıp sayama-
dığım tüm bu vasıfların üzerinde kul olarak 
insan suretinde dünyaya düşen Fatıma.

Filistin’de direnen, Suriye’de ölen, 
Doğu Türkistan’da hapsedilen, Arakan’da aç 
kalan, Bosna’da göz yaşı döken, Afganistan’da, 
Bangladeş’te, Yemen’de, Irak’ta, Mısır’da, 
Myanmar’da kanayan Fatıma.

Aklıma eserse Anadolu, canım yanarsa 
Ortadoğu, çoğu zaman da Avrupa’yım. Ha- 
limden memnun ve mesudum. 

Where are you from Fatıma?
Dondurma reklamlarında, dizilerde, 

billboardlarda, vitrinlerde, Victoria’s Secret 
dergisinde gördüğünüz Fatıma.

Aklî ve bedenî gücümün yettiği her işte, 
kapısını açabileceğim her mekânda, yürüyebi-
leceğim her yolda olan Fatıma. 20 cm topuklu 
ayakkabılarla enaniyetle yürüdüğü yolları 
incitmekten korkmayan Fatıma.

Her sofrada midesinin 3’te 3’ünü doldu-
ran, doymadan kalkmayan, rahatlamak için 
maden suyu içen, diyet yapıp fazla kilolarını 
veren, sonra alan ve tekrar veren Fatıma.

İki rekât sabah namazında esne- 
mekten gözleri sulanan, üç saatlik f ilmi 

göz kırpmadan izleyen Fatıma. 100.000 liralık 
salon, pırlanta yüzük, deniz kenarında ev, üç 
çeşit yemek takımı, sigortalı bir işi olmadan 
evlenemeyen, 4 oda 1 salona sığamayan, 
dolabı dolu olmasına rağmen giyecek kıyafet 
bulamayan, beş çeşit yemek, kristal bardak-
lar ve kurdeleli peçetelerim olmadan misafir 
ağırlayamayan Fatıma.

Televizyon başından kalkmayan, iki 
satır kitap okurken uykusu gelen, dedikodu 
çekirdek ve kolayı çok seven, Elhamdülillah 
Müslümanım diyen Fatıma’yım.

Dün Avm’de 3 saat sattım iki vitrine, 
bugün 5 saat satacağım yalnız birine. Benim 
vaktim pazardan alınma sokakta satılma.

Kahvesini çikolata ve sodasız asla 
içemeyen, çayı porselen bardak olmadan içerse 
karnı ağrıyan Fatıma ben. 

Instagram'da, Youtube'da en az üç saat 
geçiren ama bir sayfa Kur’an okumaya vakit 
bulamayan, hiç vakti olmayan (ne yapsın dün-
yayı kurtaran) Fatıma.

Umman’dan bir katre olan, kâinatı 
içinde taşıyan, tüm kavgasını kendiyle eden, 
biricik yaratılmış ve Bir olana meftun Fatıma.

Sevdiklerime hediye siparişi veririm; 
notumu da üzerine yazar yollarım benden 
iyisi yoktur benden düşüncelisi de. Ama asla 
arayıp yalnızca sesini duymak istedim, nasılsın 
demem; bilmem grip mi korona mı başı mı 
ağrıyor yoksa dişi mi.

Fatıma, Fatıma mıdır?
Semanur Be�tepe



MART - NİSAN 2025

47

Bayramda ailesini, işten gelince 
çocuğunu, akşam kahve içerken kocasını 
görmek yerine tik tokta vaktini geçirmeyi 
tercih eden Fatıma.

Üzerine yeryüzü sinmiş, unutan ve 
unuttuğunu da unutan, çokça dua eden ve 
günahlar işleyen Fatıma. Bir damla kan ve 
bin endişe doluyum.

"Allah ne der!" diye değil; el âlem ne der 
diye yaşayan, giyinen, konuşan, hiçbir zaman 
kendisi olma saadetine erememiş Fatıma.

Fe Eyne Tezhebûn Fatıma?
Adına ayetler inmiş, bir fikrin ince gülü 

olan, şiirler mektuplar yazılmış Fatıma.
Yok iken var edildim, bilinmezken 

bulundum, sevilmezken sevildim, sayıldım, 
korundum, nimetlendirildim, insan suretinde 
emaneti taşımaya müşerref kılındım.

Fatıma... Adem’den olma Havva’dan 
doğma. Tüm ‘izm’lerin içine doğdum ve çokça 
kayboldum. Kimi zaman Esma, kimi zaman 
Rachel, kimi zaman Şule’yim. Doğarken ol- 
duğum gibi ölürken de çok güzelim. Yeryüzü 
ülkesinin Hiç şehrinin Olmak Mahallesi’nde 
ikamet ediyorum. Bilmeyeniniz yoktur. Yolu- 
nuz düşerse demeyeceğim çünkü herkesin yolu 
bu şehirden ve bu mahalleden geçer. Hepinizi 
hasbihal etmeye, çay içmeye beklerim efen-
dim. Birlikte susulacak çok şeyimiz var. 
Kelâmın yetmeyeceği kadar çok...

Sözü faz la  uzat maya lüzum 
görmüyorum. Zira sözlerin çok, hikmetin yok 
olduğu bir yerdeyim. Üzerime yeryüzü sindi. 
Dünyaya kadın olarak geldim. Tüm kirletilmiş 
sıfatlardan berî olan ismimle yaşıyorum. Saf, 
masum ve günahlardan berî olmayı isteyen 
kadın. Ben, dünyaya gelen ve dünyanın kalan 
yarısını doğuran Fatıma, cehennem ateşinden 
uzak olmayı istiyorum.

Kula kul olunan, ev hanımlığının içi 

* Bu cümleyi okuduktan sonra ‘Şşşş kızlar bağırmaz’ f ilmini izlemeniz tavsiye olunur.
sonra ‘Şşşş kızlar bağırmaz’ f ilmini izlemeniz tavsiye olunur.

boşaltılmış, evlat yetiştirmenin kutsiyetinin 
unutulduğu, eşine çay ikram etmenin köle-
lik zannedildiği, kariyerin eşten ve evlattan 
önce geldiği, yemeklerin evlerde değil lokanta-
larda piştiği, adaletin değil eşitliğin istendiği, 
dinin yaşamdan ayrı tutulduğu, merhametin 
hoşgörünün, kardeşliğin, dürüstlüğün az rast- 
landığı, güzelliğin gösterilmeden olmayacağı 
zehabına kapılmışların yurdu olan bir dün-
yaya açtım gözlerimi.

Hikayemin başladığı yerin halifesi 
olmam hasebiyle ‘yaşamak bize göredir’. Ve dahi 
bana göredir. Bize güç ver ve hikayemizi güzel 
kıl Allah’ım.

Emanet olarak geldiğim bu dünyada, 
sevgiyle, merhametle, saygıyla, adaletle, güzel-
likle, hoşgörüyle, güvenle, kardeşçe yaşamak 
istiyorum. Korkmadan, yiğitçe yaşamak! 
Ülkemin hırsızlar tarafından yağmalanmasını 
ve evimin elimden alınmasını istemiyorum, 
temiz su bulabilmek için çıktığım bu yolda 
ölmek istemiyorum, eski eşim tarafından yolda 
bıçaklanmak istemiyorum. Bedenimin bir 
meta olarak teşhir edilmesini istemiyorum. 
İnsanca yaşamak, anlaşılmak, fark edilmek, 
korunmak, dünyanın güzel yanlarına inan-
mak istiyorum. Umutlu yanlarına inanmak...

Şşşş Fatıma bağırmaz!!!1*

Bir dua olarak El-Kuddûs olan Allah’tan 
Hatice, Aişe, Fatıma, Zeyneb, Ümmügülsüm, 
Rukiye, Meryem, Asiye, Esma, Hanne ve dahi 
cümlemize güzel ahlâk elbisesi giydirmesini 
niyaz ediyorum. Fatıma ismine layık olmayı 
diliyorum.

“Gevşeklik göstermeyin, üzüntüye kapılmayın. 
Eğer inanmışsanız üstün gelecek olan sizsiniz” (Âl-i 
İmran,3/139). 

Sürçü lisan ettiysem affola.
Şimdi soruyorum bana, sana, bize ve 

size; Fatıma, Fatıma mıdır? 
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Ş
ovun başlamasına çok az kalmıştı. 
Gökyüzü, siyah ve ağır bir perde gibi 
kapandı. Sanki yeryüzünü sarmak için 

eğildi ve fısıldadı: “Hazır ol, başlıyoruz.” 
Havanın kokusu değişti bir anda. Toprak, 
ıslak bir özlemi çağırır gibi nefes aldı derin-
den. Ve birden, ilk damla düştü. Göğün o ince 
narin elleri yeryüzüne dokunarak. 

Sanki sabırla toprağı okşar gibiydi. 
Gözler kapanınca ve o ses duyulunca; bir 
zamanların hatırası, unutulmuş bir çocuk-
luk anısı, belki de hiç söylenmeyen cümleler 
gelip otururdu zihnin bir köşesine... Sanki her 
damla, bir sır taşır; her pıtırtı, kalbin şükrü 
olurdu. 

Gök ve yer birbirleriyle mektuplaşır-
lardı. Bulutlar, heyecanla toprağa selam gön-
derirdi. Sonra toprak, bu selamı büyük bir 
onurla kabul eder; o damlaları emer, bağrında 
yumuşatırdı. Pencere kenarında oturunca 
yerle gök arasındaki bu buluşmaya ya bir tanık 
ya da bir hissedar olunurdu.

Onunla zihinlerde bir film oynamaya 
başlardı. Gözlerin önüne serilen sahneler 
bazen tatlı bazen ise buruk olurdu. İlk kez 
yaşanan anlar gelirdi hatıra, yağmurlu bir 
günde ıslanılan o an, o ses duyulduğunda 
daha anlamlı gelirdi. Ya da belki bir veda, 
ıslak kaldırım taşlarına dökülen gözyaşları 
gelirdi akla... Geçmişi getirir ama onunla 
boğmazdı yüreği. Tam tersine, hafifletirdi.

Damlalar yere düşerdi ama ruha 

işlerdi. Her biri, bir arınma vaadiydi. O en 
büyük sanatçıydı; penceredeki izi onun fırça 
darbeleri, çatılarda yankılanan sesi onun 
besteleriydi. Her yerdeydi ama asla tekdüze 
değildi.

Ve ondan sonrası... İşte orada gerçek 
mucize başlardı. Toprak kokusu havayı 
doldurur; o kokuda bir yenilik hissedilirdi. 
Ağaçlar ışıldar, çiçekler başlarını kaldırırdı. 
Gökyüzü, tüm o gri ağırlığı üzerinden atıp 
masmavi bir huzur bırakırdı geriye. O an fark 
edilirdi: Yağmurun yalnızca temizlemekle 
kalmadığı, aynı zamanda bir şeyler kattığı.

O bir öğretmendi. Her damla, vazgeç-
meden ısrarla yere ulaşır; düşmekten korkmaz, 
dağılmaktan çekinmezdi. Çünkü bilirdi ki 
yere kavuştuğunda bütüne karışacak, anlam 
bulacaktı. Biz de öyle değil miydik? Hayatta 
savrulsak da her yolculuğun sonunda ken-
dimize ya da sevdiklerimize dönerdik.

Bu yüzden yağmur yağdığında bir an 
durup dinlemeli. Penceredeki damlaları izle-
meli, toprağın nefes alışını duymalı. Yağ-
murun anlattıklarına kulak vermeli. Belki 
hatırlanması gereken bir duyguya, belki de 
sadece dinlenmenin güzelliğine... Çünkü 
neydi? Yağmur aslında gökten düşen gizemli 
bir şarkıydı. Ve bu şarkıyı duymak için tek 
yapılması gereken, o gizemli sese kulak ver-
mekti. Bir başka ifadeyle,

“Bazı insanlar yağmuru hisseder, diğerleri 
ise sadece ıslanır.”dı.

Buluşma
Şeyma Yılmaz Cebeci
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D
ilde hep aynı şey vardı. Herkese söylenen 
o şey sadece dilde de değildi üstelik. 
Yazılan, çekilen, özlenen ve yaşanan. 

Ateşi hep hissedilen. Ateşinden kurtulmak 
istenen. Ama o ateşti insanı bir şey yapmaya 
iten. İtilmek, kakılmak ya da zorla yaptırılmak 
herhangi bir şeyi, istenmezdi. Yapılan ağır 
gelmesin hatta hafifletsin istenirdi yüreği. Bir 
barakada toplanılmış peri masalları konuşul-
muştu. Göğe uzanan sırığa, göğün efsunlu 
avlusuna, korunan çocuğa heyecanlanılmıştı. 
Olmayı biliyor gibiydi. Mayıstı ve sıcaktı. 
Yazılmıştı: “Olmak; kendinden başka hiçbir ihti-
rası, hevesi, kırgınlık ve kızgınlığı, var etmeye yönelik 
herhangi bir çabayı da kaldırmıyor. Oldurma çabası 
ve kabullenemeyiş, olmamışlığın yani o çiğliğin sert 
bir yumrusu olmaktan öteye geçmiyor. Bir kambur gibi 
büken beli. Olma halinin bedendeki tesirini bilmi-
yorum. Yine de kaygının çarpıntılarından ve vesvesenin 
bulantılarından münezzeh olduğunu seçiyorum.”

Evvelden tanıyormuş gibi hissedilirdi 
bazen birileri. Onlar da hatırlasın diye dert 
söyleniverilirdi. Denildi. Varlığın, kendilikle 
olan rastlaşmasının sözü edildi: “Olmak için 
çaba sarf etmek istemiyorum. Sadece olmak niyetin-
deyim. Olmak için olma ve oldurma gayretinden 
vazgeçmek istiyorum.” Bütün bunlar isteğiydi 
usulsüz bir gayretin. Ve dost gelip “olsun” 

dediğinde olma haline sığınılmak istendi 
ömürlerce. Bu hâl dostla değildi, dosta değildi. 
Henüz bilinmiyordu. Acıdan sıyrılmak isteyen 
benliğin bir parçası, acıyla uzlaşmanın yol-
larını aradı. Teslim olmak gibi geldi olmaya 
yönelik çabadan özgürleşmek. Bu teslimiyet, 
ruhu özgürleştiren bir şey olarak görünmüştü. 
Hava karanlıktı henüz. Bilinç köklerindeydi 
acının. Duyulacak her sesin ruhtan gelmesi 
ümit edildi.

Sonra bir şey oldu.
Zaman ona tabi olanları savurdu. 

Herkes kendi iyisine yol aldı. Acı, pazarlık 
yapılamayandı. Tahtını ve gücünü korudu. 
Sundu güzelliklerini, güzelliğini hissedene. 
Ve ruh seslendi ümidini yitirmeyene. Olma 
hâli olmanın ne olduğunu unutana verildi. 
Çünkü arayış değildi olmak. Olma ve oldurma 
gayreti, olmayanı beslerdi. Usulsüz gayret 
sonlandığında oluş kendini gösterirdi.

Bir şey oldu. 
Varlığın sönük bir iddiasında olma-

yan, var edeni sezdi. Korku ve kaygı, çaba 
ve acziyet, geçmiş ve gelecek temsiliyetiydi 
benliğin. Benlik dönüşendi. Dönüşenin tem-
siliyeti, dönüşmeliydi.

Bir şey oldu.
Yağmur yağdı arındırmak için. 

Usulsüz Bir Gayret 
Vildan Tezel





Ve sürgünle başladı hayat ...


