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ŞECERE YAYIN DA...



“Durun kalabalıklar! Bu cadde çıkmaz sokak ...” diye 
haykıran üstad Necip Fazıl’ın haykırışından mülhem 
midir bilmem ama gündelik konuşma dilimizde ve bunun 
yansıması olarak edebiyatımızda çıkmaz sokağın olumsuz 
bir çağrışımı vardır. 

Halbuki sakinlerine sorsanız; çıkmaz sokakların son 
derece güvenli, huzurlu ve memnun olunan mekanlar oldu- 
ğunu işitip şaşırmanız muhtemeldir. Zira o sokaktan bir 
yabancının, transit yolcunun geçmesi olası değildir. Eğer 
sokağın sakini değilseniz şıp diye tanırlar sizi. Rastlantı 
sonucu ya da bir ziyaret maksadı ile girmişseniz. “Kime 
bakmıştınız birader?” sorusu ile karşılaşmanız mukadderdir.

Peki mecaz olarak olumsuz çağrışımlar uyandıran 
bu yönü ile meşhur olmuş “çıkmaz sokak” kavramını göz 
ardı mı edelim? Yani hayatta her iş toz pembe ve yolunda 
mı gidiyor? Elbette hayır, ancak karşılaştığımız olumsuz-  
luklara, yani “çıkmaz sokağa” her zorlukla beraber bir  
kolaylık vardır, ayetinin ışığında bakalım diyorum… 

Umutsuzluğa kapılmak bize, sözün güzelini dert 
edinmiş hakikat yolcularına yakışmasa gerek. Üstad Akif 
Emre’nin vefatından hemen önce yazdığı son yazılarından 
birinde altını çizdiği gibi, çürümeyle birlikte umut da her 
daim var olacaktır. İşte elinizde tuttuğunuz ışkın verme 
umuduyla yola çıkan Sürgün dergisi ve onun genç yazarları 
bu söz konusu ettiğimiz umuda olan inancımızın sarsıl-
maz birer delilidir.

Özetle diyoruz ki; “Çıkmaz” diye tesmiye olunan, 
çaresiz kalınan bir sokak yoktur, sevgili okur. Çıkmaz 
olan, umuda olan inancını kaybetmiş olanların “Sanrısıdır” 
sadece. Bu karanlık rüyadan uyanma vaktidir… 

İşte Sürgün yazarları olarak bu sayımızda söz konusu 
ettiğimiz “çıkmaz sokakların”, çıkış yollarına dair plan-
larımızı sizlerle paylaşıyoruz. Sürgün adına yakışır bir 
şekilde “rızaya” ulaşma yolunda sizlerin teşviki ile ilerliyor. 

Her daim, yeni Sürgünlerde buluşmak üzere,  
hoşça kalın…

Hangi Sokak Çıkmaz?
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siyah bir martı düşüyor,
güneşi perdeleyen, sunağın gölgesine.
gagasında taze bir zeytin dalı,
ince, narin bir sızı kaplıyor kaldırımı.
telaşın boşunadır dostum.
sağırdır merhamete bu şehrin ahalisi,
sokaklar tenha ve ıssız. 
akşam en karanlık yüzüyle kol geziyor.
bilbordlar ha patladı, ha patlayacak,
baksana, gece geriliyor.
çöpçüler safir bir hortumla ıslatıyor yolları.
sokaklar 5G ile tarifleniyor.
adres sorsan, köşedeki bakkal küfreder sana,
selam vermezsen, üzerine kusar 
tütsülenmiş kadınlar.
karnını deşer bıçak, önünde eğilmezsen eğer.
bir lahza dur ve korkunu dindir.
yüz çevir alkışlardan.
yitirdiğini kuşan ki felah bulasın. 
dostum, 
her sokak çıkar.  
çıkmaz olan, senin sanrın.

Çıkmaz Sokak 
M ehmet B ul ayır
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Beni bu sağanak yağmurda nasıl bulurlar? 
Düşlerimden vururlar bir çırpıda 
Bir an sevinsem.
Gülü dikeninden sözü kederinden, 
Canı yongasından sakınsam
Bir dua vakti hatırlasam seherleri
Ellerimden tanırlar.

Ölümden utanan mısralara yürüsem seninle,
İkindiler şafağında 
Elimde bir harita,
“Bu halkta bir terslik var sevdiğim” desem, 
Kırlara aldırmayan çocuklara üzülsem
Annem gibi kucaklasam umut kelimelerini
Bir yediğim bir de uyuduğum sayılsa yaşamaktan,
Gözlerimden tanırlar.

Sonra hüznümü bir bıçak gibi kesen sesini duysam
Adımlarım seninkileriyle buluşsa bir nehrin yatağında
Ekmeği açlıkla buluşturan gözlerin bitirse kavgaları
Yitirdiğim tüm hayaller geride kalan keşkeler gibi
Ürkek bir ihtimal olup yüreğinin sokaklarına dökülse,
Yürüyüşümden tanırlar.

Diyorum ki bir de beni görsen hani
Şu köşe başındaki aynalı sahafın önünde
Bir söğüt dalında kuşüstü yakalansak seninle 
Ansızın gelen sevinci göğüslesek 
Başını okşadığın hayata tutunsam
Ve bile isteye yazsam ilk mısramızı 
“Bu sümbüllerde bir sevda büyümüş sevdiğim” desem
Düşlerimi yırtan bu şiiri bir sokağa bıraksam
Şiir başını kaldırsa, dönüp gitse evine.

Sokağa Düşen Şiir
Şehna z Fındık İnan
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şehitlerimize, savaşımıza, hucurata
 
Alay, kardan bir kasım gölgeleye gölgeleye
yanımızdan geçiyor
erenlere gidiyor şan rüzgârımız
kırık dünya atlasında 
eklemlerimizi geren tüm hamlık ağrımız 
bir balığı yakalamaktır
oltayı sal, sen ummansın
kolun sekiz köşe mareşal
oltayı göğsünün içine sal
 
Alay!
senin alnının ortasında ak bir ışık mührü vardır
çağlayan nehirden bir avuç su aldığımızda
elimizde beliren kalbinden bir nüshadır
 
Alay, uygun adıma davrandığında
güneş elini uzatıyor 
kök yarasına kadar nüfuz ediyor bu ılıklık
işte sobelendin güneşe
işte gözlerinde dört ray sürme lekesi
saçlarında kırk sekiz derece hale
gülüyorsun! yüzündeki esmer buse, 
kolundaki arma, yakandaki rozet 
rengi değişti üniformanın
vuruldun, damarı kabaran bir bilye gibi alnının
gülüyorsun…

Alay
Ay�e Şim�ek



OCAK - ŞUBAT 2025

9

Alay!
bu muzaffer ve haşin aşkımız sana
düğümlerimizi fark ettiğimizde de oradadır
dostumuz düğümün ucunu bulduğunda da
 
Alay, berrak başıyla koltukta nar nar
ayrılacak birazdan gidecek yanımızdan
bu son kapının avlusunda coşkulu bir ırmak
orada şahitliğimizden tutarak
oluk oluk toprak, gonca gonca damar
ve kanımız ırmaklarca akarak
tat gelecek dilimize şeker, şıra, bal gelecek
aguşunda, bu çile diyarının
tesellisini bulacak karışıklığa başımız
kırıklığa kalbimiz
 
Alay!
tepegözden topuğa Tur’unu tamamlatır 
kanımıza öfkemiz, bize bak ve haykır
çiyli gül içindeyiz
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Gecenin kuvvetinden yağmalanmış pervazdır bu gürültüyü koparan 
ya da penceremde kırık bir ay döşeği… 
Sokağın köşe başlarında hızla yere çarpan ayak sesleri, içimde yankılanır güm… güm: 
“daha hızlı… geç kalıyorum… merak ederler”
fakat saat henüz çok erken aldanmaya
Çiy kaplı pencerelerin önünde bir dilenci bağırır: 
“Ya eyyühellezine amenü!”
Uyanın artık 
derken güneş, döşeği aydınlatır sanırsınız 
buz gibidir oysa kaldırım taşları evlerin 
Kapı önlerinde çizili harfler 
yakan toplar
serseriler
daha vakit gelmemiştir uyanmaya: 
Bir adım gerisinde kalmalarım hayalinin, bu yüzden mi… 

İşte mor salkımların ve beyaz perdelerin dalgandırdığı bir mahalle arasında gezinirken, 
öfkem ayaklarımı birbirine dolaştıracak biliyorum
Hani nerede yol ve o sonsuz güven veren cızırtısı lambaların, 
düşlerin ve beyaz hayallerin büyüttüğü o efsunlu şehir… 
Yollar kesiştikçe darlaşan sokakların uğultusu beni bilinmeze getirir 
Ruhun astarı dar geliyor doğruydu, fakat 
güz lekesi geçmiyor, ondandır umrandan kaçışım. 

No:38 Daire:8
Ay�e Zül al Günay
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Karanlık çöker de örter cümle müslümanlığın günahını
Zemzem towerdan işitilmez yardım çığlıkları
Kızıldeniz yalnızlığında ortadan ikiye ayrılır kardeşlik
Bir tek firavunundur tövbesi
Burçlardan öteye gidemez hiçbiri
Bilinen meseledir
Vakit de mahluktur
Gecikmek yalnızca insana mahsustur
Vaktinden önce edilen tövbe içindir
Kuranda ceza kaç kere geçer Mahir?
Yüz on yedi
Mağfiret tam iki katı
İki yüz otuz dört
Adalet seksen
El hak rahmetim gazabımı aşmıştır.
Aşmıştır,
Gecikmemiş her başkaldırı
Tövbe diyedir her kişi niyetine

Çok Geç Kalınmış Bir Yas 
Ay�egül Yozgatlı
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Müslümanların suskunluğu
Şikayet edilecek bir gün
Gecikmemiş olsa gerek kulun karanlığı
Kapanmadan evvel bir defterin sağdan verilen tarafı
Bu karanlık içredir yöneliş
Vallahi sen biliyorsun biz bilmiyoruz
Bir yıkıma nasıl durulur bilmiyoruz
Zalime nasıl haykırılır bilmiyoruz 
Unuttuk çoktandır atını denize sür ya Resûllullah neydi
Peşindeyiz neydi durma denize sür
Gecikmişlere hasız nicedir
Diyoruz ve ekliyoruz 
Helaktan habersiz
Diyoruz
Sen ve Rabbin gidin savaşın işte burada
Bekliyoruz 
Safında nekirin safında deccalin
Kıyamet hâlâ gelmediyse madem
İşte burada duruyoruz
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Kaçacak delik aramak hangi akıllının fikriydi 
Buz gibi alevlere teslim olurken şehir
Rüzgârın en uğultulusuna yaslanmak
Taze baharları bekleyen ömre inat 
Beyhude bir çabanın habercisi olmak

Kalbimin hangi yerine mıhladıysam bu harbi
Yılkı atları dökülüyor eteklerimden
Koşamadığım her gün için dönüp arkaya takılıyor gözlerim
Patikalar uzuyor kentin sokaklarında
Ağaçlar, rüzgârın hakimiyetine alışmış çoktan
Ses etmiyor gül yetiştiren adamlar, kargalara
Ey toprağında keder öğüten memleket
Beni beklemeyi bıraktığın gün 
Sana döneceğim

Kabil’in elindeki kan, bulaşmış damarlarıma
Kurbanım nerede ise kaybetmişim onu
Sahi,
Ben hangi velinin duasıysam
Hala hayattayım işte
Hangi karıncanın bedduasıysam
Dikiş tutturamıyorum hiçbir işte 
Yaşamın kıyısına bile demir atamıyorum 
Katı yaşlar süzülüyor yanaklarımdan
Cebimdeki çakı bile kendime batıyor
Bu ıslak kaldırım beni bi yerlerden tanıyor
Bi yerlerden diyorum işte
Bu izbe dükkân
Bu bekleyişler
Bu iç çekişler
Ve işte en nihayetinde 
Kapısını suratıma kapatan bu sokak
Beni tanıyor

Sokak’ın Hengâmesi
Fe y z a Şim�ir
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Sabah acıkmış kuşlar huylanır
uyanır günün en serin saatinde 
sonra sen uyanırsın 
ellerin ayakların
saçların tel tel doğrulur yatakta

Gün uzatır saçlarını sana,
dizlerine uzanır sokaklar
Senin sesinle şımarır gökyüzü
bulutlar yağmalar yüzünden düşenleri
gün uzatır saçlarını sana

Senin sesinle şımaran gökyüzü
geceleri ansızın çöker üstüme
Sokaklar, ne aşk ne merhamet
Sokaklar, o ıssız labirendi gecenin
Hangi köşeyi dönsem peşimden gelir
Camiler örtülü, kediler kimsesiz
Pencereler de sırtını döner bir bir

Zarifoğlu, Çakırlarla kesişir
Boşlukta titrer lambalar
Nerdesin ey şair, pencereni aç
Karanlığı savur dört yana
Şiirler kuşanıp kurtar beni

Yankı
Fır at Selim Zireko�lu
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Her sabah, 
Tahrif edilmiş bir hayata bulaşırım.
Rüzgâr etlendirir saçlarımı,
Kendime sorduğum her soru,
Yankılanarak büyür içimde.
İnsanın kayıplarını bakışlarına,
Nasıl da yedirir zaman,
Çocuklar bize sokağın başından ürkekçe bakar,
Çünkü daha kaybetmemişlerdir bir şeylerini,
Çünkü dünyaları anneleri ve sokakları kadar.

Her gece,
Tahrif edilmemiş bir ölüme ortak olurum,
Havarisi ölmüş, malları değil gönülleri yağmalanmış,
Bir kervanın çağdaş giyimli  yolcusuyum.
Nabzını dinlemek gibi içeride gürültülü, nizami bir kalabalık,
Dergâhların kapıları sıkışmış, açılmıyor artık.
İçimden gelmiyor, damıtmadan hecelemek bir hüznü,
Seraplı kör kuyulara şiirler atmak, sonrasında atlamak.
Gölgelerin ardıllarında,
Nilüferler gibi hevesleniyor buruşuk, soğuk bir sevinç,
Bitiremiyorum şakağımda imtina ile yazdığım bedevi mektubu,
Silip silip aynı cümle ile başlıyorum;
‘Rüyanda öldün mü sen hiç?’

Belki Sadece Ağlamışsındır, 
Ölmemiştir Kimse

Mümta z Özlen
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Her kelimenin bir ağırlığı vardır diyorum 
Siz bana gülen gözlerle bakıyorsunuz 
Yaşamak bir kilo pamuk kadar hafif mesela
Oysa ölüm hak edilmiş bir küfür kadar ağır
Huzur bir bebek gülüşüne denk gelir
Hüzün ise içilmeye zorlanılmış katran
Ama bazı kelimeler vardır
Onları tartmak ne zor  

Mesela derseniz eğer, sokak derim size
Sokak bir eşiktir insanlar için
Evlerine sığmayanlar 
Taşmak isterler ona doğru
Çıkmazlarına yoktur sabırları
Alabildiğine aşmak isterler 
Adım, adım…

Kimileri de ölüm gibi korkar sokaklardan
Çünkü bilirsiniz sevilmez kirlenmiş kediler
Ve yüreğinizi acıtır mendil satan çocuklar
Sokağa düştü mü, ayıplanır kadınlar
Ötelenir, örselenir 

Bir Sokağın Eşiğinde
Rukiye Turgut
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Gecesi de gündüzü de ayrıdır sokağın
Sabahına hayır derler, akşamına şer
Yani sokağı tartan her kantar 
Bozuktur biraz
Kıtalar ayırır onları birbirinden 
Ülkeler, şehirler ayırır 

Bazısı sevinçle süslenmiştir
Rengarenk ışıklar, temiz kaldırımlar 
Bazısı kavgaya uyanır her gün
Yumruklar, çekilmiş bıçaklar
Siren sesleri 
Bu yüzden çıkmazdır kimisi
Kimisi bucaksız 

Sırf bu yüzden sarılan elmastır 
Üsküdar, Beyoğlu veyahut Galata
Ve alabildiğine korkudur 
Tarlabaşı, Dolapdere, Karabayır 

Dedim ya, bazı kelimeleri tartmak ne zor
Sokak
Bir kuş tüyüdür kiminin omzunda
Ağır bir pranga kiminin ayağında
Hep eksik ya da hep fazla
Kelimeleri tartan tüm tartılarda
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Kelimelerden ibaret insan yüzü
İçindeki çıkmazlardan belli
Yürüyüşü bir kelime 
Ağlayışı da öyle
Sokak başında küskün gözlerle
8.15 otobüsünü bekliyor
Otobüs bir kelime
Kalabalık hem de vıcık vıcık
Ansızın kararır lamba
Çocuklar üşüşür evlerine
Cümlede bile sürekli yer değiştirir çocuklar
Anne bir kelime
Noktayı, virgülü, ünlemi eksik etmeyen
Baba bir kelime
Ne, nerede, ne zaman sorularını yüklenen 
Çocuk durur, anne susar, ev sessizleşir
Çocuk coşar, anne güler, ev şenlenir
Sokak, anıları hatırlatan bir çocuk
Eskilerden kalma bir gülüş
Hatırası hep bende saklı kalan bir zamandır

Sokak Başı
Yasemin Şekerci 
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V
ezneciler metrodan çıkıp oturmak için bir 
bank aradı gözlerim, flörtünü bekleyen 
çocukların banklarından birine çök-

tüm, flört diye bizim Baran’ı bekleyeceğim. 
Gerçi bunun bile karşılığı var maalesef özgür 
dünyamızda; her yerde edilebilecek bir laf 
değil, şaka da olsa. İnsanları seyredeyim biraz 
dedim kedileri, flörtünü bekleyenleri… Sonra 
düşündüm, insanlara bakıp kusurdan başka 
bir şey görmüyorum, hiç kimseye ne bir güzel-
leme yaptım ne de güzel bir hâl idrak edebil-
dim. Dedim ki, Adar oğlum millete bakmak, 
onları okumak her adamın harcı değil, en 
başta sen adam olacan, kendi nefsini adam 
edecen, sen kusurlu gözlerle baktıkça senin 
gözlerinde herkes günah batağındaymış gibi 
görünecek. Ne diyordu? “Kusur görenindir”. 

Sonra kendimi aradım insanlarda, 
insanların gözlerinde, kedilerde, kedilerin 
güzelliğinde… Derken, yeraltı alemine ait 

bir kalabalığın arasından sıyrılan bir genç 
bana doğru geldi:

- Ooo ustam, selamun aleyküm. Teşrif 
ettiniz nihayet.

- Aleyküm selam Adar Bey, o şeref sizin 
efendim. Ee ne var ne yok, hâliniz nicedir 
efendim?

- Hamd olsun Baran’ım; okul, dersler 
ve sınavlar, bildiğin gibi. Senden ne haber, 
her şey yolunda İnşallah?

- Çok şükür ya, bizde de aynı, haftaya 
başlayacak vizeler, öyle bi seni göreyim dedim, 
vizelerden sonraya kadar geç olurdu.

- İyi yaptın, benim de vizeler haftaya 
başlar gibi, Fatih’i özlemişiz, iyi geldi. Nor-
malde de çıkıp gelinir ama seninle ayrı bir 
zevk alıyorum gezerken. Bizim kuşaktan 
başka arkadaşlarla gelince ünlenmiş yahut 
iyi reklamı yapılmış mekânlara, sokaklara 
götürüyorlar, elli tane fotoğraf çekiyorlar, 

 İstanbul’un Baharı Erguvandır
Abdülmelik Bayır
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onun sohbetiyle geçiyor tüm vakit. Story için 
bir tanesini seçmek iki saat, iki saat de onun 
makyajı, efekti, bilmem nesi… E arkadaşım 
biz bu Fatih’e niye geldik, fotoğraf çekip 
paylaşmak içinse bana deseydiniz sizi Paris’e 
götürür, Eyfel’in önünde fotoğrafınızı çeker 
atardım. Teknolojidir, yapay zekadır, bunlar 
gelişti artık.

- Olm valla çok iyi dedin, ben de 
düşündüm de senle gelmem dışında Fatih’e 
ancak yalnız gelirim, başkasıyla katlanamam. 
Hele bizim akrabalar geliyor bazen, bizi 
Eminönü’ne götür diyorlar, yok abi, Allah’ıma 
hamd olsun illa bir işim çıkıyor, gitmiyorum. 
Ayasofya’da fotoğraf, sarnıçta fotoğraf, bir 
de Kapalı Çarşı’ya gidelim, bir şey almaya- 
cağız ama gidelim. Aga bu nasıl bir müze 
algısıdır Allah aşkına, bu şehir müze değil 
ya, müzeleştiriliyor olsa da olmamalı. İstan-
bul hele diğer şehirler gibi değilken, daha 
çok anlam ifade ederken, Müslüman Türk’ün 
yaşamının sembolü iken müzeleştirme, üstüne 
bir de vitrinleştirme bu şehri öldürmekten 
başka bir şey değil de nedir?

- Hiç sorma azizim, hiç sorma! Bak 
insanlara anlatabilsem, dilimde tüy bitti… 
İnsanlar her şeye olduğu gibi buna da sağır. 
Fatih’e geçelim mi usta, ikindiyi kılalım, Vatan 
Caddesi’nden geçeriz, oradan da Balat’a falan 
ineriz.

- Olur, olur.
- Vatan hoştur, severiz abi. Taş bina-

ların içine açılan mağazalar görüntüyü 
bozuyor maalesef ama bir Şişli’den, Akaret-
ler’den geçmekten iyidir. Orada bana bir gına 
geliyor yürürken, otobüsle geçerken de gerçi, 
bir şehir bu kadar mı kötü planlanır ya?

- Reis iyi diyorsun ama bana Fatih’i, 
Üsküdar’ı falan övme ya… Tamam Cum-
huriyet yönetimi iyi gelmedi canımız İstan-
bul’a, çarpık, müze dokulu, nostalji kokulu 
bir şehir haline getirdi, amenna. Ya Allah 

aşkına muhafazakâr yönetime ne demeli? Bak 
geçen bir yazı okudum, konu İstanbul’du, bir 
bakayım, dedim. Ta on yıl önceki bir yazı 
bak, yakın zamanda da yazılmamış. Adam 
ne diyor dinle, ekran görüntüsü almıştım: 
“Cumhuriyet şehirciliği izbeleştirdi, muhafazakâr 
şehircilik insansızlaştırıyor. Turizmin ışıltılı kala-
balığı İstanbul’un ruhunu körelten müzeleştiren bir 
insansızlaştırma projesine dönüşüyor” demiş.

- Valla kim demişse hakkı söylemiş.
- Mevzu bu abi işte. Bu şehir bir koca 

medeniyetin sembolüdür. Bunu gerçi onlar da 
iyi biliyorlar ama sembol deyince duvara asılı 
tablo, paraya basılan mühür olarak anlıyorlar.

- Aynen öyle Baran’ım. Medeniyet dedi-  
ğin bir şehrin görüntüsünden ibaret değildir, 
olmamalı bence. Orada yaşayan insanlardır 
o medeniyeti simgeleyen, insanların yaşam 
alanlarıdır mevzu; evleri, camileri, yapıları 
kısacası mimarisidir. Osmanlı’da bir medeni-
yet olgusundan bahsedince hep yapıları gel- 
miyor mu aklımıza? Bizimkiler ne yapıyor, 
gökdelen, camdan yapılmış ayna gibi binalar. 
Fatih, Üsküdar, Beyoğlu desen tüm mahal-
leler boşalıyor, bakma o kadar kalabalık oldu- 
ğuna, oralarda yaşayan çok az insan vardır. 
Az önce söyledin hatta, Eminönü’ne gidince 
insanın içi acımalı ya. Bak bahsederlerdi,  
Sultanahmet’in cami cemaati varmış, bildi- 
ğimiz mahalle cemaati. Şimdi akşam oluyor, 
yoldan kaç turist geçerse, bir de işten çıkan, 
dükkânı kapatan amcalar, abiler. Sırf müzeden 
haiz bir semt olmuş Eminönü.

- Bak bir buralarda, caminin arkasında 
falan insanlar yaşıyor sadece, hatta buralarda 
da bir mahalle algısı yoktur şimdi. Varsa bir 
Çarşamba’da İsmailağa’da vardır mahalle 
hissi. Camiden çıkınca istersen İsmailağa’ya 
geçelim, oradan ineriz Balat’a. İki güzel 
mahalle örneği görürüz, biri mahalle 
kültürünü korumaya çalışan, henüz müze 
olmamış bir yer; biri de Balat, müze mahalle, 
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dışı renkli, içi solmuş tükenmiş, bakınca 
insanın ağlayası geldiği sıra evler…

- Vatan Caddesi’ne girdiğimizde yol-
ların boş olduğunu, trafiğin olmadığını fark 
ettik. Biraz ilerlediğimizde bize doğru yürüyen 
bir kalabalıkla karşılaştık. Göğe yükselen slo-
ganlara Filistin bayrakları, Yahya Sinvar’ın 
fotoğrafları eşlik ediyordu:

- Caddenin neden sakin olduğu belli 
oldu Baran, sadece pazar diye değilmiş.

- Tipik bir Fatih Gazze eylemi usta, 
benim artık görmeye mecalim kalmadı bu 
toplulukları, şuradan iç taraflara sapalım mı?

- Can, biliyorum sevmiyorsun ama gel 
bir şey olmaz, geçeriz hemen, biraz insan-
ları gözlemleyelim istiyorum. Hatırlasana ilk 
Gazze eylemlerinde ikimiz de konsolosluğun 
önündeydik. Biz ne hissettik, bir yıl geçti üze-
rinden, şimdi bu insanlar ne hissediyor en 
azından ona bakalım.

- Reis valla ben, onca güzel Müslümanın 
katledilmesine gönlüm dayanmayınca çık-
mış, sinirden katılmıştım yürüyüşe. Bilsem 
insanlar sırf vicdanlarını yatıştırmak için 
katılıyor eylemlere, ayağımı bile atmazdım. 
Gazze için ne yaptın sorusunun cevabı en 
başlarda “ayaklandım, yürüdüm, protesto ettim” 
olabilirdi, ama şimdi kesinlikle değil. Bir yıl 
geçti ya üstünden, Allah aşkına bu insan-
lardan kaçı malından, vaktinden tasarruf etti 
de Müslüman kardeşlerinin bu vahşi zulüm-
den kurtulması için çaba gösterdi? Kaçımız 
elini her gece açıp samimiyetle Allah’tan 
zafer diledi? Duygusal olmak, hamasi eylem-
lerde ve söylemlerde bulunmak hiçbir anlam 
ifade etmiyor artık. Edecek olsa bile insan-
lar bunu suistimal ediyor. Baksana adama, 
nasıl bağırıyor? Belli ki içinde biriktirmiş tüm 
vicdani rahatsızlığını, boş caddeye haykırıyor. 
Bu gönül, vicdan rahatlatma eylemi hiç 
kimseye fayda getirmez, benden söylemesi. 
Doğru düzgün bir boykot bile edemiyoruz, 

ne protestosu Allah aşkına?
- Sakin ol şampiyon… Haklısın, tama-

mıyla katılmasam da. Tabi bir şeyleri genel-
lemek doğru değil, aralarında samimi olanı 
var, olmayanı var. Mantıkla hareket edeni var, 
edemeyeni var. İnsanları suçlamak, eleştirmek 
ne kadar doğru bilmiyorum. Ama nasıl ki 
bu güzel şehre sinmiş bir samimiyetsizlik 
varsa, aynısı Gazze için gösterilen tavırda 
da kendini gösteriyor. Sen abdestini al hele, bu 
negatif yükü at üzerinden, Sultan Mehmed’in 
camisindeyiz, huşu ile eda edelim vakti.

- Namazı kılıp Fatih çarşısına çıkan 
kapıdan Çarşamba’ya doğru ilerledik:

- Baran’ım baksana insanlara bahset-
tiğim şey bu aslında, daha mahalleye gir-
medik; o samimiyet yüzlere, sözlere aksetmiş. 
İnsanlar neden bu samimiyetini başka bir 
yerde birbirine iletemiyor sanıyorsun. İnsan 
aynı insan, bu samimiyet bizim özümüzde var. 
Değişen ne? Mekân. Bursa’ya gidince tarihi 
Bursa ile yeni şehir arasındaki fark gibi, kendi- 
ni iki yüz yıl önceye gitmiş gibi hissediyorsun. 
İstanbul’un mekânlarına sahip çıkmak sadece 
restore etmek değildir azizim. Gerçi o da iyi 
yapılmıyor ya neyse. “Mekânı yaşatacaksın ki 
insan yaşasın”. Bunu biri demişti sanki ama kim 
dedi hatırlayamadım. Öyle işte. Abi baksana 
mesela etrafına, küçük dükkânlar dışında, 
birkaç zincir market dışında göze batan bir 
şey var mı buralarda. İnsanlar birbirlerine 
selam veriyor, aşırı giyinen, aşırı davranan 
biri yok. Bir teyze gelse elinde poşetleri, taşıyıp 
eve kadar götürürsün burada. Yoldan geçen 
herhangi birine selamının alınacağını bil-
menin rahatlığıyla selam verirsin. Bak hatta 
şu abiye selam vercem şimdi. 

- Selamun aleyküm.
- Ve aleyküm selaaam ve rahmetullah.
- Bak abi, ben bu samimiyeti Sarıyer’de 

sahil yolunda yürürken de hissetmek istiyorum, 
illa tanıdığım birine mi selam vericem? Gerçi 
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orada da selam verince “merhaba” diye alıyor-
lar. Tüm sır mekânı yaşatanda abi, sadece 
mekânda da değil.

- Bak mesela pek turist de yok 
buralarda.

- Reis turist ne yapsın burayı, ona  
storylik yerler lazım, İsmailağa’dan fotoğraf 
atsa linçler, damgalarlar adamı. Buranın 
turisti, buradan görünen, sessiz yabancılar 
olur ancak, bizim gibi.

Gözlerimiz kamaşa kamaşa geçiyor-
duk Balat sokaklarından, peş peşe sıralanmış 
rengarenk evler, evi boylu boyunca saran sar-
maşıklar… Heyecanımı ve heyecanla doğan 
endişemi Baran’a hangi kelimelerle ifade etsem 
diye düşündüm:

- Ne güzel sokaklar böyle bir seyret 
azizim. Bu güzel mahalleye reva mı yapılan, 
gelen geçen hanı olmuş. Gelenin geçenin 
fotoğraf çektiği müze olmuş. Kimseler 
yaşamıyor artık buralarda zahirin. Hani 
nerede o Balat çocukları, nerede arabanın 
altına sıkışan futbol topları? Yokuştan aşağı 
sevgilisine koşma videosu çeken ablanın 
yerinde topunun peşinden koşan çocuklar 
olmalıydı. Sokak satıcılarının sesi uzaklaştık-
tan sonra bu defa da iki teyzenin pencereden 
pencereye dedikodusuna şahit olmalıydık. 
Sağda girdiğimiz sokakta halı silkeleme vak-
tine denk gelip yolumuzu değiştirmeliydik. 
Fethiye Cami’den çıkan amcalara selam verip, 
Allah kabul etsin, demeliydik azizim. Hani 
neredeler onlar, hani medeniyeti yaşatan 
İstanbul; ölü sokaklarda hangi medeniyet 
yaşar? Ben yoldan geçen dili, adı, sanı, tavrı 
bilinmez zavallı turiste mi selam verecem? 
Veremeyecem. Ancak onların fotoğrafını çe- 
keriz biz: “bradır, do you take a photo?”

- Arap aksanını ne güzel yapıyon la. 
Helal valla. Neyse gel Adar usta gel, şurada 
güzel bir semaver çayı içelim içeride soba da 
var, içimiz dışımız ısınsın biraz…

Baran bizi loş, sıcaktan camları buğu- 
lanmış bir mekâna getirdi. Saçı sakalı ağarmış 
bir amca belli yıllardır zevkle işletiyordu 
burayı, “ne alırsınız beyler” diye hafif bir akşam 
yorgunluğuyla sordu:

- Kolay gelsin hocam, bize iki çay sana 
zahmet.

- Adarcan, bak ben Bitlisliyim, sen Van-
lısın, İstanbul’un iki yeni yetme ziyaretçisiyiz 
aslında. Ne doğma büyüme buralıyız ne de 
bir yaşımız var. Ama bizim konuştuklarımızı 
düşünüyorum, biz bile dert ediniyorsak bu 
şehri, hem de böylesine, buraları yöneten, 
evirip çevirenlerin düşünemediği yapamadığı 
şey nedir?

- Çok güzel dedin Baran’ım. Şunu unut-
mamak lazım en başta, her şeyi evirip çeviren 
Yüce Allah’tır, asıl yönetici O’dur, her şeyin en 
iyisini bilen de O’dur. Bize dönecek olursak, 
abi bence bizim ruhumuz var; düşünmeye, 
çevreyi okuyup tefekkür etmeye vaktimiz var; 
hepsini geçtim biz birbirini dinlemeyi seven 
iki aciz dostuz. İnsanlar samimiyetle ilişki 
kuramıyor, birbirini dinlemiyor. Kim her gün 
usulünce tefekkür ediyor mesela? Durumlar 
böyle olunca aziz başkent de nasibini alıyor 
maalesef. Herkes emperyalizmin, kapitalizmin 
kölesi olmuş, biz bile. Her yönetici bir rant 
kasma peşinde, İstanbul’un dört bir bucağı 
şantiye alanına dönüşmüş. Eski İstanbul 
desen tam bir rantiye alanı. Her yer otele 
dönüştürülüyor; bara, mağazalara çevriliyor, 
markalar tüm binaları işgal etmiş artık.

- Maalesef usta. Vatan’da sana bir yazı 
okumuştum ya, onu diyen adamın yazılarını 
okurken şöyle bir ifade de bulunmuştu: 
“İstanbul’daki mekânlar bara, otele dönüştürülerek 
yabancıların hayalindeki doğu imgesini tatmin ede-
cekleri mekânlar haline getiriliyor”.

- Öyle abi, yine hakikati demiş, demiş 
de kim demiş abi, merak ettim bak.

- Abi ben de yeni keşfettim yazılarını, 
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kitaplarını ama dehşet bir isim bence, maalesef 
hakikati söyleyenlerin makus talihi, pek bilin-
miyorlar. Âkif Emre, vefat etmiş birkaç yıl 
evvel ama bence tam bir münevver, mekânı 
âli olsun. 

- Âmin, âmin, Âkif Emre üstadı bil-
mez miyiz azizim, ruhu şad olsun. Yakasında 
erguvan olan bir derviştir o, denemeden düz, 
şiirden ağırdır yazdıkları. Erguvanname’sini 
bilir misin? Ne de güzel anlatır İstanbul’u, 
baharı ve çiçekleri… Âkif Emre’nin İstan-
bul yazılarını okuyunca bakarım etrafıma, 
aynı şehirden mi bahsediyor diye hayret 
ederim. Oysa anlarım ki bakan gözler baş 
üstünde, gören gözler dışta değil. Umarım 
ve kalpten dilerim ki İstanbul bir gün Âkif 
Emre gibi münevverlerin tasvir ve tefekkür 
ettiği güzelliğine kavuşur.

- Eyvallah usta, eyvallah. O biraz zor 
artık ama İnşallah. Bizim medeniyetimiz 
sapkın düşüncelere yenildi artık, erguvanlar 
açmış, solmuş kimin umurunda? Haydi çayını 
iç, soğudu.

- İçerim can, şunu okuyup içeyim, 
kitaptan bir paragrafın fotoğrafını çekmiştim, 
bu demde okumak içinmiş. Demiş ki üstad:

- “Ne kır çiçekleri ne meyve ağaçlarının 
fışkıran gümrah yeşili baharı getirmez. Bir çiçekle 
bahar gelmez ama her çiçek de getirmez baharı İstan-
bul’a. İstanbul’un baharı erguvandır. Erguvanlar 
açmadan hayat tazelenmez. 

- Erguvanlar apansızın gelir. Bir gölge bile 
bırakmadan gölge gibi çekilir, hayatımızdan.

- Erguvanlar apansızın gelir.
- Ve erguvanlar apansızın solar.
- Çünkü böyledir İstanbul’un baharı.”
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G
üneşin battığı, ayın doğduğu bir ufkun 
getirdiği haberler vardır her zaman. 
Geçmişin habercisidir işin sonunda. 

Fırtına öncesi sessizliğin, söylemek isteyip 
söyleyemediklerimizin getirdiği bir güvercin 
görünür kadrajda. 

Ne kadar oldu bilmiyorum, saymadım 
hiç. Kaç sokak yıkıldı, kaç kişi göçtü buradan? 

Anneler kara güne merhaba der, eşler 
yalnız uyanır, çocuklar saatlerce bir ümitle 
bekler, bir Aksa’nın göz yaşı zaten çoktan 
kurumuştur. 

Yaş yaşı götürür; asırlar geçer, vedalar 
yapılır, veda edenler hiç yaşlanmamıştır hatta 
her gün yeniden dirilir. Bin güvercin gökte 
görünür, ebabil misali uçar Mescidi Aksa’nın 
üstünde. Tekbirler yağdırırlar yeryüzünden, 
karşılık gelir semadan, bir aksa silsilesi... 

Derin bir iç çekti oğlan. İki gün 
önce olan bombardımanın ardından kalan 

mahallesine gitti yalın ayaklarla. Artık canı 
yanmıyordu tabi, ayakları sertleşmişti... Sen, 
senin ayağına kıymık batsa dünyayı yakarsın 
değil mi..? 

Ezberlediği yollar birbirine girmişti, 
en son hangi sokakta top oynamıştı? 

“Meydandan sonraki 7. Sokak” diye mırıl-
dandı. Zor bela ayırt etmeye çalıştı harabe-
leri. Sanki kıyamet kopmuş ama dünyada 
kalmışlar gibiydi. 

Bir duvarın yamacında oturup derin 
bir nefes aldı. Havanın kokusu tozla karışık, 
ateş ve yanık ile bulanmıştı. Gözleri, enkazın 
altında bir zamanlar var olan o huzurlu anları 
aradı. Annesi sokağın öteki ucundan seslenirdi 
oğluna. Ama şimdi bu sessizlik daha ağırdı. 

Gri gökyüzünde bir güvercin sürüsü 
belirdi. Son zamanlarda sığındığı Kur’an-ı 
Kerim’de bahsedilen Ebabil kuşları geldi 
aklına. 

Bir Aksa Silsilesi
Eslem Ay�e Kılıç
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O günün ebabilleri olan güvercinlerin 
izlediği yolu izlerken içinde hissettiği silsile 
ona sesleniyordu. Denizin kıyısına geldiğinde 
soğuk suyun ayaklarına çarpmasına izin 
verdi, irkildi. Gökyüzünü koyu griye boyayan 
duman, ölümün habercisiydi aslında. 

Oğlan bir adım attı, sonra bir adım 
daha. Her adım, bir direnişti. Her nefes, bir 
varoluştu. Yok olmak diye bir şey yoktu. Her 
yok bir vardı. 

Sanki bir Ebrehe daha vardı şu fâni 
dünyada, ellerinde yüzlerce fil ile geliyor 
Kâbeyi yıkmaya. Öyle ya, hep böyleydi 
zaman; biri gelir, biri gider ama zaman hep 
tekrar eder. 

“Ya Ebabiller! Neredesiniz?” 
Meydanda duyduğu çığlıklar üzerine 

ayağa kalktı yürümeye devam etti. Yıkıntılar 
arasında ilerlerken, bir zamanlar annesinin 
seslendiği o sokağın ucunu gördü. Gözlerini 
kapatıp derin bir nefes aldı. Sanki annesinin 
sesi yeniden kulağına çalınıyordu “Yavrum, 
eve gel!” 

Bir an için zaman durmuş gibiydi. 
Gözlerini açtığında, o sesin geride bıraktığı 
yankıyı hissederek yürüdü. Her adımda sokak, 
kendi kalbinde yeniden canlanıyordu. Sokak-
lar onun içinde yaşıyor, onunla birlikte nefes 
alıyordu. 

“Sokaklarımız yıkılabilir ama biz yıkıl-
mayız” diye fısıldadı. 

Güneşin battığı, ayın doğduğu bir 
ufkun getirdiği haberler vardır her zaman. 
Geçmişin habercisidir işin sonunda. Fırtına 
öncesi sessizliğin, söylemek isteyip söyleyeme- 
diklerimizin getirdiği bir güvercin görünür 
kadrajda. 

Kadrajda, Filistin’in sessiz sokakları 
yeniden canlanıyordu. Çünkü her insan, kendi 
içinde bir sokaktı. Ve her sokak, bir ümmetin 
kalbiydi. 
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Perşembe Günü 
Gelen Kadın

Gözde Çimen

G
ünlerden perşembe, ikindi güneşinin per-
deleri eritircesine delip geçtiği, güneş 
ışınlarının odamdaki yansımalarıyla 

cömertçe şovunu yaptığı anda pür dikkat kendi 
kendime kurduğum oyunumun içindeydim. 
Ancak bu dikkatimin ortasında dahi annemin 
birazdan oyunumu keseceğini ve elime para, 
erzak tutuşturup aşağı inmem için mutfak-
tan çağıracağını biliyordum. Tam bunları 
düşündüğüm sırada mutfaktan aceleyle beni 
çağırışını duydum. Artık onunla özdeşleşmiş 
yoğurt çorbası kokuları arasında…

- Her Perşembe aynı şey. Oyun oynuyorum 
anne. Hem bu kadın senin için geliyor, sen tanıyorsun 
senin aşağı inip, götürmen gerekmez mi? Ben inmek 
istemiyorum 

Diye devam eden isyanlarımla beraber 
bir yandan çoktan elime tutuşturulmuş biraz 
para biraz erzakla tırım tırım merdivenleri 

iniyordum bile. Bu rutin her hafta aynı saat-
lerde evimizin klasik perşembe günlerinden 
biriydi. 

- Her hafta ne zaman şu paketleri indirecek 
olsan söyleniyorsun? Ben mutfaktayım görüyorsun, 
herşeyi hazırlıyorum senin görevin sadece nenenin 
yanına gidip bunları teslim etmek. Teyze’nin elini 
öptün mü?

- Evet
- Benden selam söyledin mi?
- Söyledim anne…
Teyzenin yukarı çıkmama sebebi çok 

yaşlı olduğu için merdivenleri çıkartıp hem 
yormamak hem de Allah korusun bir kazaya 
sebebiyet vermemek için annemin aldığı ufak 
bir önlemdi. Bazen söz dinlemez bir anda kapı 
çaldığında teyzeyi karşımızda bulurduk. O 
zamanlarda ikimiz de nasıl çıktı, nasıl inecek 
telaşına kapılır teyzeyi bir daha merdiven 
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çıkmaması için uyarırdık. Teyze evimize her 
perşembe gelir, nurani yüzüne baktığınızda 
içiniz huzurlanırdı. O kadar çok kat kat 
kıyafet giyerdi ki yürümekte bile zorlanırdı. 
Beyazlığından dolayı bazen ona köpük teyze 
diye seslenirdim. Her perşembe verdikleri- 
mizi aldıktan sonra, ellerini açıp dakikalarca 
anneme dua ederdi. Bu dua edişleri o kadar 
uzun sürerdi ki beklemekten sıkılır direkt eve 
geçerdim. 

O yıllarda perşembe günleri apart-
manımıza gelen kadından rahatsız olan biri- 
leri vardı. Apartman sakinlerimiz bu düşkün 
teyzeyi yakınlarında görmek istemez kendi-  
sine karşı alaycı tavırlar takınırlardı. Düşkün 
ve ihtiyaç sahibi olduğu için… Kendi dünya- 
larında bu tür insanlara yaklaşmak alçaltıcı 
bir hareketti. İnsan dediğin onlara göre iyi 
giyinir, şivesiz konuşur ve seçkin bir çevre- 
ye sahip olurdu. Tabiatlarına göre bu yak-
laşım denk bir hareket değil; tam aksi kendi 
değerlerini düşürmek olurdu. O yüzden ne 
münasebet böyle bir kadının apartmana teşrif 
etmesi. Hatta bir keresinde kapımızı çalıp, 
alaycı bir ses ile;

- Fidaaaannn, seninki geldi? Git ilgilen, 
demişlerdi.

Teyze onlar için annemin’ki siydi artık. 
“Senin ki” olmuştu çünkü böylesine müşkül, 
gariban biri onlara ait olamaz, etrafında bulu-
namazdı. İçten içe bu aşağılama beni etkileyip 
anneme karşı sinirlendirmişti. 

 -Bak gördün mü? Apartmandakiler bile 
rahatsız olmaya başladı. Seninki diyerek dalga geç- 
meye başladılar. Çok aradın mı bu teyze’yi, hem bak 
yaşlı gelmesin artık.

 (Tebessüm ederek)
 -Teyze gelmeye devam edecek. Hem sen bu 

teyzenin hikayesini biliyor musun?
 - Hayır bilmiyorum
-Köpük teyzenin de bir zamanlar evi, aşı, 

büyüttüğü evlatları vardı. Hatta o çocuklar büyüyüp 

evlendiler, onların da çocukları oldu. Teyze önce eşini, 
sonra bir yangında da evini kaybediyor. Gelinleri iste-
mediği için çocuklarının evine de gidemiyor. Oğlanlar 
korkudan ses çıkaramıyorlar tabi. Terziye giderken 
yolumuzun üstündeki tahta kulübe var ya teyze orada 
kalıyor işte. Ona kolay hazırlayabileceği yemekleri 
ve parayı da vermezsek köpük teyze iyice yalnızlaşır 
kimsesiz kalır. Bizim ona sahip çıkmamız lazım. 

Duyduklarım içimde bir yumru haline 
gelmişti. Annemin anlattıkları beni sarsmış 
köpük teyzeye koşarak gidip sarılmak iste- 
miştim. Tahtadan bir kulübe içinde, zor ve 
onursuz bir yaşama itilmesi hayal kırıklığının 
en büyüğü olmalıydı. Sonra köpük teyzeyi 
kundakta bir bebek iken hayal ettim. Onu da 
annesi saçlarını okşamış, kucağına alıp güvenli 
sıcaklığını göğsünde hissettirmişti. Büyümüş 
anne olmuş, eş olmuştu. Bir evi ve o evde 
onun pişirdiği yemeklerin kokuları vardı. 
Belki onun da en meşhur yemeği yoğurt çor-
basıydı… Her şeyin bir anda elinden alına-  
cağını, canından buhranlar çıkarcasına 
yaşamın zorlaşacağını tahmin edebilir miydi? 
Çocuk aklım kötülüğün sinsiliğini fark edecek 
durumda değildi. Kötülük zehirli nefesiyle az 
kalsın burnumdan kulaklarımdan girip beni 
esir alacaktı. 

Hiçbir kötü, kötü olmanın insana 
verdiği o kibri ömrü boyunca sürdüremez. 
Taksitler ne zaman ödenir bilinmez ama 
yaptıklarınızın faturası mutlaka bir gün size 
ödetilir. Apartmanımızda bu kadını görmek 
istemiyoruz diyenler için de faturanın çıktığı 
zamanlar gelmişti. Sarsıcı Marmara depremi- 
nin ardından artık eskisi kadar üstenci ve 
insanlara karşı cüretkâr değillerdi. Bir gecede 
evlerimizden can havliyle kaçıp aylarca ara-
baların içinde yaşamak zorunda kalmıştık. 
Ağustos sıcağında araçları boş bulduğumuz 
yerlere park edip, imece usulü bulabildikleri- 
mize şükredip karnımızı doyurmaya çalıştık. 
Bunun gibi daha nice beklenmedik olayların 
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ardından apartman sakinlerimizde bir 
değişiklik vardı. Kapıya gelen ihtiyaç sahip- 
lerine küçümseyici bakışları, bize hiçbir 
şey olmaz üstencilikleri yok olup gitmişti. 
Hatta anneme perşembe günü gelen kadın 
ne zaman gelecek onun için bir şeyler hazır-
ladık dediklerini kulaklarım işitmişti. Onlar 
da yaşadıkları zor zamanlardan dua alarak, 
sadaka vererek çıkacaklarını düşünüyorlardı 
çünkü. Günler birbiri içinde dönmüş hayat 
perşembe günü gelen kadının duasına onları 
muhtaç etmişti

Ancak o zaman geldiğinde köpük teyze 
çoktan vefat etmişti. Artık perşembe gün-
leri evimize gelen bir teyze yoktu. Bir hafta 
kapımız çalmadığında endişe ettiğim köpük 
teyze dünya çilesini tamamlayıp bizimle olan 
hikayesini sona erdirmişti. Zamanla anladım 
ki oyunumu bölüyor diye inmek istediğim bu 
iyilik merdivenleri bize verilmiş büyük bir 
kurtuluş kartıymış. Kapınıza her perşembe 
günü geleceğini bildiğiniz bir iyilik fırsatı 
bütün hikayelerde yer almıyor çünkü. Gözle- 
rimi kapatıp köpük teyzeyi hatırlamak iste-
diğim anlarda onu hep ellerini semaya açıp 
dakikalarca dua ederken, yüzünde gülümse-  
mesiyle halimizi hatırımızı sorarken hatır-
larım. Ve bende bıraktığ ı derin hayat 
hikayesiyle.

İyi ki bizi bulmuşsun köpük teyze, şimdi tüm 
dünya çilesinin bittiği alemde mekânın cennet olsun. 
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B
iliyorum, konuşuyorsun ve ben seni 
duyuyorum. Ama sen beni duymuyorsun. 
İşin imtihan boyutu da bu olsa gerek; 

sen kendini bana duyuruyorsun. Bense sana 
ulaşamıyorum.

Ayakta dururken,
beklerken,
otururken bi’ köşede, 
içime büzülmüşken, 
dua ederken ve lanetlerken seni, 
sen sürekli konuşuyorsun. 
Sorarken kendime kendimi, sen 

cevaplıyorsun.
Sanki çok biliyorsun!
- Ben biliyorum, her şeyi ben biliyorum, sen 

bilmiyorsun.
Gördüğüm ne varsa istiyorsun, önüme ne 

gelirse yiyorsun.
Boğuluyorum!
- Ama ben doymuyorum.
Bazen sırtımı okşayıp pohpohluyor-

sun beni. Kendimi dev aynasındaki dev gibi 

görüyorum. Başkasının ayakkabısını giymek 
bile zorken sen beni olmadığım biri olduğuma 
inandırıyorsun. Kaf dağının tepesine kadar 
çıkıyorum seninle, üstelik beni oradan ata-
cağını bile bile. Yine de tutuyorum elini. 

İçimdesin. Bazen kendim sanıyorum 
seni. Kötü belliyorum kendimi, belki de 
öyleyim hatta. Seninle olan bu monoloğum 
kendimi aklama biçimim belki de. Zira bu 
yol kimsesiz yürünmüyor, bu sokak kimse-
siz geçilmiyor. Sen de olmaya mecbursun 
ben de. Peki madem ikimiz de kat etmek 
zorundayız bu mesafeyi, ardımıza bırak-
malıyız bu durağı; o halde ne diye çelme 
takıp düşürüyorsun beni? 

***

Tepem atık bu aralar.
Beynimde müthiş bir potluk var, 

hissediyorum.
Sonra ayağım takılıyor, düşüyorum. 

Nefsimle Hasbihal
Melike Nur Co�kun



OCAK - ŞUBAT 2025

35

Düşmüş bedenime bakıp gözyaşları içinde 
kahkahalarla gülüyorum.

“Hahahaha, şuna bakın ne biçimsiz şey. 
Resmen hilkat garibesi.”

Gülmekten canım yanana kadar gülüp 
nihayet duruyorum.

Durmama rağmen kahkaha seslerim 
kesilmiyor. E kardeşim ben gülmüyorsam o 
zaman kim gülüyor?

Hangi densiz ulan bu düşene gülen!
Sinirleniyorum, etrafıma bakınıyorum 

hızla. Onu görmem çok uzun sürmüyor.
İşte burada; dünyanın sırrını bilen bir 

gönlün ağırlığıyla havalanıp, bana uzanan 
işaret parmağı sanki alnımın tam orta yerin- 
den vuruyor beni.

	
“İndir ulan elini!” diyorum.
“Ne gülüyorsun?”
	
Bir anda bırakıyor gülmeyi, indiriyor 

elini. Kafasını iki yana usulca sallayıp birkaç 
saniye daha bana baktıktan sonra “Allah yardım 
etsin” diyerek arkasını dönüp uzaklaşıyor 
benden.

Ellerimi bağlıyorum önümde hışımla, 
oturuyorum düşkünümün yanı başına. İçimde 
kaynayan bir okyanus var ama kibir yerleşti 
bir kere gözlerime.

“Oh!” diyorum.
“Git beni de bırak burada. Oh be, dünya 

varmış.
Git bir daha da gelme, Yalnız bırak beni. 

Kalayım böyle bir başıma bu biçimsiz pelteyle.”
 
Oooh harika oldu.
Savrulan saçlarımı, akan göz yaşımı 

savuruyorum hırsla. 
Daha da sinirleniyorum. 
Ayağa kalkıyorum, düşene bir tekme 

de ben vuruyorum. 
Duruyorum, kendi kulağımı bile sağır 

edecek çığlıklar atıyorum. 
Olduğum yerde tepiniyorum.

***

Bu dar geçitte yaşayacağımız üç beş 
gün, kalubelayı sen benden iyi bilirsin oysaki. 

***

İçimde;
neye meydan okuduğumu bile bilmeden 

biriktirdiğim manifestolardan,
ezbere döktüğüm gözyaşlarından
ve ayaklar altına aldığım tövbelerimden
küçük dağlar yaratan bir şey var. Bu 

küçük dağlara takılıp düşüyorum her sefe- 
rinde. İsyan etmeyi de bilmek lazım. Yoksa 
taşladığım tek şeytan ben kalıyorum geride.

***

Düşkünümle ben.
Yan yana bir kayalığ ın üzerinde 

oturuyoruz. 
Bir şeyi çok merak edip soruyorum:
“Allah sana deseydiki 'Ey düşkün bak seni 

yeniden yaratacağım, ne olmak istersin?' Nasıl cevap 
verirdin?”

Düşkün cevap veriyor:
“Ya Rabbi! Şu koca sokakta rüzgârda salınıp 

seni zikreden yalnız bir ağaç olmak isterim…”
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“Çocuklarıma anlatabileceğim, 
eşimi sabaha kadar güldürebileceğim  

şeylerim olacak.”

“Sen hastasın abi.”
“Belki.”
“Ne zamana kadar sürecek peki bu?”
“Bilmem.”
“Abi nasıl bilmem? Ne demek bilmem? Biz 

el âlemin yüzüne bakamıyoruz, haberin var mı bun-
dan senin?”

“Bakın abi o zaman, bakın. Adam mı 
öldürdüm? Hırsızlık mı yaptım? Ne?”

Sacit histerik bir şekilde yumruğunu 
masaya vurduğunda Numaracı gözlerini devi- 
recek gibi oldu. Söyleyebileceği, bağırabi-
leceği, suçlayabileceği çok şey vardı. Öyle çok 
vardı ki; bir ağzını açsa dünyadaki tüm can-
lıların, mesela kelebeklerin ömrünün bir gün 
daha kısalacağını, aslanların halsiz düşeceğini 
ve kendisi gibi numaracı bukalemun-  
ların renksiz, çırılçıplak kalacağını biliyordu. 
Evet, yarınki planı kendisini de korkutuyordu, 
hatta belki kardeşi yumruğunu bu yüzden 
masaya vurmuş, içindeki erkekliği tetiklemek, 
böylece kendisini yapacağı işten tiksindirmek 
istemişti. Ama kararlıydı. Eğer kararından 
dönerse önce onu yaşatan şeye, daha sonra 
kendisine saygısı kalacak mıydı?

“Top olmak mı lan senin amacın? Hep buydu 
da yavaş yavaş mı alıştırmaya çalıştın bizi?”

Sacit biraz sesini yükseltmiş, hatta 
belki bunu bilerek yapmıştı: Görünürde se-  
sinin odadan dışarı çıkmasıyla babasını iyice 
sinirlendirmek istemiyor, cümlenin sonuna 
doğru sesini kısıyor ama vurucu kelimeyi cüm-
lenin başına koyuyordu. Numaracı sadece 
ona baktı. Zaman zaman ailesinin bu tepkile-  
riyle sorunun gerçekten kendisinde olduğuna 
inandığı zamanlar oluyordu, özellikle kendi- 
sine saldırmadıkları, laf sokmadıkları akşam 
yemeklerinde. Ancak içinde susmak bilmeyen, 
daima yaşamaya çalışan biri, bir şey vardı. Ne 
kadar anlatmaya çalışırsa çalışsın anlaşılma- 
yacaktı, bu yüzden sustu. Enerjisini yarına, 
cesaretine saklamalıydı. 

Sacit odadan çıkmadan Numaracı’nın 
gözlerine son bir kez, vazgeçip vazgeçmediğine 
dair bir işaret arar gibi baktı. Numaracı elle- 
rini göğsünde birleştirip başını tripli bir genç 
kız gibi sağa çevirdiğinde Sacit “Has... oradan” 
dedi, masadaki ruju elinin tersiyle odanın 
bir köşesine fırlattı ve kapıyı çarpıp çıktı. 
Sonra Numaracı, Sacit’in babasıyla bir şeyler 
konuştuğuna dair fısıldaşmalar duydu. Babası 
şu soruyu sorduğunda, Numaracı kendisinden 
bahsedildiğini anlamış ve eliyle ağzını ka- 
patarak kahkahasını bastırmaya çalışmıştı: 
“Nerde o it?..”

***
“Abinin yeni kılığını beğendin mi?”
“Ne yalan söyleyeyim, pek sayılmaz.”

Numaracı
Zeyneb Rabia Aktüre
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“Vazgeçmemi ister misin?”
“Aslında hayır. Sayende hocalar psikolojim 

bozuktur diye bana ödev vermiyor.”
Numaracı bir kahkaha patlattı. Sedef 

de güldü. Gülerken mutfak masasına yas-
ladığı iki dizinden birini aşağı indirdi ve 
içtiği çikolatalı sütü eliyle daha sıkı kavradı. 
Abisine biraz merakla, biraz hüzünle, biraz 
da gururla bakıyordu. Numaracı hayatını bu 
işe adadığından beridir insanları çok hızlı 
sezinlediğinden, Sedef’in bu sefer farklı şey-
ler düşündüğünü, hatta biraz korktuğunu 
kalbinin derinliklerinde, ama daha çok avuç 
içinde hissetmeye başlamıştı. Sağ avuç içi 
karıncalandı. 

“Ama bu seferki kılık mı pek emin değilim 
abi...” dedi Sedef. Numaracı dudağının 
kenarını yukarı doğru kıvırdı. Kız kardeşini 
düşünürken görmeyi seviyordu. “Sence hangisi?” 

Sedef’e baktı. Sedef dudaklarını öfke 
alâmeti olarak değil, bir şeylerin ağzından 
kaçıp gitme korkusuyla birbirine bastırdığında 
Numaracı, kardeşinin içinde çok şey tuttuğunu 
anlamıştı. Sedef derin bir iç geçirdikten sonra 
cevap verdi: “Bence numara.”

“Neden böyle düşündün?”
“Ne bileyim, en son bir kız arkadaşın vardı. 

Öyle takıya süse de bir merakını görmedim hiç. Daha 
düne kadar 'Yerinde pislik erkek adamın süsüdür' 
diyordun.”

Güldüler. Numaracı, kız kardeşinin 
yanına oturdu. Kolunu sandalyesinin arkasına 
attı. Sonra Sedef, bundan cesaret alır gibi 
bir itirafta bulundu. “Ayrıca...” dedi, fare gibi 
alttan alttan abisine bakarken. “...küçükken 
telefonunda pek hoş olmayan şeyler yakalamıştım.” 
Küçükken’i yalandan eklemişti. 

“Bu aramızda kalsın.”
Gülüştüler. Sonra “Küçüktüm ya...” dedi 

Numaracı, ilk defa ailesinden birinin numa- 
rasına yenilirken ve bunu bilmezken. “Küçükken 
olur böyle şeyler.”

“Ya...” dedi Sedef. “Küçükken olur böyle 
şeyler.”

“Dalga mı geçiyorsun sen benimle?”
“Yoo... Niye dalga geçeyim. Sen dalga geçi-

lecek adam mısın? Bir gün fakir bir gün zengin, bir 
gün kapıcı bir gün milletvekili olan, şimdi de kadın 
olmaya karar veren herifin tekisin. Kim seninle niye 
dalga geçsin?”

Sedef’in dedikleri çok normal ve gurur 
duyulası şeylermiş gibi Numaracı duyduk-
larından pek hoşnut oldu. Bir şey demedi. 

“Şaka bir yana,” dedi Sedef abisini bil- 
gilendirmek zorunda olduğunu hissederek. 

“Artık herkes senin hakikaten deli olduğunu 
düşünmeye başladı.”

“İmam hatiptekiler mi?”
“Yok , onlar herkesi öyle düşünüyor. 

Mahalledekiler, diyorum...”
“Ne diyorlar benim hakkımda?”
“Değişiyor... Bazen deli, bazen hasta, bazen 

bağımlı... Ama genelde deli.”
“Okulundakiler ne diyor?”
“Sedef’in abisi deli, ona rağmen notları çok 

iyi, bu kız deha, diyorlar. Hatta kendi aralarında 
sana cüz bile topluyorlar.”

“Benim bu hallerim en çok sana yarıyor 
desene.”

“Valla öyle... Sayende dâhi zannediliyorum.”
“Nasıl?”
“Mesela bir mantık hatası görüyorum. Sakin 

ve gizemli bir şekilde bunu dile getiriyorum. Öğle 
aralarında tek başıma kantine gidiyor, derslerde hoca-
lar beni sıkıştırdığında daha da sessizleşiyorum. Seni 
hatırlıyorlar. Sonra ben suçlu olsam bile çıkışta gelip 
benden özür diliyorlar.”

“Vay numaracııı...” dedi Numaracı 
kardeşinin yanağından bir makas alırken. 
“Hatırlat da bir ara senden ders alayım.”

Sedef kikirdedi. Bir tek Numaracı abi- 
siyle konuştuğunda kendisini özel hissederdi. 
“Yani aslında herkes numara yapıyor.” dedi sonra, 
abisinin kendisini mutlu etmesine karşılık onu 
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haklı çıkarmak ister gibi. 
“Sana kötü örnek olmuyorsam, iyi.”
“Yok canım... Ne kötü örneği. Sadece çocuk-

luğumdan beridir tüm hayatım seni çözmek üzerine 
kuruldu, o kadar. Bu da beni geleceğin Gabor Mate’i 
yapıyor.”

“Kim bilmiyorum ama iyi bir şey dedin 
herhalde.”

“Evet.”
“Hasta olduğumu düşünüyor musun?”
“Bilmiyorum ama normal olmadığın kesin.”
“O ne demek?”
“Yanii... Ya dâhisin ya geri zekâlı, demek.” 

Numaracı bir şey demedi. Bunu kendisi de 
sık sık düşünürdü.

“Sacit nereden anladı ruju denediğimi?”
“Bilmiyorum... Benim odama girmiş, çıkmış, 

anneme bu ruju senin deneyip denemediğini sormuş. 
Annem o zamandan beridir dua ediyormuş sen top 
olma diye.”

“Düşünsene aslında ruj Sacit’inmiş...”
Sedef ani bir kahkaha patlattığında 

Numaracı eliyle kardeşinin ağzını kapattı. 
“Sessiz ol kız, uyanacaklar. Babamı dinlemek 

istemiyorum bir daha.”
“Dövmedi mi seni?”
“Valla ben de şaşırdım... Ama dövmedi. 

Halbuki yarına far sürmeme gerek kalmaz diye 
düşünüyordum.” 

Sedef yine kahkaha atacak olduğunda 
Numaracı kız kardeşinin ağzını tekrar kapattı. 

“Dövse haksız mı olurdu?” dedi Numaracı, 
kız kardeşinin nasıl düşündüğünü anlamak 
için. Kız kardeşi ergenlikteydi ve düşünce 
yapısının böyle bir evde, hele de kendisinin 
yaşadığı bir evde nasıl şekillendiğini merak 
ediyordu.

“Yani... Eskiden olsa evet derdim. Ama son 
numaranla ailecek karakola götürüldüğümüzden beri 
çok da haksız olmadıklarını düşünmeye başladım.”

“Fena mı oldu ya...” dedi Numaracı 
pişkin gözükmeye çalışarak. Aslında pişkin 

hissetmiyor, olayın tüm ciddi yanlarını 
görüyor ve kabul ediyordu: “Yetimlerin yüzü 
güldü.”

“Yok canım... Haram para diye almadı ya 
babam...”

“Yoo aldı.”
“Gerçekten mi?”
“Evet.”
Sedef bu sefer kahkahasını kendi eliyle 

durdurdu. Numaracı devam etti: “Kermesler, 
bağış yapacak diye kendini iş adamı zannedenlerin 
ağız kokusu, davetler, görüşmeler... Tamam iyilik 
için de... Bak gördün mü, bir hafta dilendim vakıf 
10 senelik rahat etti.” 

“Nasıl yaptın? Bu sefer ne öğrendin?”
“Şöyle... İnsanlar duayı ağzına sakız yapan-

lara para vermiyor. Tırnakları pislikle dolu olanlara 
da, tinercilerdir diye. Böyle yapınca günde 30-40 
kişiden 5-10 lira alıyorsun, biraz erkek olmamdan 
dolayı da az para veriyorlar tabi... Ama Allah’tan 
bekler gibi gözüktüğünde, sabırlı bir şekilde, başka 
şeylerle ilgilendiğinde ve kimseyi rahatsız etmediğinde 
daha fazla para kazanıyorsun. Daha az kişi ama 
daha değerli para: işte strateji... Günde 20 kişiden 
50, 100, hatta bazen 200 lira... Konuma göre de 
değişiyor tabii. Zenginlerin dibinde durup sadece 
onların imajına rahatsızlık verdiğinde ise defolup 
gitmen için sana direkt para veriyorlar, aynı karede 
çıkmamak için.”

“Zenginleri nereden buldun?”
“Biraz uzak ama, Etiler, Sarıyer falan... İş 

dediğin ciddiyet ister.”
Sedef gülümsedi. Abisini gerçekten 

anlamıyordu. 
“Yani haramsa bilemedim...” dedi aklından 

günahı çıkaramayarak.
“Değil.”
“Nereden biliyorsun?”
“Benim yaptığım öyle ama onlara giden 

değil.”
“Neden?”
“İnsanlar bana o paraları bana yardım 



OCAK - ŞUBAT 2025

39

etmek için verdiler. Ben de yardım amaçlı verilenleri 
yardıma ihtiyacı olanlara verdim. Kendime bir kuruş 
bile almadım. Ayrıca sevaba girmiş bile olabilirim. 
Dilencilik piyasasını yerinden oynattım.” Numaracı 
gülümsedi, anlamsız bir şekilde birden acılı 
hissetmişti.

“En çok kim, ne kadar verdi?”
“Gerçekten bilmek istiyor musun?”
“Evet.”
“Çok güleceksin.”
“Kim?”
“Babam.”
Sedef kahkahası evde duyulmadan 

yeniden eliyle kendisini durdurduğunda “Nee?” 
dedi büyük bir şokla. “Nasıl? Anlamadı mı senin 
olduğunu?”

“Valla aynı evdeki gibi yüzüme bakmadı. 
Biraz sesimi değiştirerek teşekkür bile ettim.”

Bu sefer ikisi birlikte güldüler. Sedef 
gülmesinin etkisiyle abisinin omzuna bir tane 
yapıştırmıştı.

“Ne kadar verdi?”
“600.”
“Duruyor mu?”
“Evet.”
“Ne yapacaksın?”
“Yarın kendime ruj alacağım.” Numaracı 

güldü.
“Haklılardır belki ya... Delisin sen. 

Hatırlıyor musun babam derneğe gittiğinde nasıl da 
umut dolmuştu?”

“Hatırlamaz mıyım... Sonra polisler derneğin 
altını üstüne getirdi.”

Tekrar gülmeye başladıklarında Sedef 
esnedi. Numaracı sohbeti kısa tutmaya karar 
verdi. 

“Yarın ne yapacaksın peki? Planın ne?” dedi 
Sedef.

“Taksim’e gideceğim...”
“Bir şeye ihtiyacın var mı?”
“Evet. Bir ruj bir de pipet.”
“Abi...”

“Yok oğlum öyle değil... Pipetle kahve 
içeceğim. Off... Tövbe yarabbim... Anlarsın ya, bir 
garip içerler kadın gibi ama kadın gibi de değil. Neyse 
işte... Hocaların sana daha fazla ödev vermemezlik 
etmesin. Bu kadarını bil yeter. Bir de anahtarını 
bana ver.”

“Nedenmiş o?”
“Yarın kapıyı üzerime kilitleyecekler de 

ondan... Annem komşuya gidecek gün varmış. Kaç-
mak için.”

“Suçu üstlenmem ama, fark ederlerse abim 
kaçmış derim, haberin olsun.”

“Tamam olur.”
“Bir de benden önce gel eve... Kapıda 

kalmayayım.”
“O iş bende güzelim.”
“Rashberry 312.”
“Ne?”
“Bundan al bana yarın. Abimin, hatta belki 

abilerimin kullandığı ruju sürmek istemiyorum.”
“Tamam yaz bana neyse ismi WhatsApp’tan... 

Hadi git yat sen. Yarın okulun var.”
“Kendine de Rashberry 317 al. Yakışır.” 
Sedef kikirdedi. Numaracı mutfaktan 

çıkmak için ayağa kalktı.
“Az fena değilsin...” Kapının eşiğinde 

durdu ve arkasını döndü:
“İyi geceler.”
“İyi geceler abla.”

***
Numaracı, kadınlığının ilk gününü biraz 
ağırdan almaya karar vermişti. Bir ruj, bir 
el çantası, toz pembe bir hırka ve bir bardak 
kahveyle kendini İstiklâl’e atmıştı. Önemli 
olanın hareketleri ve konuşması olduğunu 
düşünüyordu. Ne yazık ki evden çıkmadan 
prova yapmaya zamanı olmadığından biraz 
gergindi. Bu yüzden böyle durumlarda her 
zaman yaptığı gibi, kendisini olmak istediği 
kişiyi olmaya zorlayacak anormal durum-
ların içinde bulmak için çevresine bakındı. 
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Turistler, hediyelik eşya dükkânları, Maraş 
dondurmacıları ve dönerler... Canı döner 
çekti. “Şurada 3 yarım ekmek amma da güzel 
gömülürdü a..” dedi sadece kendinin duyabi-
leceği bir sesle, sonra “Ne diyorsun ayol sen?” 
dedi kendine, sanki kendisi karşısındaymış 
ve omzuna nazik bir el hareketiyle vurup 
uyarıyormuş gibi yaparak. Gülmeye başladı. 
“Neyse turist rolü yaparsın sıkıştığında.” dedi en 
son. Kendisi hakkındaki sırlarından biriydi: 
Kimse Numaracı’nın akıcı bir şekilde İngilizce 
konuşabildiğini bilmezdi.

Etrafına bakındı. Sahneyi görmesi 
lazımdı. Çok eril bir ortam lazımdı. Çok eril... 
İşte! Sıraya girmiş, Türk-Kürt karışık, ucuz 
dönerci yeri... Sigaralar da yakılmış... Politika 
da konuşuluyorsa, hele içinde küfür de varsa, 
tadından yenmez... Yürüyüşünü değiştirerek, 
daha doğrusu, bu yürüyüşe alışmaya çalışarak 
dönerciye girdi. ‘Matrahak Bi Albi’ çalıyordu. 
Herhalde Arap müşterileri çekmek için... Sırada 
beklemeye başladı. Bir ara telefonla konuşuyor 
gibi yapıp İngilizce konuşmaya başlamıştı. 
Çünkü biliyordu ki asıl istediği, insanların bir 
insanın kendisini anlamadığını düşündükle- 
rinde çekinmeden ifade ettikleri gerçek düşünce-
leriydi. Zaten, asıl istediği hep ‘gerçek’ti. 

“Oh, yeah Jack, I am in İstanbul right now... 
You have to see here...”

Arkasındaki iki erkek arkadaşın kendi- 
sine laf atacağını biliyordu. Sırtı onların alaycı 
bakışlarından erimişti neredeyse.

Sonra sıra ona geldi. Ama, hiç bekle-
mediği, hiç istemediği bir şey oldu. Aslında 
kendisine laf atılmasını o kadar beklemişken...

Numaracı, aşık oldu. İlk önce sesine, 
sonra sesin sahibine. Şöyle demişti kız:

“Ben ne yaptığımı, kim olduğumu biliyor 
muyum sanıyorsun.”

Köşesindeydi dükkânın. Yeşil bir şal 
bağlamıştı başına. Buğday tenliydi. Bunu 
dedikten sonra önüne bakmıştı yalnızca, 

karşısındaki kız arkadaşı ona akıl veriyor 
gibiydi ve o, orada değildi. Dinlemiyordu. 
Düşünüyordu. Zamandan soyutlanmıştı 
sanki... Bıyıklı dönerci abi burnunun dibi- 
ne girip bağırarak “Alooo” derken kendisinin 
soyutlandığı gibi...

“Oh, sorry, this one...” dedi menüden bir 
şeyi bakmadan seçerek. Kıza bakıyordu.

“Yalnız bir döner, bir kahve... Cırcır olur-
sun güzelim!” dedi arkasındaki bir hayvan. 
Kızla ilk defa o an göz göze geldiler. Çok 
utandı Numaracı... Kahve bardağını sokağın 
bir köşesine fırlattı, sonra adamın yakasına 
yapıştı.

“Ne diyorsun lan sen...” Birkaç küfür geldi 
peşinden tabii... “Dur ben sana göstereyim güzelim 
neymiş...”

Adam şoktan olsa gerek, bir şey yapa- 
madı ilkten... Hem erkek hem de Türk... 
Pek de güçlü. Bir arbede oldu orada. İkiye 
bir kalınca, yenildi Numaracı. Epey dayak 
yedi. Pek utandı... Gözleri kapanmadan önce 
“SADRİ ALIŞIK SK.” tabelasını gördü, 
sonra aceleyle mekândan uzaklaşan birini... 
Yeşil şallı kızı.

***
“Biz bunda nerde hata yaptık Naciye...”
Bu ses... Numaracı babasının sesini duyar 
duymaz zaten kapalı gözlerini umutsuzlukla 
birbirine bastırdı. Uyuma numarası yapmaya 
devam edecekti ki, nerede olduğunu anlamak 
için bir anlık hatayla açtığı gözleri babasının 
radarına yakalandı. Hastanedeydi.

“Şu hale bak...” dedi babası. “Bir gün 
böyle; yarın dağda, bayırda cephede... Hey gidi 
Allah’ım, sen buna akıl fikir ver!”

Annesi yanına koştu sonra. “Oğlum ne 
oldu, ne bu hâlin, iyi misin?” dedi, elini tuttu 
oğlunun, Numaracı elini sıktı annesinin. 
“İyiyim anne, merak etme, uzun hikâye.” diyebildi 
sadece. İç geçirdi. Hafifçe sağına döndü. Sedef 
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ve Sacit kendisine bakıyordu. İkisi de üzgün 
gözükse de, Sacit’in biraz rahatlamış gibi bir 
hâli vardı. 

“Ne o, çok mu hoşuna gitti?”
Annesi bir “Şşş...” yapsa da kimsenin 

annesini taktığı yoktu. Sacit alayla güldükten 
sonra dudağının kenarını yukarı kıvırdı.

“Valla ne yalan söyleyeyim, evet, hoşuma 
gitti.”

“Buradan çıkayım da göstereyim sana ne 
hoşuna gidiyor...”

“Gösterme gösterme, tırnakların kırılır 
maazallah.” dedi Sacit. İlk defa altta kaldı 
Numaracı. Yumruğunu sıktı. Bir yandan 
babası söylenmeye devam ediyordu.

“Sana bırak bu işleri bile diyemiyorum 
artık...” dedi dünyanın en büyük hayal kırık- 
lığına bakar gibi. Devam etti: “Bari dayak yeme. 
Canına dikkat et...”

“Yok baba yok,” dedi Numaracı. Oldu- 
ğu yerde biraz doğruldu, canı acıdı, annesi 
hemen koluna girmeye çalıştı.

“De şimdi.”
“Dalga mı geçiyorsun lan sen benle?”
“De, diyorum. Bırak bu işleri de.”
“Pişkine bak... Sanki desem bırakacak.”
“Ya sen bi’ de...”
Babası biraz sinirle, biraz şaşkınlıkla 

eşine baktığında annesi kafasını salladı. Sonra 
dedi:

“Bırak bu işleri.”
Herkes Numaracı’ya döndü. Numaracı 

sadece Sedef’e baktı. Büyük bir şaşkınlık vardı 
gözlerinde. Biraz da korku. Muhtemelen ken-
disinin “Banane” cevabını vererek güleceğini 
sanıyordu. Çünkü genelde böyle yapardı. Ama 
yapmadı.

“Tamam, bırakıyorum.”
“Ciddi misin sen?” dedi babası. Umutla 

değil, umutsuzlukla sormuştu bunu. Hayal 
kırıklığına uğramaktan korkar gibi bir hâli 
vardı. Sacit de şaşkındı. Ama Sedef daha çok 

üzgün gözüküyordu.
“Evet... Ama bir şartım var.”
“Neymiş o?”
“Biri var... Bir kız.” 
“Eee,” dedi babası, içten içe bir mut-

lulukla. Numaracı annesinin yeşil eşarbına 
baktı.

“Bana onu bulacaksınız.”

***
“Bu kadar akıllıyken kendini yalnızca ziyan 

ediyorsun.”
“Hayır, aslında kendimi kurtarıyorum... 

İnsan okunarak anlaşılacak bir şey değil.”
“Tamamen olmasa da, okuyarak da anlaya-

bilirsin. Ya da kendini yaşayarak... Kendini bilerek...”
“İnsan okuyarak değil, anlayarak anlar.”
“Okuduğunu anla.”
“Okuduklarıma neden güveneyim.”
“Önce kalbindeki bitmek bilmeyen şüpheyi 

ortadan kaldır.”
“Şüpheye bir kez yakalandın mı, ondan kur-

tulamazsın. Yeterince akıllıysan...”
“Aptal olduğumu mu ima ediyorsun?”
“Ben hiçbir şey ima etmiyorum. Ama şu 

konuşmamız bile dediklerimi doğruluyor.”
“Ne açıdan?”
“Anlamadığın şeyi, okuyarak anlayamazsın. 

“Hissetmelisin.”
“Bir gün çok pişman olacaksın. Yaşıtların 

işe girip evlendiklerinde, kendi ayakları üzerinde 
durduklarında ve kimseye muhtaç olmadıklarında, 
sen hâlâ babandan para alıyor olacaksın.”

“Sana iddia ediyorum: Okuyanlardan daha 
fazla faydam olacak çevreme. Onlar ne olduğunu 
bile anlamadıkları şeyleri ezberlerken ben insanın 
ne olduğunu gerçekten anlamış olacağım. Sonra tüm 
kapılar bana açılacak. Ve bir gün... Hepsini bıraka- 
cağım. İnsan olmak ne demek hissettiğimde, hepsini 
bırakacağım.”

“Nasıl olacak bu?”
“Aşık olacağım.”
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“The streets are our canvas, and life is the paint  1”
 
Ralph McTell, Streets of London şarkısında 
sokak metaforu üzerinden hayata bir bakış 
atar ve modern hayatı tasvir eder. Sokaklar, 
şehirleşmenin başladığı kadim zamanlardan 
bu yana topluluk hayatının nabzının attığı, 
her köşesi binlerce hikâye barındıran deyim 
yerindeyse hayatın aktığı, hayat oyununun 
sergilendiği labirentvari sahnelerdir. Günlük 
hayatın rutini içerisinde çoğu zaman bizim 
için birer yapı ve insan yığınağından ibaret 
olan sokaklar sanatçılar, bilhassa da şairler 
için son derece ilham ve- rici, sanatçı duy-
arlılığını uyarıcı ruh sahibi mekânlar olarak 

görülür. 
“Elinden tutmama, Londra’nın sokaklarını 

gezdirmeme izin ver,
Sana fikrini değiştirecek bir şey göstereceğim.” 
der McTell ve yaşlı adamdan unutul-

muş kahramanlara kadar kentin ruhunda 
görünmeyeni göstermeye çalışır. 

Türk şiirinde “sokak” kavramı ele 
alınacaksa kanaatimce bu Necip Fazıl 
Kısakürek’in şiirleri ekseninde olmalıdır. 
Zira hiç kimse onun kadar sokaklardan başla-
yarak otel odalarına kadar modern hayat 
mekânlarının insan ruhu üzerindeki tesirini 
şiirleştirememiştir. En bilinen şiirlerinden biri 
olan Kaldırımlar’ın ilk dörtlüğü şu şekildedir.

1.  Sokaklar bizim tuvalimizdir, hayat ise boyamız.

“Sokaktayım, kimsesiz bir sokak ortasında;
Yürüyorum, arkama bakmadan yürüyorum.
Yolumun karanlığa saplanan noktasında,
Sanki beni bekleyen bir hayal görüyorum”

Şayet sanat tek bir çatı altında toplanmış 
geniş kapsamlı bir organizasyondan iba-
ret olsaydı girişine slogan olarak “Yolumun 
karanlığa saplanan noktasında, sanki beni bekleyen 
bir hayal görüyorum” yazılabilirdi. Sanatçıyı 
sıradan insandan ayıran en önemli özellik 
yolunun karanlığa saplanan noktasında bir 
hayal görüyor olmasıdır. Necip Fazıl’ın poeti- 
kasına aşina olanlar bilir ki, sanatçı istese de 
istemese de, bilse de bilmese de mutlak hakikati 
arar. Kısakürek için şiir de ilahi marifeti ara-
manın bir vasıtasıdır. Şair, kendisini bekleyen 
ve hiçbir zaman menziline erişemeyeceği ha- 
yali anlatırken ufuk noktasını sokak metaforu 
üzerinden dile getirir. “Erişilmez fikir ki, düğüm 
düğüm dolaşık, Sarıldıkça boşanan yumak, çözülen 
demet” der Ruh isimli esrarlı şiirinde. 

Kısakürek’in müstakil olarak Sokak 
ismini verdiği bir şiiri de vardır.

Öyle bir sokak ki, bu
Her köşede bir kadın;
Geçene, öz yolcusu,
Gibi bakar... Anladın...
Ve, kalbin sana sorar:
Bakıp geçmekte ne var?
Sen de her insan kadar,
Onlara aşinaydın....

Şiir ve Sokak
Abdullah Koç
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Necip Fazıl’ın metafizik yönelimlerini bilen-
ler mekân tasvirlerinde onun kastettiği şeyin 
görünür, maddi olanın ötesindeki ruhi ve 
buna bağlı mücerret-soyut hayat olduğunu 
bilirler. Sokaklar fiziki mekânlar olmanın 
ötesinde insanın ruhi birikiminin fışkırdığı 
esrarlı dekorlardır. Tabii ki, bakmasını bilen 
sanatçı gözüne…

Necip Fazıl aynı zamanda sosyal 
sahada mücadele yürütmüş ve inandığı 
değerlerin savunuculuğunu şiir yoluyla da 
yapmış bir şair ve düşünce adamıdır. Mesela 
Destan isimli şiirinde özelde içinde yaşadığı 
toplumun, genel olarak da bütün insanlığın acı 
bir tablosunu şiirleştirir. İnsanlığın yürüdüğü 
yolun yanlışlığını vurgulamak için yine sokak 
metaforunu kullanır: 

Durun kalabalıklar, bu cadde çıkmaz sokak!
Haykırsam, kollarımı makas gibi açarak:
Durun, durun, bir dünya iniyor tepemizden,
Çatırtılar geliyor karanlık kubbemizden,
Çekiyor tebeşirle yekûn hattını âfet;
Alevler içinde ev, üst katında ziyafet!
Durum diye bir lâf var, buyurunuz size 

durum;
Bu toprak çirkef oldu, bu gökyüzü bodurum…

Şairin, öldükten sonra da bir beyaz hayaletin 
upuzun çarşafında ruhu sokaklarda dolaşmaya 
devam eder:

Geceleyin, koskoca şehrin lâmbalarını,
Bir keskin üfleyişim söndürmeye yetecek…

Ezcümle Necip Fazıl’ın şiirlerinde sokaklar 
sıcak yarada kezzap gibi fikirlerin sembol mekân-
larıdır. McTell, “Elinden tutmama, Londra’nın 
sokaklarını gezdirmeme izin ver; Sana fikrini değiştire-
cek bir şey göstereceğim” derken, Necip Fazıl da 
“sana fikrini değiştirecek bir şey göstereceğim: işte 
yaşadığın dünya, işte İDEAL dünya” der.
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“başucumda bir bardak su,
Beni başucumda bir bardak su gibi 

avutuyorsun.”

S
okak aralarında yaşamın tozunu yutmuş 
kişilerden mülhem,
İnançla ve aşkla,

Yitip gidenin anısına ilerlemeye mecburuz. 
Yinelenen cümlelerden soluk alıp veri-

yoruz. Kimi zaman vermekle almak aynı tera- 
zide boy ölçüşmüyor. Kimi zaman kefelerden 
birinde bir sevgi daha ağır basıyor ötekin-
den. Eşitlenemiyoruz. Eşitlik? Eşitlik peşinde 
koşuyor muyuz ki biz? Eşitlikten bir nebze 
yok payımıza düşen. Aramıyoruz. Çünkü 
biz adl’e boyun eğmişler, adaletle yoğrulmayı 
hamurumuza maya bilmişleriz aynı zamanda. 
Bilme’nin eli kalem tutan yazıcılarıyız fakat 
yaşamak bahsinde kalemimizin mürekkebi 
tükenmiş, biz tükenmek ile tüketmek arasında 
sallanıp durmuşuz. 

Hadi kalkalım, hadi yapalım yapılacak 
neyse. Yürüyelim birlikte. Koşalım. Daha 
önce yürümediğimiz bir sokağa ruhlarımızı 
tanıtalım. Âşık olunası şehrin âşık olunası 
semtinde, Balat sokaklarında çocukluğumuzu 
arayalım. Birbirimizi bulalım sonra. Birlikte 
yürüdüğümüz yollarda; saklı çocukluğu-
muzu izleyelim sokak aralarında. Bir duvara 
adımızın baş harflerini yazalım, tarihi kazı- 
yalım altına. 

Hadi koşalım durmadan. Sokakları 
evimiz, yaşamları kendimiz bilelim. Misafir 
olduğumuz hayatlardan tecrübeler devşirelim. 
Dinlemekle, dinlenmenin iç içeliğini görelim. 
Bakmanın bir adım ötesine geçebilelim. Di- 
limiz dile getiremediklerimizden mesul değil 
belki, lakin dillendiremediklerimizle dilsiz 
hükmü giymeyelim. Konuşmayı şifa, susmayı 
mihenk taşı bilelim ki elimizdeki terazinin 
şaşmazlığına değil fakat şaşmayan terazinin 
varlığına şahitlik edelim.

Sokaklar bağırışlar, kimsesizlik ve 

Debdebe
Dilara Barut



OCAK - ŞUBAT 2025

45

kopuşlarla örülü mekânların kavşağı. 
Sokak aralarında yaşanan hayatları,
Fırtınaları,
Heyulaları,
Bir insanda saklı kalanları, taşan-

ları ve boyunu aşanları ruhunda gizleyen 
sokaklarda biz de ruhumuzun gizleneceği 
bir aralık bulup gizlenelim. Her defasında 
hep bir adım ilerisini merakla, heyecanla ve 
buruk bir özlemle bulabilmeye umut edelim. 
Çünkü özlemenin kavuşmakla da kanmayan 
bir gerçekliği vardır. Biz özlemin de özümüzde 
saklı kalmışlardan olduğunu bilelim.

Nedenini bilmediğimiz kaç çukura bat-
tık dersiniz? Kaç çukurdan sağ salim, kaç 
çukurdan kaç kırıkla çıktık? Üzerimize yığılan 
hayatları anlamaya mı yahut ağlamaya mı 
yattık? Çocukken duvarların arkasını göre-
bilmeyi istemekle bir şeyleri değiştirebilmeyi 
istemek aynı şeydi. Her ikisi de gücümüzün 
haricindeydi. Biz de babamızın gücüyle güçlü 
sanırdık kendimizi. 

Şimdi yürüyoruz. Yapraklar dökülüyor, 
biz yürüyoruz. Sonbahar renklerinden 
ağaçları soyuyor, renkler sokaklara sere serpe 
dökülüyor; bahar gelesiye kış tahtına kuru-
luyor. İnsanlar oyunlarının bilmem kaçıncı 
bölümlerinde; kandıranlar kandırılışlarını, 
cimriler sığ denizde boğuluşlarını, yalancılar 
yanan mumlarını kutluyor. 

Biz bildiğimiz doğrulardan şaşma- 
manın andını içiyoruz her defasında. 

Yürüyoruz,
Demek ki varılacak. 
Ölüyoruz, 
Demek ki yaşanılacak.
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“Attâr yedi aşk şehrini dolaştı, biz ise hâlâ 
bir sokağın başındayız.”

-Hz. Mevlânâ

E
vini bulamayanlardan adres istiyorlar. 
Oysa yola çıkmaya izni olmayan, çağrıl-
mamıştır kalbinin kentine. Söyleyemez, 

içindeki trafiğin akışı hangi yöne yoğun-
laşmıştır. Üstelik kavşağa hızlı girdi diye ku- 
surlu sayıldıysa hâl konumunu belirtmeye dili 
varmaz hiçbir zaman. Kavuşmak için acele 
eden canlarından habersiz olup da ilerlemeyi 
ağırdan alanların safında yeri yoktur onun. 
Bu yüzden halkadakilerin oluşturduğu düzene 
uyum sağlaması mümkün olmamıştır. Ne de 
olsa hiçbir antifriz önleyemezdi, bu kadar 
yanık bir gitme arzusunu. Besbelli ümidi gaza 
getirmiştir, haddi aşan korkusu yüzünden ani 
fren yapanları. Duraklanan her köşe başındaki 
açığı kapamak içinse muhakkak bir kuş kalkışı 
yapmak zorundadır.

Yoksa kıskıvrak yakalanacak zaman 
çıkmazında, ilerlemeyi yolun ehlisinden 

öğrenemeyenler. Bu karanlık daraltacak mey-
danın sunduğu imkânı. Zihnimiz de geçmişe 
ne zaman özlem duysa dörtlülerini yakacak. 
Herkes gideceği istikamete göre sinyalini ve- 
rince de yalnız, yürüyenlere kalacak yollar. O 
zaman rastlarız, gönülden gelenin yankısını 
duyuran tabuta. Ölmeden önce ölmeyi hatır-
latan tınılar eşliğinde, hayalle gerçek arasında 
mekik dokuruz. Belki bizim de karşımıza 
aynalı bir baba çıkar, kahve pişirir. Bu seya-
hatte sadece müziğin esrarı olur, kaldırım-
lardaki tüm pürüzleri silip süpüren ve aynı 
zamanda beldeyi zapt eden. Sürgünlere tanık 
oluruz işiterek okuduklarımızda. Yolda kal-
manın çaresizliğini avutan sesler sırdaşımız 
olur. 

Ard ından caddeler atak ver ir 
paniğimize, yerin altına girmeden karşıya 
geçemeyiz. Önümüzü kesen yayalara 
öksürerek korna çalarız. Yorulduğumuzda 
seyyar satıcılardan 500 ml’lik güç satın 
alırız. Çiçekçi teyzeler her yılın sonunda, 
kokinaları günah zannedişimizi alt üst edip 

Yürüyenlerin Ehliyeti
Edanur Kaya 



OCAK - ŞUBAT 2025

47

yeni bir ufuk açar düşünce dünyamızda. 
Birden üzerimize buzdan kristaller kon-
maya başladığında gökten gelen, gitgide 
yeryüzündeki gürültü sessizliğe bürünür. 
Sadece bizi alıp hiç bilmediğimiz alemlere 
götüren, yol boyunca bize rehberlik eden ez- 
giler kalır. Bir de görürüz ki karşılaştığımızda 
ürküp kaçacağımız veya yanından ön 
yargılarımızla geçeceğimiz insanlarla aynı 
sahneye davet edilmişiz. Meğer bu buluş-
maya gider gibi biz de birliğe doğru adım 
atıyormuşuz.

Takdir edersiniz ki Sokaknâme’yi 
yazan Sedat Anar’ın dediği gibi “Sokak büyük 
bir okul oldu hepimize”. Buradan mezun olmaya 
hak kazanıp şehirlere girmek için bir imtihan-
dan geçmemiz gerekiyor ki yürüyenlerin ehli-
yetini alabilelim. Eğer belgesiz yola çıkarsak 
birden Şah Hatayi karşımızda belirip “Kimin 
izni ile yola girdin sen / Özün eğri ise yola zararsın” 
diyerek sağa yanaşmamızı isteyebilir. Bir şai-
rin yazdığı cezayı ödeyecek kadar gücümüz 
olmadığı için de aşk fakirliğimizden utanan 
dilimiz lal olur. Sonra tekrar konuşmaya 
başlamak için bizi de ses sahibi kılmaları için 
medet umar hâle geliriz.

El mecbur, gocunmayan bir sessizliği 
yutkunuruz. İçimizdeki çok sesli koroyu 
kelimelere gömeriz. Girdap yaratıp dalgaları 
yutmak için çabalayan denizden korkup 
karanlık sokaklarda evimize varmaya çalışırız. 
Soluğumuz kesilene kadar koşmamıza rağmen 
destur çağrımıza karşılık veren kimse bula- 
madığımızdan ilerleyemeyiz asla. Çünkü 
varlığımız ziyan olmuştur bu yokluğa. Onun 
için her hatırlayıp yokladığımızda uzuv-
larımız yiter. Kendimizden yirmi bin fersah 
uzaktayken eksilişimizden ders çıkarsın diye 
sadece gözlerimizi şahit tutarlar. O da daya- 
namayıp bu rüyadan uyanmayı diler. Öyleyse 
biz de kefarete hazır olana kadar bekleyelim, 
yeter ki içimizden şu zalim şüphe kalksın.
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H
ayatımıza ve çevremize mana dolu 
gözlerle bakabilmenin ve düşüne-
bilmenin ne kadar önemli bir nimet 

olduğunu geç bir vakitte farkına varmaya 
başlarız. İbret nazarıyla bakabilenler için 
hiçliğin dahi derin bir mana kazandığı öyle 
mühim bir nimettir ki insan kendi aleminde 
manayı yaşar ve çevresine aksettirir. Mana 
sahibi insanın yaydığı bu hassasiyet, insan-
larda ve özellikle çevrede manevi dönüşümler 
sağlayarak, ruhi bir çehre ve nizam kazandır-
masıyla ne kadar mübarek bir gaye yüklen-
miştir. Özellikle çevre, bu hisseden pay alan 
önemli bir paydaştır. Manevi hasletlerle 
süslenmiş şehirler, mahalleler, caddeler ve 
sokaklar insanı kendi iç alemine davet eden 
bir mürşit gibi gelir bazı insanlara. Az önce 
belirttiğimiz gibi ruhi çevreyi, çehreyi ve 
nizamı ancak ibret nazarıyla bakabilen mü- 
ritler hisseder. Maddi nazarla bakanlar içinse 

taşlardan oluşmuş birkaç parça döküntüsüdür 
çevre. Halbuki sindire sindire manevi bir hisse 
talep etme amacıyla yürümeye başladığımız 
zaman mana, biz taliplilere kapılarını açar ve 
heybemize bir parça ibret hediye etmiş olur. 
Bu konuda sokaklardan etkilenmemek müm-
kün değil. Sokaklar, insanın zihin ve gönül 
dünyasının ürünleridir dolayısıyla insanın 
terbiyeye muhtaç olduğu gibi sokakların da 
terbiye edilmesi gerekir. Aksi durumunu 
düşündükçe insanın içi kararıyor. Mahremi-
yetten, estetikten veyahut mükemmel nizam-
dan yoksun olan bir sokak, meraklı talipler 
için hayal kırıklığıdır. Hamdolsun ecdadımız 
böyle bir durumun vuku bulmaması için nite-
likli ve hassas bir şekilde sokakları meraklı 
talipler için dizayn etmiştir. Mesela bazen 
Kandilli yokuşlarını nice meşakkatlerle rağmen 
aşarken, Sıraevler Sokağı’nda mükemmel este-
tik bir manzara karşılar bizi ve o anda insan 

Sarraf
Hikmet Şeyhanlıo�lu
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çabasının boşa gitmediğini kalbimiz de ferah 
bir şekilde kabulleniriz. Gaziantep’te tarihi 
Bey Mahallesi’ni arşınlarken kendinizi bir anda 
Özışık Çıkmaz Sokağı’nda bulabilirsiniz. Çık-
maz sokaklar anlam dünyamıza ve hayatımıza 
çok önemli mesajlar vermektedir. Dikkat 
buyurunuz acaba ne gibi anlamlar hissedile-
bilir? En mühimi emniyet ve mahremiyet-
tir çünkü ecdadımız mahallede gelip, geçen 
yabancıların komşuları rahatsız etmeme-
leri için emniyet ve mahremiyeti ön planda 
tutarak dizayn etmiştir. Bence ecdadımız, 
çıkmaz sokaklar ülküsü üzerine kuruludur 
yani herkesin birbirine diğerkâm bir tavır 
takınması ve farklılıklara rağmen sarsılmaz 
bir dayanışmayla birbirlerinin emniyet ve 
mahremiyetini sağlaması biz meraklı talip-
lilere önemli bir hisse ve perspektif katmış 
olmaktadır. Kavaklı sokağında gezerken envai 
çeşit çiçekle karşılaşırsanız bilhassa yasemin 
çiçeğinin zarafeti ve asaletiyle büyülenmemek 
elde değildir. Yürürken karşınızda öylesine 
heybetli Uludağ, sizi babacan bir tavırla misa- 
fir etmenin gururunu yaşar ve hangi köşeye 
dönseniz bir evliyanın türbesini görürsünüz. 
Biraz daha yürüyünce karşımızda Üftade 
Hazretleri’nin türbesi tüm mütevazılığı ile 
bizi ağırlamaktadır ve onun hakikate dair 
öğütleri tıpkı ışık huzmeleri gibi gözümüzü 
kamaştırır. Bu saydığımız ünlü sokaklarda hoş 
anılar ve manevi anlamlar biriktirdik fakat 
biz her gün böyle sokaklar ile karşılaşmıyoruz. 
Evet bu durumu kabullenmek gerekir ancak 
her sokağın insana katacağı farklı bir anlam 
vardır. Esasen önemli olan bizim gayretimiz- 
le manayı iğne ucunda boyutunda dahi olsa 
yakalamak ve heybemize atmaktır. Sokağın 
manevi derecesi ne olursa olsun ibret sahipleri 
için küçük veya büyük bir hisse barındırmak-
tadır. Yeter ki bizler mana sahibi, hakikatin 
müritleri olabilelim. 



SÜRGÜN 

50

• İki sokak var. Bir de merdiven.
Bir sokak, yavrusu diğerinin. Üstten baksan bir 
semt ağacı görür gözlerim. Semtin neresi kırık, 
nerede boşanmış, neresi dar, neresi bozuk hepsi 
görülür üstten. Yavru sokak bostana çıkıyor. 
Mısır, buğday ve günebakan. Renkli evlerin 
önünde mutlu olmayanları itiyor kendinden. 
Ben hiç o sokaktan geçmedim. Eğer geçseydim 
ayaklarımın zemine güvendiğini bilirdim. Ama 
ben sekiyorum yürürken. Heyecandan değil 
ama kaçıyorum tuzaklardan. Sanki kocaman 
ve karışık hayatı daha önce defalarca yaşamış 
gibi aynı tuzakları görüyor, hepsine düşüyor 
ve sonunda beni eğittiğine inanıyorum. Ama 
öte yandan tuzakların tuzak olmadığına ol- 
dukça eminim. Ayak bileklerimden davetkâr 
bir üslupla yakalayan ve düşürse de düştüğüm 
yerde beni güvende tutan bu tuzaklar, beni 
şefkati bulmaya zorluyor. Yine de düştüğüm 
an varlığın ve yokluğun dolayısıyla varlığımın 
ve yokluğumun ne olduğuna dair şüphemle 
yüzleşmekten kaçıyorum. Bu şüpheden dolayı 
-ve eğreti mutluluğumdan tabii ki- bu sokaktan 
hiç geçmedim.

• Bir sokak var bir de merdiven. 
Yıllanmış binaların genç olanlardan daha 
hayat dolu olduğunu sezerdim geçerken. Bazen 
etrafı izlerdim. Kırmızı olan binanın zemin 
katında, camların ardında yine kırmızı dem-
likten yapılma saksıyı alıp götürmek istedim 

oradan. Ben bir saksı değildim ya da kırmızı 
bir demlik kaynayan. Ama bilirdim aslında 
bu bir yanılsama. Çünkü demlik onu demlik 
yapanları unutmuştu çoktan. Ait olmadığı 
yerde çiçek verecek kadar mutlu taklidi yap-
manın kendileri unutturduğu yavan bir gerçekti 
hayattan. Kurmadığım her hayatın ihtimali 
canımı yaktı. Hiç dokunamadığım baharları 
ve yıllar önce hayalini kurup inandığım san-
rıları hatırlattı. Kurtuluşa çıkabilecekse de 
modern zamanların sokakları, beni şaşırttı 
karanlık savaşlar. Sona gelsek de görülen uyku- 
suz rüyalar ve buna rağmen göz görmez, dil 
söylemez korkular arttı. Beni ben yapanı bu 
sokakta unuttum.

• Bir de merdiven.
Tam 52 basamak. Saydım ve çıktım. Çıktım ve 
saydım içimden. Bazen insanları saydım geçen. 
İkişer, üçer ve beşer hatta. Hepimiz beşeriz 
ama en çok ben şaşıyorum sanki bu hayatta. 
Kendimden gayrı görmüyorum tek tek geçen. 
Tek dedimse ben ve benden fazlalıklarımla 
kalabalıktım hepsinden. Yarına ve yarından 
yakına kırgın olmadan devam edebilmek 
için yaşama bakıyorum hep, içime… Adım-
larımın aksine çok hareketli ve buğulu, güven-
sizdi içim. Ben kuyusuna ilk taşı kim attı, hiç 
bilmedim.Sonrasında kimsenin herhangi bir 
taşı atmasına izin vermedim. Allah’ım ben bu 
merdivenlerden hiç inmedim!

Çıkmanın Kolayladığı 
Merdivenleri İnmek

Vildan Tezel
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Sokağın başına elindeki taşı atıp giriyor. Tebeşirle yere 
çizilmiş karelerden seke seke geçtikten sonra taşını koyuyor 
cebine. Bir tuhaflık sezdiriyor hemen kendini. Kapalı kapılar 
ve pencereler dışında kimsecikler ortada yok, kendi adımları 
dışında kulağına gelen bir seste. Bestesini o anda yaptığı bir 
ıslık çalmaya başlıyor. Elleri cebinde, tempolu bir yürüyüş 
halinde ilerliyor sokak boyunca. Cebindeki taşı çevirip bir 
rahatlama bulmaya çalışırken bakkalın yanından geçtiğini 
fark ediyor. Bir gün bile kapalı görmediği bu dükkan, 
kepenkleri indirilmiş ve bir daha da açılmayacakmış gibi 
boş. Adımlarını biraz daha hızlandırarak ilerliyor, taşını 
daha sıkı tutuyor cebinde. Koşmaya başladığı anda bir 
ses geliyor kulağına. Durup etrafına baktığında gözüne 
takılan bir şey yok, önünden veya arkasından gelmiyor ses, 
oralar hep boş. Yukarıdan gelen bir ses bu, başının üzerinde, 
sokak boyunca uzanan elektrik teline oturmuş bir kuş. Uzun 
zamandır hasret kaldığı bir dostu görmüş gibi seviniyor önce, 
kuşun gözlerinin üzerinde olduğunu fark edince bu sevince 
tedirginlik bulaşıyor. Kuşun telden uçup yere inmesiyle içine 
büyük bir korku düşüyor. Cebinden elini acıtarcasına sıktığı 
taşı çıkarıp fırlatıyor kuşun üzerine. O da korksun, kaçsın 
istiyor ama taş kuşa çarpıp hareketsiz bırakınca geriye ne 
korku kalıyor, ne taş, nede kuş. Sokağın ortasında tek ve boş.

Seksek
Hanne Nur Özden

k u �  g ü n c e l e r i
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