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Hang1 Sokak Cikmaz?

“Durun kalabaliklar! Bu cadde ¢ikmaz sokak ...” diye
haykiran tstad Necip Fazilin haykirigindan milhem
midir bilmem ama giindelik konugma dilimizde ve bunun
yansimasi olarak edebiyatimizda ¢ikmaz sokagin olumsuz
bir ¢agrigimi vardir.

Halbuki sakinlerine sorsaniz; ¢tkmaz sokaklarin son
derece giivenli, huzurlu ve memnun olunan mekanlar oldu-
gunu igitip sagirmaniz muhtemeldir. Zira o sokaktan bir
yabancinin, transit yolcunun ge¢mesi olasi degildir. Eger
sokagin sakini degilseniz sip diye tanirlar sizi. Rastlanti
sonucu ya da bir ziyaret maksadi ile girmigseniz. “Kime
bakmistiniz birader?” sorusu ile karsilagmaniz mukadderdir.

Peki mecaz olarak olumsuz cagrigimlar uyandiran
bu yont ile meshur olmug “gihkmaz sokak” kavramini goz
ardi mi edelim? Yani hayatta her 15 toz pembe ve yolunda
mu gidiyor? Elbette hayir, ancak kargilagtigimiz olumsuz-
luklara, yani “gikmaz sokaga” her zorlukla beraber bir
kolaylik vardir, ayetinin 1181nda bakalim diyorum...

Umutsuzluga kapilmak bize, s6ziin giizelini dert
edinmis hakikat yolcularina yakigmasa gerek. Ustad Akif
Emre’nin vefatindan hemen 6nce yazdig: son yazilarindan
birinde altini ¢izdigi gibi, ¢lirimeyle birlikte umut da her
daim var olacaktir. i§te elinizde tuttugunuz 1skin verme
umuduyla yola ¢ikan Sirgiin dergisi ve onun genc yazarlari
bu s6z konusu ettigimiz umuda olan inancimizin sarsil-
maz birer delilidir.

Ozetle diyoruz ki; “Cikmaz” diye tesmiye olunan,
garesiz kalinan bir sokak yoktur, sevgili okur. Cikmaz
olan, umuda olan inancini kaybetmis olanlarin “Sanrisidir”
sadece. Bu karanlik rityadan uyanma vaktidir. ..

Iste Siirgiin yazarlar: olarak bu sayimizda séz konusu
ettigimiz “gikmaz sokaklarin”, ¢ikis yollarina dair plan-
larimiz: sizlerle paylagiyoruz. Siirgtin adina yakigir bir
sekilde “r2zaya” ulagma yolunda sizlerin tegviki ile ilerliyor.

Her daim, yeni Sirginlerde bulusmak tizere,
hosc¢a kalin...

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI
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MEHMET BULAYIR

Cikmaz Sokak

siyah bir mart1 digtiyor,

glinesi perdeleyen, sunagin golgesine.
gagasinda taze bir zeytin dali,

ince, narin bir si1z1 kapliyor kaldirima.
telagin bogunadir dostum.

sagirdir merhamete bu sehrin ahalisi,
sokaklar tenha ve 1ss1z.

aksam en karanlik yiiziiyle kol geziyor.
bilbordlar ha patladi, ha patlayacak,
baksana, gece geriliyor.

¢opgller safir bir hortumla islatiyor yollari.
sokaklar 5G ile tarifleniyor.

adres sorsan, kosedeki bakkal kiifreder sana,
selam vermezsen, lizerine kusar
tutstlenmis kadinlar.

karnini deger bigak, dniinde egilmezsen eger.
bir lahza dur ve korkunu dindir.

yuz cevir alkiglardan.

yitirdigini kusan ki felah bulasin.

dostum,

her sokak cikar.

¢ikmaz olan, senin sanrin.
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SEHNAZ FINDIK INAN
Sokaga Diigen Siir

Beni bu saganak yagmurda nasil bulurlar?
Dislerimden vururlar bir ¢irpida

Bir an sevinsem.

Gulu dikeninden s6zu kederinden,

Cani yongasindan sakinsam

Bir dua vakti hatirlasam seherleri

Ellerimden tanirlar.

Oliimden utanan misralara yiiriisem seninle,
Ikindiler safaginda

Elimde bir harita,

“Bu halkta bir terslik var sevdigim™ desem,

Kirlara aldirmayan ¢ocuklara tiziilsem

Annem gibi kucaklasam umut kelimelerini

Bir yedigim bir de uyudugum sayilsa yasamaktan,

Gozlerimden tanirlar.

Sonra hiizniimi bir bicak gibi kesen sesini duysam
Adimlarim seninkileriyle bulugsa bir nehrin yataginda
Ekmegi aglikla bulusturan gozlerin bitirse kavgalar:
Yitirdigim tim hayaller geride kalan kegkeler gibi
Urkek bir ihtimal olup yiireginin sokaklarina dokiilse,

Yirtuytusimden tanirlar.

Diyorum ki bir de beni gérsen hani

Su koése bagindaki aynali sahafin 6niinde

Bir sogiit dalinda kugtisti yakalansak seninle
Ansizin gelen sevinci gégislesek

Bagini oksadigin hayata tutunsam

Ve bile isteye yazsam ilk misramizi

“Bu siimbiillerde bir sevda biyiimiis sevdigim” desem
Ddglerimi yirtan bu siiri bir sokaga biraksam
Siir bagini kaldirsa, doniip gitse evine.
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AYSE SiMSEK

Alay

sehitlerimize, savagimiza, hucurata

Alay, kardan bir kasim goélgeleye golgeleye
yanimizdan geciyor

erenlere gidiyor gan riizgarimiz

kirik diinya atlasinda

eklemlerimizi geren tim hamlik agrimiz
bir balig1 yakalamaktir

oltayi sal, sen ummansin

kolun sekiz kose maregal

oltay1 gbgsuiniin icine sal

Alay!

senin alninin ortasinda ak bir 11k mihri vardir
¢aglayan nehirden bir avug su aldigimizda
elimizde beliren kalbinden bir niishadir

Alay, uygun adima davrandiginda

glines elini uzatiyor

kok yarasina kadar niifuz ediyor bu iliklik

iste sobelendin gtinese

iste gozlerinde dort ray siirme lekesi

saclarinda kirk sekiz derece hale

giiliiyorsun! yiiztindeki esmer buse,

kolundaki arma, yakandaki rozet

rengi degisti Uniformanin

vuruldun, damar: kabaran bir bilye gibi alninin

guliiyorsun...



OCAK-SUBAT 2025

Alay!
bu muzaffer ve hagin agkimiz sana
digtumlerimizi fark ettigimizde de oradadir

dostumuz digimun ucunu buldugunda da

Alay, berrak basiyla koltukta nar nar
ayrilacak birazdan gidecek yanimizdan

bu son kapinin avlusunda cogkulu bir irmak
orada gahitligimizden tutarak

oluk oluk toprak, gonca gonca damar

ve kanimiz irmaklarca akarak

tat gelecek dilimize seker, sira, bal gelecek
agusunda, bu ¢ile diyarinin

tesellisini bulacak karisikliga bagimiz

kirikliga kalbimiz

Alay!

tepegézden topuga Tur’'unu tamamlatir
kanimiza 6fkemiz, bize bak ve haykir
¢iyli giil icindeyiz
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Avse ZULaL GUNAY

NO:38 Daire:8

Gecenin kuvvetinden yagmalanmig pervazdir bu giiriilltiyt koparan
ya da penceremde kirik bir ay dosegi. ..

Sokagin koge baglarinda hizla yere ¢arpan ayak sesleri, igimde yankilanir gtim...

“daha zli... ge¢ kalyyorum... merak ederler”
fakat saat heniiz ¢ok erken aldanmaya

Ciy kapl pencerelerin 6niinde bir dilenci bagirir:
“Ya eyyiihellezine amenii!”

Uyanin artik

derken gtines, dogegi aydinlatir sanirsiniz
buz gibidir oysa kaldirim taglar: evlerin
Kapi onlerinde c¢izili harfler

yakan toplar

serseriler

daha vakit gelmemistir uyanmaya:

Bir adim gerisinde kalmalarim hayalinin, bu yiizden mi...

gum:

1§te mor salkimlarin ve beyaz perdelerin dalgandirdig: bir mahalle arasinda gezinirken,

ofkem ayaklarimi birbirine dolastiracak biliyorum

Hani nerede yol ve o sonsuz giiven veren cizirtisi lambalarin,
duslerin ve beyaz hayallerin buytttugi o efsunlu gehir. ..

Yollar kesistikce darlagan sokaklarin ugultusu beni bilinmeze getirir
Ruhun astar1 dar geliyor dogruydu, fakat

gtz lekesi gegmiyor, ondandir umrandan kagigim.

11
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AYSEGUL YOZGATLI

Cok Ge¢ Kalinmig Bir Yas

Karanlik ¢oker de orter climle misluimanligin ginahini
Zemzem towerdan isitilmez yardim ¢igliklar:
Kizildeniz yalnizliginda ortadan ikiye ayrilir kardeslik
Bir tek firavunundur tévbesi

Burglardan 6teye gidemez higbiri

Bilinen meseledir

Vakit de mahluktur

Gecikmek yalnizca insana mahsustur

Vaktinden 6nce edilen tovbe igindir

Kuranda ceza kag kere geger Mahir?

Yiiz on yedi

Mag firet tam ki kate

ki yiiz otuz dirt

Adalet seksen

El hak rahmetim gazabimi agmistir.

Asmagtir,

Gecikmemis her bagkaldir

Tovbe diyedir her kisi niyetine

12
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Miisliimanlarin suskunlugu

Sikayet edilecek bir giin

Gecikmemis olsa gerck kulun karanhg:
Kapanmadan evvel bir defterin sagdan verilen tarafi
Bu karanlik igredir yonelig

Vallahi sen biliyorsun biz bilmiyoruz

Bir yikima nasil durulur bilmiyoruz

Zalime nasil haykirilir bilmiyoruz

Unuttuk ¢goktandir atini denize stir ya Restullullah neydi
Pegindeyiz neydi durma denize siir

Gecikmiglere hasiz nicedir

Diyoruz ve ekliyoruz

Helaktan habersiz

Diyoruz

Sen ve Rabbin gidin savagin iste burada

Bekliyoruz

Safinda nekirin safinda deccalin

Kiyamet hala gelmediyse madem

Iste burada duruyoruz

13
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FEYZA SiMSiR

Sokak’in Hengamesi

Kagacak delik aramak hangi akillinin fikriydi
Buz gibi alevlere teslim olurken sehir
Riizgarin en ugultulusuna yaslanmak

Taze baharlar: bekleyen émre inat

Beyhude bir ¢gabanin habercisi olmak

Kalbimin hangi yerine mihladiysam bu harbi

Yilk: atlar1 dokiltuyor eteklerimden

Kosamadigim her giin i¢in déntip arkaya takiliyor gozlerim
Patikalar uzuyor kentin sokaklarinda

Agaclar, rizgarin hakimiyetine aligmig ¢coktan

Ses etmiyor gl yetistiren adamlar, kargalara

Ey topraginda keder 6gtiten memleket

Beni beklemeyi biraktigin giin

Sana dénecegim

Kabil'in elindeki kan, bulagsmis damarlarima
Kurbanim nerede ise kaybetmisim onu
Sahi,

Ben hangi velinin duastysam

Hala hayattayim iste

Hangi karincanin bedduasrysam

Dikis tutturamiyorum higbir iste

Yasamin kiyisina bile demir atamiyorum
Kat1 yaslar stiziiliyor yanaklarimdan
Cebimdeki gaki bile kendime batiyor

Bu 1slak kaldirim beni bi yerlerden taniyor
Bi yerlerden diyorum iste

Bu izbe dukkan

Bu bekleyisler

Bu i¢ ¢ekigler

Ve igte en nihayetinde

Kapisini suratima kapatan bu sokak

Beni taniyor

14
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FIRAT SELIM ZiREKOGLU

Yanki

Sabah acikmig kuslar huylanir
uyanir giiniin en serin saatinde
sonra sen uyanirsin

ellerin ayaklarin

saclarin tel tel dogrulur yatakta

Giin uzatr saclarini sana,

dizlerine uzanir sokaklar

Senin sesinle gimarir gokyuzi
bulutlar yagmalar ytiziinden diisenleri

guin uzatir saglarini sana

Senin sesinle gimaran gokytizi
geceleri ansizin ¢oker istiime
Sokaklar, ne agk ne merhamet
Sokaklar, o 1ss1z labirendi gecenin
Hangi koseyi dénsem pesimden gelir
Camiler ortuld, kediler kimsesiz

Pencereler de sirtin1 doner bir bir

Zarifoglu, Cakirlarla kesigir
Boslukta titrer lambalar
Nerdesin ey sair, pencereni ag
Karanligi savur dort yana

Siirler kuganip kurtar beni

15
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MUMTAZ OzLEN

Belki Sadece Aglamigsindur,

Olmemi§tir Kimse

Her sabah,

Tahrif edilmig bir hayata bulagirim.

Riizgar etlendirir saglarima,

Kendime sordugum her soru,

Yankilanarak buytr icimde.

Insanin kayiplarini bakislarina,

Nasil da yedirir zaman,

Cocuklar bize sokagin bagindan tirkekge bakar,
Cunki daha kaybetmemiglerdir bir seylerini,
Cinki diinyalar: anneleri ve sokaklar: kadar.

Her gece,

Tahrif edilmemis bir 6lime ortak olurum,

Havarisi 6lmus, mallar1 degil goniilleri yagmalanmas,

Bir kervanin ¢agdas giyimli yolcusuyum.

Nabzini dinlemek gibi i¢eride gtriltili, nizami bir kalabalik,
Dergahlarin kapilar: sikismis, acilmiyor artik.

1gimden gelmiyor, damitmadan hecelemek bir hiizng,

Serapli kor kuyulara siirler atmak, sonrasinda atlamak.
Golgelerin ardillarinda,

Niliiferler gibi hevesleniyor burusuk, soguk bir seving,
Bitiremiyorum sakagimda imtina ile yazdigim bedevi mektubu,
Silip silip ayni cimle ile basliyorum;

‘Riiyanda oldiin mii sen hig?’

17
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RuUkKiYE TURGUT

Bir Sokagin Esiginde

Her kelimenin bir agirligi vardir diyorum
Siz bana gtilen gozlerle bakiyorsunuz
Yagamak bir kilo pamuk kadar hafif mesela
Oysa 6liim hak edilmig bir kiifir kadar agir
Huzur bir bebek giiliigtine denk gelir
Hiizin ise i¢ilmeye zorlanilmig katran

Ama baz kelimeler vardir

Onlar: tartmak ne zor

Mesela derseniz eger, sokak derim size
Sokak bir egiktir insanlar igin

Evlerine sigmayanlar

Tagmak isterler ona dogru
Cikmazlarina yoktur sabirlar:
Alabildigine agmak isterler

Adim, adim...

Kimileri de 6liim gibi korkar sokaklardan
Cunki bilirsiniz sevilmez kirlenmig kediler
Ve yireginizi acitir mendil satan ¢ocuklar
Sokaga dugtii mi, ayiplanir kadinlar

Otelenir, 6rselenir

18
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Gecesi de glindiizii de ayridir sokagin
Sabahina hayir derler, aksamina ger
Yani sokagi tartan her kantar
Bozuktur biraz

Kitalar ayirir onlar: birbirinden
Ulkeler, sehirler ayirir

Bazis1 sevingle stislenmigtir
Rengarenk 1giklar, temiz kaldirimlar
Bazis1 kavgaya uyanir her gtin
Yumruklar, ¢ekilmis bicaklar

Siren sesleri

Bu ytizden ¢ikmazdir kimisi

Kimisi bucaksiz

Sirf bu ytuzden sarilan elmastir
Uskiidar, Beyoglu veyahut Galata
Ve alabildigine korkudur
Tarlabasi, Dolapdere, Karabayir

Dedim ya, bazi kelimeleri tartmak ne zor
Sokak

Bir kus tuytdir kiminin omzunda

Agir bir pranga kiminin ayaginda

Hep eksik ya da hep fazla

Kelimeleri tartan tum tartilarda

19
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YASEMIN SEKERCI

Sokak Bag1

Kelimelerden ibaret insan ytzi

igindeki ¢ikmazlardan belli

Yirtytsu bir kelime

Aglayis1 da 6yle

Sokak baginda kiiskiin gozlerle

8.15 otobitisiini bekliyor

Otobiis bir kelime

Kalabalik hem de vicik vicik

Ansizin kararir lamba

Cocuklar tgiigiir evlerine

Ciimlede bile siirekli yer degistirir ¢ocuklar
Anne bir kelime

Noktayi, virgiilii, iinlemi eksik etmeyen
Baba bir kelime

Ne, nerede, ne zaman sorularini yiiklenen
CGocuk durur, anne susar, ev sessizlegir
Cocuk cosar, anne giiler, ev senlenir
Sokak, anilar1 hatirlatan bir ¢cocuk
Eskilerden kalma bir giilis

Hatiras: hep bende sakli kalan bir zamandir

21






OCAK-SUBAT 2025

o

istanbul’un Bahari Erguvandir

ABDULMELIK BAYIR

ezneciler metrodan ¢ikip oturmak i¢in bir
bank aradi gézlerim, flértiint bekleyen
¢ocuklarin banklarindan birine ¢ok-
tim, flort diye bizim Baran bekleyecegim.
Gergi bunun bile kargilig1 var maalesef 6zgiir
diinyamizda; her yerde edilebilecek bir laf
degil, saka da olsa. Insanlar1 seyredeyim biraz
dedim kedileri, flortiinii bekleyenleri... Sonra
disiindiim, insanlara bakip kusurdan bagka
bir sey gérmiiyorum, hi¢ kimseye ne bir giizel-
leme yaptim ne de giizel bir hal idrak edebil-
dim. Dedim ki, Adar oglum millete bakmak,
onlar1 okumak her adamin harci degil, en
basta sen adam olacan, kendi nefsini adam
edecen, sen kusurlu gozlerle baktik¢a senin
gozlerinde herkes gtinah batagindaymais gibi
gorunecek. Ne diyordu? “Kusur girenindir’.
Sonra kendimi aradim insanlarda,
insanlarin goézlerinde, kedilerde, kedilerin
glizelliginde... Derken, yeralti alemine ait

23

bir kalabaligin arasindan siyrilan bir geng
bana dogru geldi:

- Ooo ustam, selamun aleyktiim. Tegrif
ettiniz nihayet.

- Aleykiim selam Adar Bey, o seref sizin
efendim. Ee ne var ne yok, haliniz nicedir
efendim?

- Hamd olsun Baran’im; okul, dersler
ve sinavlar, bildigin gibi. Senden ne haber,
her sey yolunda Ingallah?

- Ciok stikiir ya, bizde de ayni, haftaya
baslayacak vizeler, yle bi seni géreyim dedim,
vizelerden sonraya kadar ge¢ olurdu.

- Tyi yaptin, benim de vizeler haftaya
baglar gibi, Fatih’i 6zlemisiz, 1yi geldi. Nor-
malde de cikip gelinir ama seninle ayr1 bir
zevk aliyorum gezerken. Bizim kugaktan
baska arkadaslarla gelince tinlenmig yahut
1yi reklami yapilmis mekanlara, sokaklara
gotiirtyorlar, elli tane fotograf gekiyorlar,
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onun sohbetiyle geciyor tim vakit. Story i¢in
bir tanesini se¢mek iki saat, iki saat de onun
makyaji, efekti, bilmem nesi... E arkadagim
biz bu Fatih’e niye geldik, fotograf c¢ekip
paylagmak i¢inse bana deseydiniz sizi Paris’e
gotirir, Eyfel'in 6niinde fotografinizi geker
atardim. Teknolojidir, yapay zekadir, bunlar
geligti artik.

- Olm valla ¢ok 1y1 dedin, ben de
digiindiim de senle gelmem disinda Fatih’e
ancak yalniz gelirim, bagkasiyla katlanamam.
Hele bizim akrabalar geliyor bazen, bizi
Eminént’ne gotiir diyorlar, yok abi, Allah'ima
hamd olsun illa bir igim ¢ikiyor, gitmiyorum.
Ayasofya’da fotograf, sarnicta fotograf, bir
de Kapali Garsr’ya gidelim, bir sey almaya-
cagiz ama gidelim. Aga bu nasil bir miize
algisidir Allah agkina, bu sehir miize degil
ya, miizelestiriliyor olsa da olmamali. Istan-
bul hele diger sehirler gibi degilken, daha
¢ok anlam ifade ederken, Misliman Turkin
yagaminin semboli iken miizelestirme, tistiine
bir de vitrinlestirme bu gehri éldirmekten
bagka bir sey degil de nedir?

- Hi¢ sorma azizim, hi¢ sorma! Bak
insanlara anlatabilsem, dilimde tiy bitti...
Insanlar her seye oldugu gibi buna da sagir.
Fatih’e gecelim mi usta, ikindiyi kilalim, Vatan
Caddest’nden gegeriz, oradan da Balat’a falan
ineriz.

- Olur, olur.

- Vatan hostur, severiz abi. Tag bina-
larin icine agilan magazalar gortintiyt
bozuyor maalesef ama bir Sisli’den, Akaret-
ler’den ge¢gmekten iyidir. Orada bana bir gina
geliyor yuriirken, otobiisle gecerken de gerg,
bir sehir bu kadar mi kotii planlanir ya?

- Reis 1y1 diyorsun ama bana Fatih’1,
Uskiidar’1 falan 6vme ya... Tamam Cum-
huriyet yonetimi iyi gelmedi canimiz Istan-
bul’a, carpik, miize dokulu, nostalji kokulu
bir sehir haline getirdi, amenna. Ya Allah
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askina muhafazakar yonetime ne demeli? Bak
gecen bir yaz1 okudum, konu Istanbul’du, bir
bakayim, dedim. Ta on yil 6nceki bir yazi
bak, yakin zamanda da yazilmamis. Adam
ne diyor dinle, ekran goriintiisii almigtim:
“Cumhuriyet sehirciligi izbelestirdi, muhafazakdr
selarcilk insansizlagtiryor. Turizman wsiltly kala-
balgr Istanbul’un ruhunu kirelten miizelestiren bir
msansizlagtirma projesine doniigiyor” demis.

- Valla kim demigse hakk: séylemis.

- Mevzu bu abi igte. Bu sehir bir koca
medeniyetin semboliidiir. Bunu gerci onlar da
iy1 biliyorlar ama sembol deyince duvara asili
tablo, paraya basilan muhtir olarak anliyorlar.

- Aynen 6yle Baran’im. Medeniyet dedi-
gin bir sehrin gortntisiinden ibaret degildir,
olmamali bence. Orada yasayan insanlardir
o medeniyeti simgeleyen, insanlarin yagam
alanlaridir mevzu; evleri, camileri, yapilar:
kisacast mimarisidir. Osmanli’da bir medeni-
yet olgusundan bahsedince hep yapilar: gel-
miyor mu aklimiza? Bizimkiler ne yapiyor,
gokdelen, camdan yapilmig ayna gibi binalar.
Fatih, Uskiidar, Beyoglu desen tiim mahal-
leler bosaliyor, bakma o kadar kalabalik oldu-
guna, oralarda yasayan ¢ok az insan vardur.
Az 6nce s6yledin hatta, Eminonii'ne gidince
insanin i¢i acimali ya. Bak bahsederlerdi,
Sultanahmet’in cami cemaati varmaig, bildi-
gimiz mahalle cemaati. Simdi akgam oluyor,
yoldan kag turist gegerse, bir de isten ¢ikan,
diikkani kapatan amcalar, abiler. Sirf miizeden
haiz bir semt olmug Eminéni.

- Bak bir buralarda, caminin arkasinda
falan insanlar yasiyor sadece, hatta buralarda
da bir mahalle algis1 yoktur simdi. Varsa bir
Cargamba’da ismailaga’da vardir mahalle
hissi. Camiden ¢ikinca istersen Ismailaga’ya
gecelim, oradan ineriz Balat’a. Iki giizel
mahalle 6rnegi gortiriiz, biri mahalle
kdltirinid korumaya c¢aligan, heniiz miize

olmamus bir yer; biri de Balat, miize mahalle,



OCAK-SUBAT 2025

dis1 renkli, ici solmug titkenmis, bakinca
insanin aglayasi geldigi sira evler...

- Vatan Caddesi’'ne girdigimizde yol-
larin bog oldugunu, trafigin olmadigini fark
ettik. Biraz ilerledigimizde bize dogru ytriiyen
bir kalabalikla kargilagtik. Gége ytkselen slo-
ganlara Filistin bayraklari, Yahya Sinvar’in
fotograflar1 eslik ediyordu:

- Caddenin neden sakin oldugu belli
oldu Baran, sadece pazar diye degilmis.

- Tipik bir Fatih Gazze eylemi usta,
benim artik gérmeye mecalim kalmadi bu
topluluklari, suradan i¢ taraflara sapalim m1?

- Can, biliyorum sevmiyorsun ama gel
bir sey olmaz, gegeriz hemen, biraz insan-
lar1 g6zlemleyelim istiyorum. Hatirlasana ilk
Gazze eylemlerinde ikimiz de konsoloslugun
ontndeydik. Biz ne hissettik, bir y1l gecti tize-
rinden, simdi bu insanlar ne hissediyor en
azindan ona bakalim.

- Reisvalla ben, onca glizel Miislimanin
katledilmesine génliim dayanmayinca ¢ik-
muig, sinirden katilmigtim ylriyise. Bilsem
insanlar sirf vicdanlarini yatistirmak i¢in
katiliyor eylemlere, ayagimi bile atmazdim.
Gazze i¢in ne yaptin sorusunun cevabi en
baslarda “ayaklandum, yiiridiim, protesto ettim”
olabilirdi, ama simdi kesinlikle degil. Bir yil
gectl ya ustinden, Allah askina bu insan-
lardan kac¢i malindan, vaktinden tasarruf etti
de Miisliman kardeglerinin bu vahsi zulim-
den kurtulmas: i¢in ¢aba gosterdi? Kac¢imiz
elini her gece agip samimiyetle Allah’tan
zafer diledi? Duygusal olmak, hamasi eylem-
lerde ve séylemlerde bulunmak hichir anlam
ifade etmiyor artik. Edecek olsa bile insan-
lar bunu suistimal ediyor. Baksana adama,
nasil bagiriyor? Belli ki i¢inde biriktirmis tim
vicdani rahatsizligini, bos caddeye haykiryor.
Bu goniil, vicdan rahatlatma eylemi hig
kimseye fayda getirmez, benden séylemesi.
Dogru diizgiin bir boykot bile edemiyoruz,
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ne protestosu Allah agkina?

- Sakin ol sampiyon... Haklisin, tama-
muyla katilmasam da. Tabi bir geyleri genel-
lemek dogru degil, aralarinda samimi olani
var, olmayani var. Mantikla hareket edeni var,
edemeyeni var. Insanlar1 suclamak, elestirmek
ne kadar dogru bilmiyorum. Ama nasil ki
bu giizel sehre sinmis bir samimiyetsizlik
varsa, aynist Gazze i¢in gosterilen tavirda
da kendini gosteriyor. Sen abdestini al hele, bu
negatif yiikii at izerinden, Sultan Mehmed'in
camisindeyiz, hugu ile eda edelim vakti.

- Namaz: kilip Fatih ¢argisina ¢ikan
kapidan Carsamba’ya dogru ilerledik:

- Baran’im baksana insanlara bahset-
tigim sey bu aslinda, daha mahalleye gir-
medik; o samimiyet ytizlere, s6zlere aksetmis.
Insanlar neden bu samimiyetini baska bir
yerde birbirine iletemiyor saniyorsun. Insan
ayniinsan, bu samimiyet bizim 6ziimiizde var.
Degisen ne? Mekan. Bursa’ya gidince tarihi
Bursaile yeni sehir arasindaki fark gibi, kendi-
ni iki ytiz y1l 6nceye gitmis gibi hissediyorsun.
Istanbul’'un mekanlarina sahip ¢ikmak sadece
restore etmek degildir azizim. Gergi o da iyi
yapilmiyor ya neyse. “Mekdn: yasatacaksin ki
imsan yagasin”. Bunu biri demisti sanki ama kim
dedi hatirlayamadim. Oyle iste. Abi baksana
mesela etrafina, kiiciik dikkanlar diginda,
birka¢ zincir market diginda géze batan bir
sey var mi1 buralarda. Insanlar birbirlerine
selam veriyor, agir1 giyinen, agir: davranan
biri yok. Bir teyze gelse elinde posetleri, tagtyip
eve kadar gotirirsin burada. Yoldan gegen
herhangi birine selaminin alinacagini bil-
menin rahatligiyla selam verirsin. Bak hatta
su abiye selam vercem gimdi.

- Selamun aleykiim.

- Ve aleykiim selaaam ve rahmetullah.

- Bak abi, ben bu samimiyeti Sariyer’de
sahil yolunda yiirtirken de hissetmek istiyorum,
illa tanidigim birine mi selam vericem? Gergi
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orada da selam verince “merhaba” diye aliyor-
lar. Tim sir mekan: yagatanda abi, sadece
mekanda da degil.

- Bak mesela pek turist de yok
buralarda.

- Reis turist ne yapsin burayi, ona
storylik yerler lazim, ismailaga’dan fotograf
atsa lincler, damgalarlar adami. Buranin
turisti, buradan goriinen, sessiz yabancilar
olur ancak, bizim gibi.

Gozlerimiz kamaga kamasa geciyor-
duk Balat sokaklarindan, pes pese siralanmaig
rengarenk evler, evi boylu boyunca saran sar-
magtklar... Heyecanimi ve heyecanla dogan
endisemi Baran’a hangi kelimelerle ifade etsem
diye dugindim:

- Ne gitizel sokaklar boyle bir seyret
azizim. Bu glizel mahalleye reva mi1 yapilan,
gelen gegen hani olmus. Gelenin gecenin
fotograf cektigi miize olmus. Kimseler
yagamiyor artik buralarda zahirin. Hani
nerede o Balat ¢ocuklari, nerede arabanin
altina sikisan futbol toplar1? Yokustan asag1
sevgilisine kogma videosu ¢eken ablanin
yerinde topunun pesinden kosan ¢ocuklar
olmalrydi. Sokak saticilarinin sesi uzaklagtik-
tan sonra bu defa da iki teyzenin pencereden
pencereye dedikodusuna sahit olmaliydik.
Sagda girdigimiz sokakta hali silkeleme vak-
tine denk gelip yolumuzu degistirmeliydik.
Fethiye Cami'den ¢ikan amcalara selam verip,
Allah kabul etsin, demeliydik azizim. Hani
neredeler onlar, hani medeniyeti yagatan
Istanbul; 6li sokaklarda hangi medeniyet
yasar? Ben yoldan gegen dili, adi, sani, tavri
bilinmez zavallr turiste mi selam verecem?
Veremeyecem. Ancak onlarin fotografini ¢e-
keriz biz: “bradu, do you take a photo?”

- Arap aksanini ne giizel yapiyon la.
Helal valla. Neyse gel Adar usta gel, surada
glizel bir semaver ¢ay1 icelim igeride soba da

var, icimiz digimiz 1sinsin biraz. ..
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Baran bizi log, sicaktan camlar1 bugu-
lanmig bir mekana getirdi. Saci sakali agarmig
bir amca belli yillardir zevkle igletiyordu
buray1, “ne alirsiniz beyler” diye hafif bir aksam
yorgunluguyla sordu:

- Kolay gelsin hocam, bize iki ¢ay sana
zahmet.

- Adarcan, bak ben Bitlisliyim, sen Van-
lisin, Istanbul’un iki yeni yetme ziyaretcisiyiz
aslinda. Ne dogma biiyiime buraliyiz ne de
bir yagimiz var. Ama bizim konugtuklarimizi
diiginuyorum, biz bile dert ediniyorsak bu
sehri, hem de boylesine, buralar: yoneten,
evirip ¢evirenlerin digtinemedigi yapamadigi
sey nedir?

- Cok giizel dedin Baran’im. Sunu unut-
mamak lazim en basta, her geyi evirip ¢eviren
Yiice Allah’tir, asil yonetici O’dur, her seyin en
iyisini bilen de O’dur. Bize dénecek olursak,
abi bence bizim ruhumuz var; diiginmeye,
gevreyl okuyup tefekkiir etmeye vaktimiz var;
hepsini ge¢tim biz birbirini dinlemeyi seven
iki aciz dostuz. Insanlar samimiyetle iligki
kuramuyor, birbirini dinlemiyor. Kim her giin
usuliince tefekkiir ediyor mesela? Durumlar
béyle olunca aziz baskent de nasibini aliyor
maalesef. Herkes emperyalizmin, kapitalizmin
kolesi olmusg, biz bile. Her yonetici bir rant
kasma peginde, Istanbul’'un dért bir bucag
santiye alanina déniigmis. Eski Istanbul
desen tam bir rantiye alani. Her yer otele
donusturtlityor; bara, magazalara ¢evriliyor,
markalar tim binalari iggal etmig artik.

- Maalesef usta. Vatan’da sana bir yazi
okumugtum ya, onu diyen adamin yazilarini
okurken goyle bir ifade de bulunmustu:
“Istanbul’daki mekdnlar bara, otele doniistiiriilerek
yabancilarin hayalindeki dogu imgesini tatmin ede-
ceklert mekdnlar haline getirilyyor”.

- Oyle abi, yine hakikati demis, demis
de kim demis abi, merak ettim bak.

- Abi ben de yeni kesfettim yazilarini,
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kitaplarini ama dehset bir isim bence, maalesef
hakikati sdyleyenlerin makus talihi, pek bilin-
miyorlar. Akif Emre, vefat etmis birkac yil
evvel ama bence tam bir minevver, mekani
ali olsun.

- Amin, Amin, Akif Emre iistad: bil-
mez miyiz azizim, ruhu sad olsun. Yakasinda
erguvan olan bir dervigtir o, denemeden diiz,
siirden agirdir yazdiklar:. Erguvanname’sini
bilir misin? Ne de giizel anlatir Istanbul’u,
bahari ve cicekleri... Akif Emre’nin Istan-
bul yazilarini okuyunca bakarim etrafima,
ayni sechirden mi bahsediyor diye hayret
ederim. Oysa anlarim ki bakan gozler bag
ustunde, goren gozler dista degil. Umarim
ve kalpten dilerim ki Istanbul bir giin Akif
Emre gibi miinevverlerin tasvir ve tefekktir
ettigi giizelligine kavusur.

- Eyvallah usta, eyvallah. O biraz zor
artik ama in§allah. Bizim medeniyetimiz
sapkin distincelere yenildi artik, erguvanlar
a¢gmig, solmug kimin umurunda? Haydi ¢ayin
i¢, sogudu.

- Icerim can, sunu okuyup iceyim,
kitaptan bir paragrafin fotografini ¢gekmistim,
bu demde okumak i¢inmig. Demis ki tstad:

- “Ne kur gigeklert ne meyve agaglarinin
Siskwran giimrah yesili bahar getirmez. Bir gigekle
bahar gelmez ama her gigek de getirmez bahart Istan-
bul’a. Istanbul’un bahar erguvandw. Erguvanlar
agmadan hayat tazelenmez.

- Erguvanlar apansizin gelir. Bir golge bile
burakmadan golge gibi gekilir, hayatimizdan.

- Erguvanlar apansizin gelir.

- Ve erguvanlar apansizin solar.

- Ciinkii biyledir Istanbul’un bahart.”
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Bir Aksa Silsilesi

EsLem Avse KiLig

tinegin battig1, ayin dogdugu bir ufkun

getirdigl haberler vardir her zaman.

Gecgmigin habercisidir isin sonunda.
Firtina 6ncesi sessizligin, sdylemek isteyip
soyleyemediklerimizin getirdigi bir giivercin
goriunir kadrajda.

Ne kadar oldu bilmiyorum, saymadim
hi¢. Kag sokak yikilds, kac kisi g6¢tii buradan?

Anneler kara gtine merhaba der, esler
yalniz uyanir, ¢cocuklar saatlerce bir timitle
bekler, bir Aksa’nin g6z yas1 zaten ¢oktan
kurumugtur.

Yas yagt gotiiriir; asirlar gecer, vedalar
yapilir, veda edenler hi¢ yaglanmamugtir hatta
her giin yeniden dirilir. Bin giivercin gokte
goriniir, ebabil misali ugar Mescidi Aksa'nin
ustiinde. Tekbirler yagdirirlar yeryiiziinden,
kargilik gelir semadan, bir aksa silsilesi...

Derin bir i¢ g¢ekti oglan. Iki gun
6nce olan bombardimanin ardindan kalan
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mabhallesine gitti yalin ayaklarla. Artik cani
yanmiyordu tabi, ayaklar: sertlesmisti... Sen,
senin ayagina kiymik batsa diinyay1 yakarsin
degil mi..?

Ezberledigi yollar birbirine girmisti,
en son hangi sokakta top oynamaigti?

“Meydandan sonraki 7. Sokak” diye miril-
dandi. Zor bela ayirt etmeye galigt1 harabe-
leri. Sanki kiyamet kopmug ama dinyada
kalmaglar gibiydi.

Bir duvarin yamacinda oturup derin
bir nefes aldi. Havanin kokusu tozla karigik,
ates ve yanik ile bulanmisti. Gézleri, enkazin
altinda bir zamanlar var olan o huzurlu anlari
aradi. Annesi sokagin 6teki ucundan seslenirdi
ogluna. Ama simdi bu sessizlik daha agirdi.

Gri gokytztnde bir glvercin stirisi
belirdi. Son zamanlarda s1gindig1 Kur’an-1
Kerim’de bahsedilen Ebabil kuglar: geldi
aklina.
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O gliniin ebabilleri olan giivercinlerin
1zledigi yolu izlerken icinde hissettigi silsile
ona sesleniyordu. Denizin kiyisina geldiginde
soguk suyun ayaklarina ¢arpmasina izin
verdi, irkildi. Gokytziini koyu griye boyayan
duman, liimun habercisiydi aslinda.

Oglan bir adim att1, sonra bir adim
daha. Her adim, bir direnigti. Her nefes, bir
varolustu. Yok olmak diye bir sey yoktu. Her
yok bir vard.

Sanki bir Ebrehe daha vard: su fani
diinyada, ellerinde ytzlerce fil ile geliyor
Kabeyi yikmaya. Oyle ya, hep béyleydi
zaman; biri gelir, biri gider ama zaman hep
tekrar eder.

“Ya Ebabiller! Neredesiniz?”

Meydanda duydugu ¢igliklar tizerine
ayaga kalkti ylrtimeye devam etti. Yikintilar
arasinda ilerlerken, bir zamanlar annesinin
seslendigi o sokagin ucunu gordi. Goézlerini
kapatip derin bir nefes aldi. Sanki annesinin
sesi yeniden kulagina caliniyordu “Yavrum,
eve gel!”

Bir an i¢in zaman durmus gibiydi.
Gozlerini actiginda, o sesin geride biraktig:
yankiy1 hissederek ytridii. Her adimda sokak,
kendi kalbinde yeniden canlaniyordu. Sokak-
lar onun iginde yagtyor, onunla birlikte nefes
alryordu.

“Sokaklarvmiz yikilabilir ama biz yikil-
mayiz” diye fisildada.

Giinesin battig1, ayin dogdugu bir
ufkun getirdigi haberler vardir her zaman.
Gecgmisin habercisidir isin sonunda. Firtina
oncesi sessizligin, séylemek isteyip sdyleyeme-
diklerimizin getirdigi bir glivercin gérunir
kadrajda.

Kadrajda, Filistin’in sessiz sokaklar:
yeniden canlaniyordu. Giinki her insan, kendi
icinde bir sokakti. Ve her sokak, bir immetin
kalbiydi.
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o8

Persembe Ginu

Gelen Kadin

Go6zpe CiMEN

tnlerden persembe, ikindi giinesinin per-

deleri eritircesine delip gectigi, glines

1s1inlarinin odamdaki yansimalariyla
comertce sovunu yaptig1 anda pir dikkat kendi
kendime kurdugum oyunumun igindeydim.
Ancak bu dikkatimin ortasinda dahi annemin
birazdan oyunumu kesecegini ve elime para,
erzak tutusturup asagi inmem i¢in mutfak-
tan cagiracagim biliyordum. Tam bunlar:
dusiindiigim sirada mutfaktan aceleyle beni
¢agirisini duydum. Artik onunla 6zdeslesmis
yogurt ¢orbas: kokular: arasinda...

- Her Persembe aym sey. Oyun oynuyorum
anne. Hem bu kadin senin igin geliyor, sen tanyyorsun
senin agagr inip, gotiirmen gerekmez mi? Ben inmek
istemiyorum

Diye devam eden isyanlarimla beraber
bir yandan ¢oktan elime tutusturulmusg biraz
para biraz erzakla tirim tirim merdivenleri

31

iniyordum bile. Bu rutin her hafta ayni saat-
lerde evimizin klasik persembe giinlerinden
biriydi.

- Her hafta ne zaman su paketlert indirecek
olsan siyleniyorsun? Ben mutfaktayim goriiyorsun,
herseyt hazurlyyorum senin girevin sadece nenenin
yamna gidip bunlar: teslim etmek. Teyze’nin elini
optiin mii?

- Evet

- Benden selam soyledin mi?

- Sopledim anne. ..

Teyzenin yukar: ¢itkmama sebebi gok
yasl oldugu i¢in merdivenleri ¢ikartip hem
yormamak hem de Allah korusun bir kazaya
sebebiyet vermemek i¢in annemin aldig: ufak
bir 6nlemdi. Bazen s6z dinlemez bir anda kapi
caldiginda teyzeyi kargimizda bulurduk. O
zamanlarda ikimiz de nasil ¢ikti, nasil inecek

telagina kapilir teyzeyi bir daha merdiven
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¢ikmamasi i¢in uyarirdik. Teyze evimize her
persembe gelir, nurani ylizine baktiginizda
i¢iniz huzurlanirdi. O kadar ¢ok kat kat
kiyafet giyerdi ki yiirimekte bile zorlanirda.
Beyazligindan dolay1 bazen ona képtik teyze
diye seslenirdim. Her persembe verdikleri-
mizi aldiktan sonra, ellerini acip dakikalarca
anneme dua ederdi. Bu dua edisleri o kadar
uzun siirerdi ki beklemekten sikilir direkt eve
gecerdim.

O yillarda persembe giinleri apart-
manimiza gelen kadindan rahatsiz olan biri-
leri vardi. Apartman sakinlerimiz bu diigkiin
teyzeyl yakinlarinda gérmek istemez kendi-
sine karg1 alayci tavirlar takinirlardi. Diigktin
ve ihtiyac sahibi oldugu i¢in... Kendi diinya-
larinda bu tir insanlara yaklagmak alcaltici
bir hareketti. Insan dedigin onlara gore iyi
giyinir, sivesiz konugur ve seckin bir ¢evre-
ye sahip olurdu. Tabiatlarina gére bu yak-
lagim denk bir hareket degil; tam aksi kendi
degerlerini dustirmek olurdu. O yiizden ne
minasebet boyle bir kadinin apartmana tegrif
etmesi. Hatta bir keresinde kapimizi calip,
alayci bir ses ile;

- Fidaaaannn, seninki geldi? Git ilgilen,
demiglerdi.

Teyze onlar i¢in annemin’ki siydi artik.
“Senin ki” olmustu ¢iinkii boylesine miuigkdl,
gariban biri onlara ait olamaz, etrafinda bulu-
namazdi. igten ice bu agagilama beni etkileyip
anneme karg: sinirlendirmisti.

-Bak gordiin mii? Apartmandakiler bile
rahatsiz olmaya baglads. Seninki diyerek dalga geg-
meye bagsladilar. Cok aradin mu bu teyze’yt, hem bak
yagl gelmesin artik.

(Tebessim ederek)

-Teyze gelmeye devam edecek. Hem sen bu
teyzenin hikayesini biliyor musun?

- Haywr bilmiyorum

-Kopiik teyzenin de bir zamanlar evi, ag,
biiyiittigii evlatlar vardr. Hatta o ¢ocuklar biiyiiyiip
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evlendiler, onlarin da gocuklary oldu. Teyze once esin,
sonra bir yanginda da evini kaybediyor. Gelinlert iste-
medigt igin ¢ocuklarinn evine de gidemiyor. Oglanlar
korkudan ses ¢ikaramwyorlar tabi. ‘Terziye giderken
yolumuzun istiindeki tahta kuliibe var ya teyze orada
kalwyor iste. Ona kolay hazirlayabilecegi yemekler:
ve parayr da vermezsek kipiik teyze wice yalnizlager
kimsesiz kalir. Bizim ona sahap ¢ikmamaz lazim.

Duyduklarim i¢imde bir yumru haline
gelmisti. Annemin anlattiklar: beni sarsmig
kopiik teyzeye kosarak gidip sarilmak iste-
mistim. Tahtadan bir kultbe i¢inde, zor ve
onursuz bir yagama itilmesi hayal kirikliginin
en bityugi olmaliydi. Sonra képiik teyzeyi
kundakta bir bebek iken hayal ettim. Onu da
annesi saclarini oksamais, kucagina alip giivenl
swakhgim gogsinde hissettirmigti. Buyumiig
anne olmug, es olmustu. Bir evi ve o evde
onun pisirdigi yemeklerin kokular: varda.
Belki onun da en meshur yemegi yogurt ¢or-
bastydi... Her gseyin bir anda elinden alina-
cagini, canindan buhranlar ¢ikarcasina
yagamin zorlagacagini tahmin edebilir miydi?
Cocuk aklim kétiiligtn sinsiligini fark edecek
durumda degildi. Kotiiliik zehirli nefesiyle az
kalsin burnumdan kulaklarimdan girip beni
esir alacakt.

Hicbir kétii, kotii olmanin insana
verdigi o kibri 6mrii boyunca siirdiiremez.
Taksitler ne zaman 6denir bilinmez ama
yaptiklarinizin faturasi mutlaka bir giin size
odetilir. Apartmanimizda bu kadini gérmek
istemiyoruz diyenler i¢in de faturanin giktigi
zamanlar gelmisti. Sarsict Marmara depremi-
nin ardindan artik eskisi kadar tstenci ve
insanlara karg: ctiretkar degillerdi. Bir gecede
evlerimizden can havliyle kagip aylarca ara-
balarin icinde yagamak zorunda kalmigtik.
Agustos sicaginda araglari bog buldugumuz
yerlere park edip, imece usult bulabildikleri-
mize gitkredip karnimizi doyurmaya galigtik.
Bunun gibi daha nice beklenmedik olaylarin
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ardindan apartman sakinlerimizde bir
degisiklik vardi. Kapiya gelen ihtiyac sahip-
lerine kuicimseyici bakiglari, bize hicbir
sey olmaz istencilikleri yok olup gitmisti.
Hatta anneme persembe gtinii gelen kadin
ne zaman gelecek onun icin bir seyler hazir-
ladik dediklerini kulaklarim isitmigti. Onlar
da yasadiklar: zor zamanlardan dua alarak,
sadaka vererek cikacaklarini diigtiniiyorlard:
¢unkii. Gtnler birbiri i¢inde dénmts hayat
persembe glinii gelen kadinin duasina onlar:
muhtag etmisti

Ancak o zaman geldiginde kopiik teyze
goktan vefat etmisti. Artik persembe giin-
leri evimize gelen bir teyze yoktu. Bir hafta
kapimiz ¢almadiginda endise ettigim koptik
teyze diinya ¢ilesini tamamlay1p bizimle olan
hikayesini sona erdirmisti. Zamanla anladim
ki oyunumu boliiyor diye inmek istedigim bu
1yilik merdivenleri bize verilmig buytk bir
kurtulus kartiymis. Kapiniza her persembe
gini gelecegini bildiginiz bir 1yilik firsati
biittin hikayelerde yer almiyor ¢iinkii. Gozle-
rimi kapatip képuk teyzeyi hatirlamak iste-
digim anlarda onu hep ellerini semaya agip
dakikalarca dua ederken, yiiziinde giilimse-
mesiyle halimizi hatirimizi sorarken hatir-
larim. Ve bende biraktigir derin hayat
hikayesiyle.

Dyi ki bizi bulmugsun kipiik teyze, simdi tiim

diinya gilesinin bittigi alemde mekdnin cennet olsun.
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SURGUN

o
Nefsimle Hasbihal

MEeLike NUR COgKUN

iliyorum, konusuyorsun ve ben seni
duyuyorum. Ama sen beni duymuyorsun.
Isin imtihan boyutu da bu olsa gerek;
sen kendini bana duyuruyorsun. Bense sana
ulagamiyorum.
Ayakta dururken,
beklerken,
otururken b1’ kosede,
icime buziilmusken,
dua ederken ve lanetlerken seni,
sen surekli konuguyorsun.
Sorarken kendime kendimi, sen
cevapliyorsun.
Sanki ¢ok biliyorsun!
- Ben biliyorum, her seyi ben biliyorum, sen
bilmiyorsun.
Gaordiigiim ne varsa istiyorsun, dniime ne
gelirse yiyorsun.
Boguluyorum!
- Ama ben doymuyorum.
Bazen sirtimi oksayip pohpohluyor-
sun beni. Kendimi dev aynasindaki dev gibi

goriyorum. Bagkasinin ayakkabisini giymek
bile zorken sen beni olmadigim biri olduguma
inandiriyorsun. Kaf daginin tepesine kadar
¢ikiyorum seninle, ustelik beni oradan ata-
cagini bile bile. Yine de tutuyorum elini.

igimdesin. Bazen kendim saniyorum
seni. Kotu belliyorum kendimi, belki de
Oyleyim hatta. Seninle olan bu monologum
kendimi aklama bi¢cimim belki de. Zira bu
yol kimsesiz yirinmiiyor, bu sokak kimse-
siz ge¢ilmiyor. Sen de olmaya mechursun
ben de. Peki madem ikimiz de kat etmek
zorundayiz bu mesafeyi, ardimiza birak-
maliy1z bu duragi; o halde ne diye ¢elme
takip distriyorsun beni?

desksk

Tepem atik bu aralar.

Beynimde miithig bir potluk var,
hissediyorum.

Sonra ayagim takiliyor, digiiyorum.
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Digmius bedenime bakip gozyaslari iginde
kahkahalarla giilityorum.

“Hahahaha, suna bakin ne bigimsiz sey.
Resmen hilkat garibesi.”

Giilmekten canim yanana kadar giiliip
nihayet duruyorum.

Durmama ragmen kahkaha seslerim
kesilmiyor. E kardesim ben giilmiiyorsam o
zaman kim giliyor?

Hangi densiz ulan bu diigene giilen!

Sinirleniyorum, etrafima bakiniyorum
hizla. Onu gérmem ¢ok uzun sirmiiyor.

i§te burada; diinyanin sirrini bilen bir
gonlin agirligiyla havalanip, bana uzanan
igaret parmagi sanki alnimin tam orta yerin-
den vuruyor beni.

“Indir ulan elini!” diyorum.
“Ne giiliiyorsun?”

Bir anda birakiyor giilmeyi, indiriyor
elini. Kafasini iki yana usulca sallayip birkag
saniye daha bana baktiktan sonra “Allah yardim
etsin” diyerek arkasini donip uzaklasiyor
benden.

Ellerimi bagliyorum éniimde higimla,
oturuyorum diigkiiniimiin yan1 bagina. Icimde
kaynayan bir okyanus var ama kibir yerlesti
bir kere gozlerime.

“Oh!” diyorum.

“Gut beni de buvrak burada. Oh be, diinya
varmas.

Gt bir daha da gelme, Yalniz burak beni.
Kalayum boyle bir bagima bu bigimsiz pelteyle.”

Oooh harika oldu.

Savrulan saglarimi, akan goz yasimi
savuruyorum hirsla.

Daha da sinirleniyorum.

Ayaga kalkiyorum, diigene bir tekme
de ben vuruyorum.

Duruyorum, kendi kulagimai bile sagir

35

edecek cigliklar atiyorum.
Oldugum yerde tepiniyorum.

sk

Bu dar gecitte yasayacagimiz ug bes
gln, kalubelay1 sen benden 1yi bilirsin oysaki.

skeksk

Icimde;

neye meydan okudugumu bile bilmeden
biriktirdigim manifestolardan,

ezbere doktiigiim gozyaslarindan

ve ayaklar altina aldigim tévbelerimden

kiigiik daglar yaratan bir gey var. Bu
kiiciik daglara takilip diigtiyorum her sefe-
rinde. Isyan etmeyi de bilmek lazim. Yoksa
tagladigim tek seytan ben kaliyorum geride.

skeksk

Diugkiintimle ben.

Yan yana bir kayaligin tzerinde
oturuyoruz.

Bir seyi ¢ok merak edip soruyorum:

“Allah sana deseydiki 'Ey diigkiin bak seni
yeniden yaratacagim, ne olmak istersin?' Nasul cevap
verirdin?”

Digkiin cevap veriyor:

“Ya Rabbi! Su koca sokakta rizgdrda salinp
sent zikreden yalniz bir agag olmak isterim...”
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Numaraci

ZEYNEB RABiA AKTURE

“Cocuklarima anlatabilecegim,
esimi sabaha kadar giildiirebilecegim

seylerim olacak.”

“Sen hastasin abi.”

“Belki.”

“Ne zamana kadar siirecek peki bu?”

“Bilmem.”

“Abi nasil bilmem? Ne demek bilmem? Biz
el dlemin yiiziine bakamworuz, haberin var mw bun-
dan senin?”

“Bakin abi o zaman, bakin. Adam m
dldiirdiim? Hursizlik ma yaplom? Ne?”

Sacit histerik bir gekilde yumrugunu
masaya vurdugunda Numaraci gozlerini devi-
recek gibi oldu. Séyleyebilecegi, bagirabi-
lecegi, suclayabilecegi ok sey vardi. Oyle ¢ok
vardi ki; bir agzini a¢sa diinyadaki tiim can-
lilarin, mesela kelebeklerin émriintn bir giin
daha kisalacagini, aslanlarin halsiz diigecegini
ve kendisi gibi numaracit bukalemun-
larin renksiz, ¢iril¢iplak kalacagini biliyordu.
Evet, yarinki plani kendisini de korkutuyordu,
hatta belki kardegi yumrugunu bu ytzden
masaya vurmus, icindeki erkekligi tetiklemek,
béylece kendisini yapacagi isten tiksindirmek
1stemigti. Ama kararliydi. Eger kararindan
donerse 6nce onu yasatan seye, daha sonra
kendisine saygist kalacak miydi?

“Top olmak mz lan senin amacin? Hep buydu
da yavas yavas muy alistirmaya ¢alistin bizi?”
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Sacit biraz sesini yiikseltmis, hatta
belki bunu bilerek yapmuisti: Gortinurde se-
sinin odadan digar:1 ¢gitkmasiyla babasini iyice
sinirlendirmek istemiyor, cimlenin sonuna
dogru sesini kistyor ama vurucu kelimeyi ctim-
lenin bagina koyuyordu. Numarac: sadece
ona bakt1. Zaman zaman ailesinin bu tepkile-
riyle sorunun gercekten kendisinde olduguna
inandig1 zamanlar oluyordu, 6zellikle kendi-
sine saldirmadiklari, laf sokmadiklar: aksam
yemeklerinde. Ancak icinde susmak bilmeyen,
daima yasamaya ¢aligan biri, bir gey vardi. Ne
kadar anlatmaya calisirsa galigsin anlagilma-
yacakti, bu yiizden sustu. Enerjisini yarina,
cesaretine saklamaliyda.

Sacit odadan ¢itkmadan Numaraci’nin
gozlerine son bir kez, vazgecip vazgecmedigine
dair bir igaret arar gibi bakti. Numaraci elle-
rini gbgsiinde birlestirip basini tripli bir geng
kiz gibi saga cevirdiginde Sacit “Has... oradan”
dedi, masadaki ruju elinin tersiyle odanin
bir kogesine firlatti ve kapiy1 ¢arpip ¢iktr.
Sonra Numaraci, Sacit’in babasiyla bir geyler
konustuguna dair fisildagmalar duydu. Babasi
su soruyu sordugunda, Numaraci kendisinden
bahsedildigini anlamig ve eliyle agzini ka-
patarak kahkahasini bastirmaya ¢aligmigti:
“Nerde o 1t?..”

ok
“Abinin yent kiliginy begendin mi?”
“Ne_yalan siyleyeyim, pek sayimaz.”



OCAK-SUBAT 2025

“Vazgegmemu ister misin?”

“Aslinda haywr. Sayende hocalar psikolojim
bozuktur diye bana ddev vermiyor.”

Numaraci bir kahkaha patlatti. Sedef
de guldi. Gilerken mutfak masasina yas-
ladig: 1ki dizinden birini agag: indirdi ve
i¢tigi cikolatal siitii eliyle daha siki kavrada.
Abisine biraz merakla, biraz hiiziinle, biraz
da gururla bakiyordu. Numaraci hayatini bu
1ge adadigindan beridir insanlar: ¢ok hizl
sezinlediginden, Sedef’in bu sefer farkh sey-
ler diisiindiigiini, hatta biraz korktugunu
kalbinin derinliklerinde, ama daha cok avug
iginde hissetmeye baglamisti. Sag avug ici
karmcalandu.

“Ama bu seferki kulvk mu pek emin degilim
abi...” dedi Sedef. Numaraci dudaginin
kenarini yukar1 dogru kivirdi. Kiz kardegini
dustiniirken gérmeyi seviyordu. “Sence hangisi?”

Sedef’e bakti. Sedef dudaklarini 6fke
alameti olarak degil, bir seylerin agzindan
kagip gitme korkusuyla birbirine bastirdiginda
Numaraci, kardesinin i¢inde ¢ok ey tuttugunu
anlamigti. Sedef derin bir i¢ gegirdikten sonra
cevap verdi: “Bence numara.”

“Neden biyle diisiindiin?”

“Ne bileyim, en son bir kiz arkadagin vards.
Oyle takvya siise de bir merakiny girmedim hig. Daha
diine kadar "Yerinde pislik erkek adaman siisidiir'
dyordun.”

Gdldiler. Numaraci, kiz kardeginin
yanina oturdu. Kolunu sandalyesinin arkasina
att1. Sonra Sedef, bundan cesaret alir gibi
bir itirafta bulundu. “dyrica...” dedi, fare gibi
alttan alttan abisine bakarken. “..kiigiikken
telefonunda pek hos olmayan seyler yakalamistim.”
Kigiikken’i yalandan eklemisti.

“Bu aramizda kalsin.”

Guluastiler. Sonra “Kiigiiktiim ya...” dedi
Numaraci, ilk defa ailesinden birinin numa-
rasina yenilirken ve bunu bilmezken. “Kiigiikken
olur bayle seyler.”
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“Ya...” dedi Sedef. “Riigiikken olur biyle
seyler.”

“Dalga mu gegiyorsun sen benimle?”

“Yoo... Nye dalga gegeyim. Sen dalga gegi-
lecek adam musin? Bir giin_fakur bir giin zengin, bir
giin kapier bir giin mulletvekili olan, simdi de kadn
olmaya karar veren herifin tekisin. Kim seninle niye
dalga gegsin?”

Sedef’in dedikleri cok normal ve gurur
duyulas1 geylermis gibi Numaraci duyduk-
larindan pek hosnut oldu. Bir sey demedi.

“Saka bir yana,” dedi Sedef abisini bil-
gilendirmek zorunda oldugunu hissederek.

“Artik herkes senin hakikaten deli oldugunu
diisiinmeye bagladi.”

“Imam hatiptekiler mi?”

“Yok, onlar herkesi dyle diisiiniiyor.
Mahalledekiler, diporum...”

“Ne diyorlar benim hakkimda?”

“Degisiyor... Bazen deli, bazen hasta, bazen
baguml... Ama genelde delr.”

“Okulundakiler ne diyor?”

“Sedef’in abisi deli, ona ragmen notlare ¢ok
wi, bu kiz deha, diorlar. Hatta kendi aralarinda
sana ciz bile topluyorlar.”

“Benim bu hallerim en ¢ok sana yarwor
desene.”

“Valla oyle... Sayende dihi zannediliyorum.”

“Nasil?”

“Mesela bir mantik hatasi goriiyorum. Sakin
ve gizemli bir sekilde bunu dile getirivorum. Ogle
aralarinda tek basima kantine gidiyor, derslerde hoca-
lar beni sikigtirdiginda daha da sessizlesiyorum. Seni
haturlyorlar. Sonra ben suglu olsam bile ¢ikista gelip
benden oziir dilyyorlar.”

“Vay numaraciu...” dedi Numaraci
kardesinin yanagindan bir makas alirken.
“Hatwrlat da bir ara senden ders alayim.”

Sedef kikirdedi. Bir tek Numaraci abi-
siyle konugtugunda kendisini 6zel hissederdi.
“Yani aslinda herkes numara yapryor.” dedi sonra,
abisinin kendisini mutlu etmesine karsilik onu
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hakli ¢ikarmak ister gibi.

“Sana kitii grnek olmuyorsam, yi.”

“Yok canum... Ne kitii ornegi. Sadece ¢ocuk-
lugumdan beridir tiim hayatum seni ¢ozmek iizerine
kuruldu, o kadar. Bu da beni gelecegin Gabor Mate’s
Japryor.”

“Kim bilmiyorum ama i bir sey dedin
herhalde.”

“Foet.”

“Hasta oldugumu diiginiiyor musun?”

“Bilmiyorum ama normal olmadigin kesin.”

“O ne demek?”

“Yanu... Ya dahisin ya geri zekdli, demek.”
Numaraci bir sey demedi. Bunu kendisi de
sik sik digtinirdi.

“Sacit nereden anladr ruju denedigimi?”

“Bilmiyorum... Benim odama girmig, gikmas,
anneme bu ruju semin deneyip denemediging sormus.
Annem o zamandan beridir dua ediyormus sen top
olma diye.”

“Diigiinsene ashnda ruj Sacit’inmig...”

Sedef ani bir kahkaha patlattiginda
Numaraci eliyle kardesinin agzini kapattz.

“Sessiz ol kiz, upanacaklar. Babamu dinlemek
tstemyorum bir daha.”

“Dovmedi mi seni?”

“Valla ben de sasurdvm... Ama dovmedi.
Halbukt yarina far siirmeme gerek kalmaz diye
diisiingyordum.”

Sedef'yine kahkaha atacak oldugunda
Numaraci kiz kardesinin agzim tekrar kapatti.

“Davse haksiz ma olurdu?” dedi Numaraci,
kiz kardesinin nasil diigindiigini anlamak
i¢cin. Kiz kardesi ergenlikteydi ve diistince
yapisinin boyle bir evde, hele de kendisinin
yasadig1 bir evde nasil sekillendigini merak
ediyordu.

“Yani... Eskiden olsa evet derdim. Ama son
numaranla atlecek karakola gotiirildiigiimiizden bert
¢ok da haksiz olmadiklarin diisiinmeye bagladim.”

“Fena mi oldu ya...” dedi Numaraci
piskin g6ziikmeye calisarak. Aslinda pigkin
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hissetmiyor, olayin tim ciddi yanlarini

goriyor ve kabul ediyordu: “Yetimlerin yiizi

guldi.”

“Yok camum... Haram para diye almad: ya
babam...”

“Yoo aldr.”

“Gergekten mi?”

“Fuet.”

Sedef bu sefer kahkahasini kendi eliyle
durdurdu. Numaraci devam etti: “Kermesler,
bagis yapacak diye kendini s adami zannedenlerin
agrz kokusu, davetler, goriigmeler... Tamam wyilik
win de... Bak gordiin mii, bir hafta dilendim vakif
10 senelik rahat etti.”

“Nasul yaptin? Bu sefer ne igrendin?”

“Siyle... Insanlar duayr agzina sakiz yapan-
lara para vermayor. Turnaklar: pistikle dolu olanlara
da, tinercilerdir diye. Bayle yapinca ginde 30-40
kigiden 5-10 lira alworsun, biraz erkek olmamdan
dolayr da az para veryorlar tabi... Ama Allah’tan
bekler gibi goziiktiigiinde, saburly bir sekilde, bagka
seylerle tlgilendiginde ve kimseyt rahatsiz etmediginde
daha fazla para kazanworsun. Daha az kist ama
daha degerli para: iste strateji... Giinde 20 kigiden
50, 100, hatta bazen 200 lira... Konuma gore de
degisiyor tabui. Lenginlerin dibinde durup sadece
onlarin imapna rahatsizlik verdiginde ise defolup
gitmen igin sana direkt para veriyorlar, ayni karede
ctkmamak igin.”

“Lenginlert nereden buldun?”

“Biraz uzak ama, Etiler, Sarwer falan... Is
dedigin ciddiyet ister.”

Sedef giilimsedi. Abisini gercekten
anlamiyordu.

“Yani haramsa bilemedim...” dedi aklindan
glinahi ¢ikaramayarak.

“Degil.”

“Nereden biliyorsun?”

“Benim yaptigim oyle ama onlara giden
degil.”

“Neden?”

“Insanlar bana o paralart bana yardim
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etmek igin verdiler. Ben de yardim amagl verilenler:
yardima thtiyact olanlara verdim. Kendime bir kurus
bile almadum. Ayrica sevaba girmis bile olabilirim.
Dilencilik piyasasiny yerinden oynattim.” Numaraci
guliimsedi, anlamsiz bir sekilde birden acili
hissetmisti.

“En ok kim, ne kadar verdi?”

“Gergekten bilmek istyyor musun?”

“Evet.”

“Cok giileceksin.”

“Kim?”

“Babam.”

Sedef kahkahasi evde duyulmadan
yeniden eliyle kendisini durdurdugunda “Nee?”
dedi buytiik bir sokla. “Nasul? Anlamadi ma senin
oldugunu?”

“Valla ayn evdeki gibi yiiziime bakmad:.
Biraz sesimi degistirerek tesekkiir bile ettim.”

Bu sefer ikisi birlikte gildiler. Sedef
giilmesinin etkisiyle abisinin omzuna bir tane
yapistirmisti.

“Ne kadar verdi?”

“600.”

“Duruyor mu?”

“Eyet.”

“Ne yapacaksin?”

“Yarn kendime ruy alacagum.” Numaraci
guldi.

“Haklilardir belki ya... Delisin sen.
Hatwrlyor musun babam dernege gittiginde nasil da
umut dolmugtu?”

“Hatirlamaz myyim... Sonra polisler dernegin
altine distiine getirdr.”

Tekrar gtilmeye basladiklarinda Sedef
esnedi. Numaraci sohbeti kisa tutmaya karar
verdi.

“Yarin ne yapacaksin peki? Planin ne?” dedi
Sedef.

“Taksim’e gidecegim...”

“Bir seye thtiyacin var mi?”

“Evet. Bir ruj bir de pipet.”

“Abi...”
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“Yok oglum dyle degil... Pipetle kahve
iwecegim. Off... Tovbe yarabbim... Anlarsin ya, bir
garip igerler kadin gibi ama kadn gibi de degil. Neyse
iste... Hocalarin sana daha _fazla idev vermemezlik
etmesin. Bu kadarin bil yeter. Bir de anahtarin
bana ver.”

“Nedenmzg 0?”

“Yarin kapuyr iizerime kilitleyecekler de
ondan... Annem komguya gidecek giin varmug. Kag-
mak igin.”

“Sugu iistlenmem ama, fark ederlerse abim
kagmug derim, haberin olsun.”

“Tamam olur.”

“Bir de benden ince gel eve... Kapida
kalmayayim.”

“O 1g bende giizelim.”

“Rashberry 312.”

“Ne?”

“Bundan al bana yarin. Abimin, hatta belki
abilerimin kullandigi ruju siirmek istemiyorum.”

“Tamam yaz bana neyse ismi WhatsApp’tan...
Hadi git yat sen. Yarin okulun var.”

“Rendine de Rashberry 317 al. Yakisir.”

Sedef kikirdedi. Numaraci mutfaktan
¢ikmak i¢in ayaga kalkt1.

“Az fena degilsin...” Kapinin esiginde
durdu ve arkasini déndii:

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler abla.”

sk

Numaraci, kadinliginin ilk gtintiini biraz
agirdan almaya karar vermisti. Bir ruj, bir
el ¢antasi, toz pembe bir hirka ve bir bardak
kahveyle kendini Istiklale atmigti. Onemli
olanin hareketleri ve konugmas: oldugunu
distniyordu. Ne yazik ki evden ¢ikmadan
prova yapmaya zamani olmadigindan biraz
gergindi. Bu ytzden bdyle durumlarda her
zaman yaptig1 gibi, kendisini olmak istedigi
kisiyi olmaya zorlayacak anormal durum-
larin iginde bulmak i¢in ¢evresine bakindi.
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Turistler, hediyelik esya ditkkkanlari, Marag
dondurmacilar: ve dénerler... Can1 déner
gekti. “Surada 3 yarum ekmek amma da giizel
gomiiliirdii a..” dedi sadece kendinin duyabi-
lecegi bir sesle, sonra “Ne diyorsun ayol sen?”
dedi kendine, sanki kendisi kargisindaymig
ve omzuna nazik bir el hareketiyle vurup
uyariyormus gibi yaparak. Giilmeye basladi.
“Neyse turist rolii yaparsin sikistiginda.” dedi en
son. Kendisi hakkindaki sirlarindan biriydi:
Kimse Numaracr'nin akic1 bir gekilde ingilizce
konugabildigini bilmezdi.

Etrafina bakindi. Sahneyi gérmesi
lazimdz. Cok eril bir ortam lazimdi. Cok eril...
Iste! Siraya girmis, Tiirk-Kiirt karigik, ucuz
dénerci yeri... Sigaralar da yakilmas... Politika
da konuguluyorsa, hele icinde kufiir de varsa,
tadindan yenmez... Yiriylsina degistirerek,
daha dogrusu, bu yiiritytise aliymaya ¢aligarak
donerciye girdi. ‘Matrahak Bi Albr’ galiyordu.
Herhalde Arap musterileri gekmek i¢in... Sirada
beklemeye bagladi. Bir ara telefonla konuguyor
gibi yapip Ingilizce konugmaya baglamigti.
Cinki biliyordu ki asil istedigi, insanlarin bir
insanin kendisini anlamadigini digiindiikle-
rinde ¢ekinmeden ifade ettikleri gergek diigtince-
leriydi. Zaten, asil istedigi hep ‘gercek’ti.

“Oh, yeah Jack, I am in Istanbul right now...
You have to see here...”

Arkasindaki iki erkek arkadagin kendi-
sine laf atacagim biliyordu. Sirt1 onlarin alayci
bakiglarindan erimisti neredeyse.

Sonra sira ona geldi. Ama, hi¢ bekle-
medigi, hi¢ istemedigi bir sey oldu. Aslinda
kendisine laf atilmasini o kadar beklemigken...

Numaraci, agik oldu. Tlk énce sesine,
sonra sesin sahibine. S6yle demisti kiz:

“Ben ne yaptiguima, kim oldugumu biliyor
muyum sanwyorsun.”

Kosesindeydi dikkanin. Yesil bir sal
baglamist1 bagina. Bugday tenliydi. Bunu
dedikten sonra Oniine bakmist1 yalnizca,
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kargisindaki kiz arkadas: ona akil veriyor
gibiydi ve o, orada degildi. Dinlemiyordu.
Disuniiyordu. Zamandan soyutlanmaigst
sanki... Bryikl1 donerci abi burnunun dibi-
ne girip bagirarak “4/ooo” derken kendisinin
soyutlandig: gibi...

“Oh, sorry, this one...” dedi mentiden bir
seyl bakmadan segerek. Kiza bakiyordu.

“Yalniz bir dimer, bir kahve... Cucir olur-
sun giizelim!” dedi arkasindaki bir hayvan.
Kizla ilk defa o an g6z gbze geldiler. Ciok
utandi Numaraci... Kahve bardagini sokagin
bir kosesine firlatti, sonra adamin yakasina
yapisti.

“Ne diyorsun lan sen...” Birkag kiiftir geldi
pesinden tabii... “Dur ben sana gostereyim giizelim
neymig...”

Adam soktan olsa gerek, bir sey yapa-
madz ilkten... Hem erkek hem de Tirk...
Pek de giiclii. Bir arbede oldu orada. Ikiye
bir kalinca, yenildi Numaraci. Epey dayak
yedi. Pek utandi... Gozleri kapanmadan 6nce
“SADRI ALISIK SK.” tabelasini gérdii,
sonra aceleyle mekandan uzaklasan birini...
Yesil salli kiz1.

skekesk

“Biz bunda nerde hata yaptik Naciye...”

Bu ses... Numaraci babasinin sesini duyar
duymaz zaten kapali gozlerini umutsuzlukla
birbirine bastirdi. Uyuma numarasi yapmaya
devam edecekti ki, nerede oldugunu anlamak
icin bir anlik hatayla actig1 gézleri babasinin
radarina yakalandi. Hastanedeydi.

“Su hale bak...” dedi babasi. “Bir giin
boyle; yarin dagda, baywrda cephede... Hey gidi
Allah’vm, sen buna akil fikir ver!”

Annesi yanina kostu sonra. “Oglum ne
oldu, ne bu halin, i misin?” dedi, elini tuttu
oglunun, Numaraci elini sikt1 annesinin.
“Iyiyim anne, merak etme, uzun hikdye.” diyebildi
sadece. Ic gecirdi. Hafifce sagina dondii. Sedef
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ve Sacit kendisine bakiyordu. Ikisi de lzgun
goziikse de, Sacit’in biraz rahatlamig gibi bir
hali vardi.

“Ne o, gok mu hoguna gitti?”

Annesi bir “Sgs...” yapsa da kimsenin
annesini taktig1 yoktu. Sacit alayla gtildikten
sonra dudaginin kenarini yukari kivirda.

“Valla ne yalan soyleyeyim, evet, hoguma
gittr.”

“Buradan ¢ikayvm da gistereyim sana ne
hosuna gidiyor...”

“Gasterme gisterme, tirnaklarin kurilur
maazallah.” dedi Sacit. Ik defa altta kalds
Numaraci. Yumrugunu sikti. Bir yandan
babas1 sdylenmeye devam ediyordu.

“Sana birak bu islert bile diyemiyorum
arttk...” dedi diilnyanin en buytk hayal kirik-
ligina bakar gibi. Devam etti: “Bari dayak yeme.
Camina dikkat et...”

“Yok baba yok,” dedi Numaraci. Oldu-
gu yerde biraz dogruldu, cani acidi, annesi
hemen koluna girmeye calisti.

“De simd1.”

“Dalga mu gegiyorsun lan sen benle?”

“De, diyorum. Burak bu islert de.”

“Piskine bak... Sanki desem birakacak.”

“Ya sen b’ de...”

Babasi biraz sinirle, biraz saskinlikla
esine baktiginda annesi kafasini salladi. Sonra
dedi:

“Burak bu igleri.”

Herkes Numaracr'ya dondi. Numaract
sadece Sedef’e bakti. Buytik bir saskinlik vards
gozlerinde. Biraz da korku. Muhtemelen ken-
disinin “Banane” cevabini vererek gtlecegini
santyordu. Ciinki genelde boyle yapardi. Ama
yapmad.

“Tamam, buakyorum.”

“Ciddi misin sen?” dedi babasi. Umutla
degil, umutsuzlukla sormugstu bunu. Hayal
kirikligina ugramaktan korkar gibi bir hali
vardi. Sacit de saskindi. Ama Sedef daha ¢ok
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uzgun gozikiyordu.

“Evet... Ama bir sartum var.”

“Neymis 0?”

“Burt var... Bir kiz.”

“Eee,” dedi babasi, icten ice bir mut-
lulukla. Numaraci annesinin yesil esarbina
bakti.

“Bana onu bulacaksiniz.”

Asksk

“Bu kadar akillipken kendini yalnizea ziyan
ediyorsun.”

“Haywr, ashinda kendima kurtaryorum...
Insan okunarak anlagilacak bir sey degil.”

“Tamamen olmasa da, okuyarak da anlaya-
bilirsin. Ya da kendini yagayarak... Kendini bilerek...”

“Insan okuyarak degil, anlayarak anlar.”

“Okudugunu anla.”

“Okuduklarima neden giiveneyim.”

“Once kalbindeki bitmek bilmeyen giipheyi
ortadan kaldvr.”

“Siipheye bir kez yakalandin ma, ondan kur-
tulamazsin. Yeterince akillysan...”

“Aptal oldugumu mu ima ediyorsun?”

“Ben higbir sey tma etmiyorum. Ama su
konusmamiz bile dediklerime dogruluyor.”

“Ne agidan?”

“Anlamadigin seyi, okuyarak anlayamazsin.
“Hissetmelisin.”

“Bur giin gok pigman olacaksin. Yagitlarin
1s¢ gurip evlendiklerinde, kendi ayaklar: iizerinde
durduklarinda ve kimseye muhtag olmadiklarinda,
sen hald babandan para alyor olacaksin.”

“Sana iddia ediyorum: Okuyanlardan daha
Jazla faydam olacak gevreme. Onlar ne oldugunu
bile anlamadiklar: seylert ezberlerken ben insanin
ne oldugunu gergekten anlamaug olacagim. Sonra tiim
kapilar bana agilacak. Ve bir giin... Hepsini biraka-
cagim. Insan olmak ne demek hissettigimde, hepsini
burakacagim.”

“Nasil olacak bu?”

‘Asik olacagim.”
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Siir ve Sokak

AspuULLAH Kog

“The streets are our canvas, and life is the paint '”

Ralph McTell, Streets of London sarkisinda
sokak metaforu tizerinden hayata bir bakisg
atar ve modern hayati tasvir eder. Sokaklar,
sehirlesmenin basladig1 kadim zamanlardan
bu yana topluluk hayatinin nabzinin attigi,
her kosesi binlerce hikaye barindiran deyim
yerindeyse hayatin aktigi, hayat oyununun
sergilendigi labirentvari sahnelerdir. Giinlik
hayatin rutini igerisinde ¢cogu zaman bizim
i¢in birer yap1 ve insan yiginagindan ibaret
olan sokaklar sanatgilar, bilhassa da sairler
icin son derece ilham ve- rici, sanatgi duy-
arliligini uyarici ruh sahibi mekanlar olarak

gorilir.

“Elinden tutmama, Londra’mn sokaklarin
gezdirmeme 1zin ver,

Sana fikrini degistirecek bir sey gosterecegim.”

der McTell ve yaghh adamdan unutul-
mus kahramanlara kadar kentin ruhunda
goriinmeyeni géstermeye ¢aligir.

Tirk siirinde “sokak” kavrami ele
alinacaksa kanaatimce bu Necip Fazil
Kisakiirek’in siirleri ekseninde olmalidir.
Zira hic kimse onun kadar sokaklardan bagla-
yarak otel odalarina kadar modern hayat
mekanlarinin insan ruhu tzerindeki tesirini
stirlegtirememistir. En bilinen siirlerinden biri
olan Kaldwumlarin ilk dortligii su sekildedir.

1. Sokaklar bizim tuvalimizdir, hayat ise boyamiz.

42

“Sokaktayim, kimsesiz bir sokak ortasinda;
Yiiriyorum, arkama bakmadan yiiriyorum.
Yolumun karanliga saplanan noktasinda,

Sanki beni bekleyen bir hayal goriiyorum”

Sayet sanat tek bir cati altinda toplanmig
genig kapsamli bir organizasyondan iba-
ret olsayd: girigine slogan olarak “Yolumun
karanlhga saplanan noktasinda, sanki beni bekleyen
bir hayal goriiyorum” yazilabilirdi. Sanatgiy1
siradan insandan ayiran en 6nemli 6zellik
yolunun karanliga saplanan noktasinda bir
hayal gortiyor olmasidir. Necip Fazil'in poeti-
kasina agina olanlar bilir ki, sanatg istese de
istemese de, bilse de bilmese de mutlak hakikati
arar. Kisakiirek i¢in giir de ilahi marifeti ara-
manin bir vasitasidir. Sair, kendisini bekleyen
ve hicbir zaman menziline erigemeyecegi ha-
yali anlatirken ufuk noktasini sokak metaforu
uzerinden dile getirir. “Erigilmez fikur ki, diigiim
digiim dolagik, Sarildikga bosanan yumak, ¢iziilen
demet” der Ruh isimli esrarl siirinde.

Kisakiirek’in miistakil olarak Sokak
ismini verdigi bir siiri de vardir.

Oyle bir sokak ki, bu

Her kisede bir kadun;

Gegene, 0z yolcusu,

Gibi bakar... Anladn...

Ve, kalbin sana sorar:

Baky gegmekte ne var?

Sen de her insan kadar,

Onlara aginaydun....
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Necip Fazil'in metafizik yonelimlerini bilen-
ler mekan tasvirlerinde onun kastettigi seyin
gbrintr, maddi olanin 6tesindeki ruhi ve
buna bagli micerret-soyut hayat oldugunu
bilirler. Sokaklar fiziki mekanlar olmanin
6tesinde insanin ruhi birikiminin figkirdig:
esrarli dekorlardir. Tabii ki, bakmasini bilen
sanatg1 gozune...

Necip Fazil ayni zamanda sosyal
sahada micadele yiritmiig ve inandig:
degerlerin savunuculugunu siir yoluyla da
yapmuis bir gair ve diiglince adamidir. Mesela
Destan isimli siirinde 6zelde i¢inde yagadig:
toplumun, genel olarak da biitiin insanligin ac1
bir tablosunu siirlestirir. Insanhgin yiiridiigi
yolun yanlighgini vurgulamak i¢in yine sokak
metaforunu kullanir:

Durun kalabaliklar, bu cadde ¢ikmaz sokak!

Haykirsam, kollarumy makas gibi agarak:

Durun, durun, bir diinya intyor tepemizden,

Catwrtilar geliyor karanlik kubbemizden,

Cekiyor tebesirle yekin hattimu dfet;

Alevler iginde ev, ist katinda zipafet!

Durum diye bir laf var, buyurunuz size
durum;

Bu toprak ¢irkef oldu, bu gokyiizii bodurum. ..

Sairin, oldikten sonra da bir beyaz hayaletin
upuzun ¢arsafinda ruhu sokaklarda dolagmaya
devam eder:

Geceleyin, koskoca sehrin ldmbalarin,

Bir keskin iifleyisim sondiirmeye yetecek. ..

Ezctimle Necip Fazil'in siirlerinde sokaklar
swak yarada kezzap gibi fikirlerin sembol mekan-
laridir. McTell, “Elinden tutmama, Londra’nin
sokaklarim gezdirmeme 1zin ver; Sana fikrini degistire-
cek bir sey gosterecegim” derken, Necip Fazil da
“sana fikrint degistirecek bir sey gosterecegim: iste
yagadigin diinya, iste IDEAL diinya” der.
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Y

Debdebe

DiLARA BARUT

“bagucumda bir bardak su,
Beni basucumda bir bardak su gibi

5

avutuyorsun.’

okak aralarinda yagamin tozunu yutmus

kisilerden mulhem,

inangla ve agkla,
Yitip gidenin anisina ilerlemeye mecburuz.

Yinelenen cimlelerden soluk alip veri-

yoruz. Kimi zaman vermekle almak ayni tera-
zide boy él¢tigmiiyor. Kimi zaman kefelerden
birinde bir sevgi daha agir basiyor 6tekin-
den. Esitlenemiyoruz. Esitlik? Esitlik pesinde
kosuyor muyuz ki biz? Esitlikten bir nebze
yok payimiza disen. Aramiyoruz. Cunku
biz adl’e boyun egmigler, adaletle yogrulmay
hamurumuza maya bilmisleriz ayni zamanda.
Bilmenin eli kalem tutan yazicilariyiz fakat
yasamak bahsinde kalemimizin mirekkebi
tikenmig, biz tikenmek ile tiikketmek arasinda
sallanip durmusuz.
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Hadi kalkalim, hadi yapalim yapilacak
neyse. Yuruyelim birlikte. Kosalim. Daha
6nce ylriimedigimiz bir sokaga ruhlarimizi
tanmitalim. Agik olunasi sehrin 4gik olunasi
semtinde, Balat sokaklarinda ¢ocuklugumuzu
arayalim. Birbirimizi bulalim sonra. Birlikte
yuridigimiz yollarda; sakli ¢cocuklugu-
muzu izleyelim sokak aralarinda. Bir duvara
adimizin bag harflerini yazalim, tarihi kazi-
yalim altina.

Hadi kogalim durmadan. Sokaklar:
evimiz, yagamlar: kendimiz bilelim. Misafir
oldugumuz hayatlardan tecribeler devsirelim.
Dinlemekle, dinlenmenin i¢ iceligini gorelim.
Bakmanin bir adim 6tesine gecebilelim. Di-
limiz dile getiremediklerimizden mesul degil
belki, lakin dillendiremediklerimizle dilsiz
hitkmi giymeyelim. Konugmay sifa, susmay1
mihenk tas1 bilelim ki elimizdeki terazinin
sagsmazligina degil fakat sagsmayan terazinin
varligina sahitlik edelim.

Sokaklar bagiriglar, kimsesizlik ve
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kopuslarla 6riilii mekanlarin kavgaga.

Sokak aralarinda yasanan hayatlari,

Firtinalari,

Heyulalari,

Bir insanda sakli kalanlari, tasan-
lar1 ve boyunu aganlar: ruhunda gizleyen
sokaklarda biz de ruhumuzun gizlenecegi
bir aralik bulup gizlenelim. Her defasinda
hep bir adim ilerisini merakla, heyecanla ve
buruk bir 6zlemle bulabilmeye umut edelim.
Cinki 6zlemenin kavusmakla da kanmayan
bir gercekligi vardir. Biz 6zlemin de 6ziimiizde
sakli kalmiglardan oldugunu bilelim.

Nedenini bilmedigimiz kag¢ ¢ukura bat-
tik dersiniz? Ka¢ ¢ukurdan sag salim, kac
cukurdan kag kirikla ¢iktik? Uzerimize yigilan
hayatlar: anlamaya m1 yahut aglamaya m1
yattik? Cocukken duvarlarin arkasini goére-
bilmeyi istemekle bir seyleri degistirebilmeyi
istemek ayni geydi. Her ikisi de glicimiiziin
haricindeydi. Biz de babamizin glictiyle giiclu
sanirdik kendimizi.

Simdi yuriiyoruz. Yapraklar dokiiliiyor,
biz yurtyoruz. Sonbahar renklerinden
agaclar1 soyuyor, renkler sokaklara sere serpe
dokilityor; bahar gelesiye kig tahtina kuru-
luyor. Insanlar oyunlarimin bilmem kacinc
bolumlerinde; kandiranlar kandiriliglarini,
cimriler s1¢ denizde boguluslarini, yalancilar
yanan mumlarini kutluyor.

Biz bildigimiz dogrulardan sasma-
manin andini igiyoruz her defasinda.

Yiiriiyoruz,

Demek ki varilacak.

Oliiyoruz,

Demek ki yaganilacak.
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Y

Yuriyenlerin Ehliyeti

EDANUR KAYA

“Attar yedi agk sehrini dolasty, biz ise hald

bir sokagin basindayiz.’
-Hz. Mevlana

vini bulamayanlardan adres istiyorlar.
Opysa yola ¢ikmaya izni olmayan, ¢agril-
mamuigtir kalbinin kentine. Soyleyemez,
igindeki trafigin akigi hangi yéne yogun-
lagmistir. Ustelik kavsaga hizhi girdi diye ku-
surlu sayildiysa hal konumunu belirtmeye dili
varmaz higbhir zaman. Kavusmak icin acele
eden canlarindan habersiz olup da ilerlemeyi
agirdan alanlarin safinda yeri yoktur onun.
Bu yiizden halkadakilerin olugturdugu diizene
uyum saglamasi mimkiin olmamigtir. Ne de
olsa hicbir antifriz onleyemezdi, bu kadar
yanik bir gitme arzusunu. Besbelli iimidi gaza
getirmistir, haddi asan korkusu yiiziinden ani
fren yapanlari. Duraklanan her kése bagindaki
ag1g1 kapamak icinse muhakkak bir kug kalkigsi
yapmak zorundadir.
Yoksa kiskivrak yakalanacak zaman
¢itkmazinda, ilerlemeyi yolun ehlisinden
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6grenemeyenler. Bu karanlik daraltacak mey-
danin sundugu imkani. Zihnimiz de gegmise
ne zaman Ozlem duysa dortliilerini yakacak.
Herkes gidecegi istikamete gore sinyalini ve-
rince de yalniz, ytrtyenlere kalacak yollar. O
zaman rastlariz, goniilden gelenin yankisini
duyuran tabuta. Olmeden 6nce 6lmeyi hatir-
latan tinilar esliginde, hayalle ger¢ek arasinda
mekik dokuruz. Belki bizim de kargimiza
aynal1 bir baba ¢ikar, kahve pigirir. Bu seya-
hatte sadece miizigin esrar: olur, kaldirim-
lardaki tiim piirtizleri silip siiptiren ve ayni
zamanda beldeyi zapt eden. Stirgiinlere tanik
oluruz isiterek okuduklarimizda. Yolda kal-
manin caresizligini avutan sesler sirdagimiz
olur.

Ardindan caddeler atak verir
panigimize, yerin altina girmeden karsiya
gecemeyiz. Oniimiizii kesen yayalara
okstrerek korna galariz. Yoruldugumuzda
seyyar saticilardan 500 ml'lik gii¢ satin
aliriz. Cigekei teyzeler her yilin sonunda,
kokinalar: gtinah zannedisimizi alt tist edip
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yeni bir ufuk acar disiince diinyamizda.
Birden tzerimize buzdan kristaller kon-
maya basladiginda gokten gelen, gitgide
yeryuzindeki guriltii sessizlige biirinir.
Sadece bizi alip hi¢ bilmedigimiz alemlere
gotiiren, yol boyunca bize rehberlik eden ez-
giler kalir. Bir de gortirtiz ki karsilastigimizda
urkiip kacacagimiz veya yanindan 6n
yargilarimizla gececegimiz insanlarla ayni
sahneye davet edilmigiz. Meger bu bulus-
maya gider gibi biz de birlige dogru adim
atiyormusuz.

Takdir edersiniz ki Sokakname’yi
yazan Sedat Anar’in dedigi gibi “Sokak biyiik
bir okul oldu hepimize”. Buradan mezun olmaya
hak kazanip gehirlere girmek i¢in bir imtihan-
dan gegmemiz gerekiyor ki ytriiyenlerin ehli-
yetini alabilelim. Eger belgesiz yola ¢ikarsak
birden Sah Hatayi karsimizda belirip “Kimin
izni ile yola girdin sen / Oziin egri ise yola zararsin”
diyerek saga yanagmamaizi isteyebilir. Bir sai-
rin yazdig1 cezay1 6deyecek kadar giicimiiz
olmadig: icin de agk fakirligimizden utanan
dilimiz lal olur. Sonra tekrar konugsmaya
baslamak i¢in bizi de ses sahibi kilmalar1 igin
medet umar hale geliriz.

El mecbur, gocunmayan bir sessizligi
yutkunuruz. Igimizdeki ¢ok sesli koroyu
kelimelere gémeriz. Girdap yaratip dalgalar:
yutmak i¢in ¢abalayan denizden korkup
karanlik sokaklarda evimize varmaya ¢aligiriz.
Solugumuz kesilene kadar kogmamiza ragmen
destur ¢agrimiza karsilik veren kimse bula-
madigimizdan ilerleyemeyiz asla. Cunku
varligimiz ziyan olmustur bu yokluga. Onun
i¢in her hatirlayip yokladigimizda uzuv-
larimiz yiter. Kendimizden yirmi bin fersah
uzaktayken eksiligimizden ders ¢ikarsin diye
sadece gozlerimizi gahit tutarlar. O da daya-
namay1p bu riiyadan uyanmayi diler. Oyleyse
biz de kefarete hazir olana kadar bekleyelim,

yeter ki icimizden su zalim gtiphe kalksin.
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Sarraf

HiKMET SEYHANLIOGLU

ayatimiza ve ¢evremize mana dolu

gozlerle bakabilmenin ve dusiine-

bilmenin ne kadar 6nemli bir nimet
oldugunu geg bir vakitte farkina varmaya
baslariz. Ibret nazariyla bakabilenler icin
higligin dahi derin bir mana kazandig: 6yle
muhim bir nimettir ki insan kendi aleminde
manay1 yagar ve ¢evresine aksettirir. Mana
sahibi insanin yaydig: bu hassasiyet, insan-
larda ve 6zellikle cevrede manevi doniigimler
saglayarak, ruhi bir ¢ehre ve nizam kazandir-
mastyla ne kadar mitbarek bir gaye yiiklen-
mistir. Ozellikle ¢evre, bu hisseden pay alan
onemli bir paydastir. Manevi hasletlerle
stislenmig sehirler, mahalleler, caddeler ve
sokaklar insani kendi i¢ alemine davet eden
bir mursit gibi gelir bazi insanlara. Az 6nce
belirttigimiz gibi ruhi ¢evreyi, ¢cehreyi ve
nizami ancak ibret nazariyla bakabilen mii-

ritler hisseder. Maddi nazarla bakanlar icinse
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taslardan olugsmus birkac parca dékiintistidiir
cevre. Halbuki sindire sindire manevi bir hisse
talep etme amaciyla yiiriimeye bagladigimiz
zaman mana, biz taliplilere kapilarini agar ve
heybemize bir parca ibret hediye etmis olur.
Bu konuda sokaklardan etkilenmemek mtim-
kiin degil. Sokaklar, insanin zihin ve goniil
dinyasinin trunleridir dolayisiyla insanin
terbiyeye muhtag¢ oldugu gibi sokaklarin da
terbiye edilmesi gerekir. Aksi durumunu
dusiindiik¢e insanin i¢i karariyor. Mahremi-
yetten, estetikten veyahut mitkemmel nizam-
dan yoksun olan bir sokak, merakl: talipler
i¢in hayal kirikligidir. Hamdolsun ecdadimiz
béyle bir durumun vuku bulmamasi igin nite-
likli ve hassas bir sekilde sokaklar: merakl
talipler i¢in dizayn etmigtir. Mesela bazen
Kandilli yokuslarini nice mesakkatlerle ragmen
asarken, Swaevler Sokaginda mikemmel este-
tik bir manzara karsilar bizi ve o anda insan
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¢abasinin bosa gitmedigini kalbimiz de ferah
bir sekilde kabulleniriz. Gaziantep’te tarihi
Bey Mahallesyni arsinlarken kendinizi bir anda
Ozig1k Cikmaz Sokagynda bulabilirsiniz. Cik-
maz sokaklar anlam diinyamiza ve hayatimiza
¢ok onemli mesajlar vermektedir. Dikkat
buyurunuz acaba ne gibi anlamlar hissedile-
bilir? En mithimi emniyet ve mahremiyet-
tir ¢cinkt ecdadimiz mahallede gelip, gegen
yabancilarin komsgulari rahatsiz etmeme-
leri i¢in emniyet ve mahremiyeti 6n planda
tutarak dizayn etmigtir. Bence ecdadimiz,
¢ikmaz sokaklar tlkiisii tizerine kuruludur
yani herkesin birbirine digerkam bir tavir
takinmasi ve farkliliklara ragmen sarsilmaz
bir dayanigmayla birbirlerinin emniyet ve
mahremiyetini saglamasi biz merakl talip-
lilere 6nemli bir hisse ve perspektif katmig
olmaktadir. Kavakl sokaginda gezerken envai
gesit cicekle kargilagirsaniz bilhassa yasemin
¢igeginin zarafeti ve asaletiyle biyiilenmemek
elde degildir. Yiirtirken kargsinizda éylesine
heybetli Uludag, sizi babacan bir tavirla misa-
fir etmenin gururunu yasar ve hangi koseye
donseniz bir evliyanin tiirbesini gorirsuniiz.
Biraz daha yiiriiytince karsimizda Uftade
Hazretleri’nin tiirbesi tiim miitevazilig ile
bizi agirlamaktadir ve onun hakikate dair
ogutleri tipk: 151k huzmeleri gibi géziimiizu
kamastirir. Bu saydigimiz tinlii sokaklarda hog
anilar ve manevi anlamlar biriktirdik fakat
biz her gtin béyle sokaklar ile karsilagmiyoruz.
Evet bu durumu kabullenmek gerekir ancak
her sokagin insana katacagi farkli bir anlam
vardir. Esasen 6nemli olan bizim gayretimiz-
le manay1 igne ucunda boyutunda dahi olsa
yakalamak ve heybemize atmaktir. Sokagin
manevi derecesi ne olursa olsun ibret sahipleri
icin kiigtik veya buytk bir hisse barindirmak-
tadir. Yeter ki bizler mana sahibi, hakikatin

muritleri olabilelim.
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SURGUN

Y

Cikmanin Kola}ylad1é1

Merdivenleri Inmek

ViLDAN TEZEL

o Iki sokak var. Bir de merdiven.

Bir sokak, yavrusu digerinin. Ustten baksan bir
semt agaci goriir gozlerim. Semtin neresi kirik,
nerede bogsanmusg, neresi dar, neresi bozuk hepsi
gortliir iistten. Yavru sokak bostana gikiyor.
Migsir, bugday ve giinebakan. Renkli evlerin
6ntnde mutlu olmayanlari itiyor kendinden.
Ben hig o sokaktan gecmedim. Eger ge¢seydim
ayaklarimin zemine giivendigini bilirdim. Ama
ben sekiyorum yirirken. Heyecandan degil
ama kaciyorum tuzaklardan. Sanki kocaman
ve karigik hayati daha 6nce defalarca yagamig
gibi ayni tuzaklar1 goriyor, hepsine diigtiyor
ve sonunda beni egittigine inaniyorum. Ama
6te yandan tuzaklarin tuzak olmadigina ol-
duk¢a eminim. Ayak bileklerimden davetkar
bir tslupla yakalayan ve diistirse de dustigim
yerde beni giivende tutan bu tuzaklar, beni
sefkati bulmaya zorluyor. Yine de distigim
an varligin ve yoklugun dolayisiyla varligimin
ve yoklugumun ne olduguna dair giphemle
yuzlesmekten kacryorum. Bu stipheden dolay:
-ve egreti mutlulugumdan tabii ki- bu sokaktan
hi¢ gegmedim.

e Bir sokak var bir de merdiven.

Yillanmig binalarin geng olanlardan daha
hayat dolu oldugunu sezerdim gecerken. Bazen
etrafi izlerdim. Kirmiz1 olan binanin zemin
katinda, camlarin ardinda yine kirmizi dem-

likten yapilma saksiy1 alip gotiirmek istedim
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oradan. Ben bir saksi degildim ya da kirmiz
bir demlik kaynayan. Ama bilirdim aslinda
bu bir yanilsama. Ciinkii demlik onu demlik
yapanlar: unutmustu ¢oktan. Ait olmadig:
yerde cigek verecek kadar mutlu taklidi yap-
manin kendileri unutturdugu yavan bir gergekti
hayattan. Kurmadigim her hayatin ihtimali
canimi yakti. Hi¢ dokunamadigim baharlar:
ve yillar 6nce hayalini kurup inandigim san-
rilar1 hatirlatti. Kurtulusa ¢ikabilecekse de
modern zamanlarin sokaklari, beni sasirtt:
karanlik savaglar. Sona gelsek de goriilen uyku-
suz riyalar ve buna ragmen g6z gérmez, dil
soylemez korkular artt1. Beni ben yapani bu

sokakta unuttum.

e Bir de merdiven.

Tam 52 basamak. Saydim ve ¢iktim. Ciktim ve
saydim icimden. Bazen insanlar1 saydim gegen.
Ikiser, iicer ve beser hatta. Hepimiz begeriz
ama en ¢ok ben sasiyorum sanki bu hayatta.
Kendimden gayr:1 gérmiiyorum tek tek gecen.
Tek dedimse ben ve benden fazlaliklarimla
kalabaliktim hepsinden. Yarina ve yarindan
yakina kirgin olmadan devam edebilmek
icin yagsama bakiyorum hep, i¢ime... Adim-
larimin aksine ¢ok hareketli ve bugulu, gtiven-
sizdi igim. Ben kuyusuna ilk tag1 kim atti, hig
bilmedim.Sonrasinda kimsenin herhangi bir
tagt atmasina izin vermedim. Allah’im ben bu

merdivenlerden hi¢ inmedim!
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4

KUS GUNCELERI

Seksek

HANNE Nur OzDEN

Sokagin basina elindeki tasi atip girtyor. Tebegirle yere
gizilmig karelerden seke seke gegtikten sonra tagin koyuyor
cebine. Bir tuhaflik sezdiriyor hemen kendini. Kapali kapilar
ve pencereler diginda kimsecikler ortada yok, kendi adimlar
disinda kulagina gelen bir seste. Bestesini o anda yaptige bir
wshik ¢almaya baslyor. Ellert cebinde, tempolu bir yiriyiis
halinde ilerliyor sokak boyunca. Cebindeki tagi ¢evirip bir
rahatlama bulmaya ¢aligirken bakkalin yanindan gegtigin
Jark ediyor. Bir giin bile kapalr girmedigi bu diikkan,
kepenklert indirilmis ve bir daha da agilmayacakmus gibi
bos. Advmlarin biraz daha hizlandvrarak ilerliyor, tagina
daha siku tutuyor cebinde. Kogmaya bagladigr anda bir
ses gelyyor kulagina. Durup etrafina baktiginda gizine
takilan bir sey yok, oniinden veya arkasindan gelmiyor ses,
oralar hep bos. Yukaridan gelen bir ses bu, basinin iizerinde,
sokak boyunca uzanan elektrik teline oturmug bir kus. Uzun
zamandur hasret kaldigr bir dostu gormiis gibt seviniyor dnce,
kugun gizlerinin iizerinde oldugunu fark edince bu sevince
tedirginlik bulagsiyor. Kugsun telden ugup yere inmesiyle igine
biiyiik bir korku diisiiyor. Cebinden elini acitarcasina siktige
tase grtkarp furlatiyor kusun izerine. O da korksun, kagsin
istyyor ama tag kugsa garpip hareketsiz birakinca geriye ne
korku kalvyor, ne tag, nede kus. Sokagin ortasinda tek ve bos.
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