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Sadece Gengclerin Yazdig:
Bir Dergi: “Strgun”

2013 yili sonbaharinda, Bahariye Mevlevihanesi’ne
Genel Sekreter olarak adim attigim ilk giinlerin
birinde, rahmetli Akif Emre abi, “Bulundugun
gorevde genclere miras olarak birakacagin bir is
yapmani dilerim” demigti. Bunu hep aklimda tuttum.
Ashinda c¢aligmalarimizin  ekseriyeti zaten genglere
yonelik etkinlik ve faaliyetlerdi ama onun kasti bu

degildi tabii.

Yillar sonra Sirgin dergisi Genel Yayin Yonetmeni
sifatiyla bu satirlar1 yazarken, onun dilegine hizmet
eden bir kap1 aralamig olmanin heyecanini yagtyorum.
2017 yilinda, agabeyimizin diinya strgind sona
erdi ve onu ebedi aleme yolcu ettik. Vefatindan alti
yil sonra, bir anlamda onun vasiyetini de yerine
getirmeye hizmet edecek bu adimla, dergimiz geng
kalemler eliyle siirgiin verecek ingallah.

Mensubu  oldugumuz medeniyet, bu yiizyilda
kiiltiirel bir varlik sancisi ¢ekiyor. Nedeni ise kultir
havzamizi besleyen neredeyse biitiin edebi nehirlerin
suyunun, bize yabanc daglarm  yamacindan
dogmasidir. Dolayisiyla en 6nemli meselemizin kendi
daglarimizdan akan su ile kendi tarlamzi sulamak
olduguna inaniyoruz. Iste bu amacla “Bahar geliyor,
sturgin veriyor kelimelerimiz” mottosu ile  yola
¢ikan dergimizde, bu topraklarin suyu ile serinlemis
geng kalemlerin strglin verecegine butin kalbimle
inanryorum.

Strgiin dergimizin ilk sayisi, ismine yakisir bir sekilde,
agtigl yarismada odil almis olan “strgln” temali
eserler ile yayin hayatina baghyor. Bu mecranin geng
arkadaglar i¢in bir mektep olmasim arzu ediyor,
katkilariniz bekliyoruz.

Gayret bizden, basar: Allah’tandir.
Selam ve muhabbetle.

Mehmet Bulayir

GENEL YAYIN YONETMENI
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Sezai KARAKOG

1. Surgin Ulkeden
Bagkentler Bagkentine *

Gelin giille baglayalim siire atalara uyarak
Bahar kollayarak girelim kelimeler tilkesine
Diinya bir istiridye

Doniigelim bir inci tanesine

Diinya bir agag

Bir 6zlem duvar

Bilbil sesine

Sair

Gunduzu bir gul gibi

Aksamu bilbil gibi

Sarip sarmalayan 6fkesine

Anilar demirden algis1 zamanin
Sair kollarini ¢armiha geren
Ve musralar boyu kireglegen
Genglik hayalleri

Ah eski kemik ah eski deri

Ve kemikle deri arasina gerilen
Ruhumun genlik gtinleri

Ah eski kemik ah eski deri
Yenilgi sanilan zafer saatleri

Bana ne Paris'ten

Avrupa'nin iilkti mezarhgindan
Moskova'dan Londra'dan Pekin'den
Newyork

Biitiin bu turedi uygarliklar umurumda m
Birazcik Roma'y1 hesaba katabilirdim
Ama Roma

Kendi kendini inkar edip durmakta
Buz gibi eriyerek

Bir kokakola

Veya bir votka bardaginda



SURGUN

2.

Gelin giille baglayalim atalara uyarak
Baharn kollayarak girelim kelimeler tlkesine
Bir anda yiikselen bir bulbil sesi

- Erken erken karlar ortasinda

Giines donmus 151k sacan bir yumurta -
Bana geri getirir eski giinleri
...Paslanmig demir bir kap1 agilir

Kif tutmug kilitler gicirdarken

Ta karanliklar i¢inde birden

Bir tirki gibi yiikselirsin sen

Fisildarim sana yillarca i¢cimde biriken
Soyleyemedigim atesten kelimeleri
Suuraltim patlamig bir bomba gibi
Sacar ortaliga zamanin

Agaran sagin toz topragini

Bana ne Paris'ten

Newyork'dan Londra'dan
Moskova'dan Pekin'den

Senin yaninda

Biitiin bu tiredi uygarliklar umurumda m
Sen bir uygarlik oldun bir 6miir boyu
Geceme glindiiziime

Gozlerin

Léle Devri'nden bir pencere
Ellerin

Baki'den Nefi'den Seyh Galib'den
Kucagima dokiilen

Altin leylak

3.

Oliiler gelmis citlembikler sarmagiklarla
Tirmanmuglar surlarima burglarima
Kimi irmaklardan yansima

Kimi kayalardan kirpilma

Kimi 6teki dinyadan bir ¢arpilma

Ici sliimle dolu

Doénen bir huni

Dogarken giines

Kesilmig 6li yuzlerden

Bir mozaik minyattrlerden

Dokunur tenimize

Soguk bir Azrail iirpertisiyle ay

Ve birden senin sesin gelir dort yandan
Menekse kokulu stitunlardan
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Komgu daglardaki nergislerden leylaklardan
Gozlerine ait belgeler sunulur

Ey askin kutlu kitab1

Ugar1 hayallere yataklik eden
Peribacalarmin yasag

Goénliimun celladi act mezmur

Bana biraktigin yazit bu mudur

Oliim geldi bana diigiin armaganim gibi

Senden bir g6k

Senden yildizlar 6rdiler

Atesbocekleri

O gece dort yanima

Ey bitmeyen kalbimin Samanyolu destan:
Sen bir anne gibi tuttun ufuklar:

Ve ¢ocuklar giille anne arasinda

Seninle giller arasinda

Tuhaf bir 191k bulup eridiler

Cocuklar dag hticrelerinde erdiler
Aramizdaki sirra

Bir de ay 1s1¢1inda buytyen fisiltlar
Genglik monologlar:

Seni alip kaybolmug zamanin ¢agiltisindan
Bana getiren

Yasamiz vard

Ofkeyle yazardin sen bir yiiziine

Oliir 6liir okurdum 6biir yiiziinde ben

4.

Senin kalbinden stirgiin oldum ilkin

Biitiin stirgtinliklerim bir bakima bu siirgiiniin bir stiregi
Biitiin torenlerin s6lenlerin ayinlerin yortularin digimnda
Sana geldim ayaklarina kapanmaya geldim

Af dilemeye geldim affa layik olmasam da

Uzatma dunya strgtiniimii benim

Giinesi bahardan koparip

Agkin bu en onulmazindan koparip

Bir tuz bulutu gibi

Savuran ylregime

Ah uzatma diinya sirginimui benim

Nice yoruldugum ayakkabilarimdan degil
Ayaklarimdan belli

Lambalar egri

Aynalar akrep melegi

Zaman ¢arpilmig atin son hayali

Ev miras degil mirasin hayaleti

Ey gonlimin dogurdugu
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Buyuttigi emzirdigi

Kus titytinden

Ve kus stuttinden

Geceler ve glindiizlerde

Insanhga anit gibi yiikselttigi
Sevgili

En sevgili

Ey sevgili

Uzatma dunya strgiiniimii benim

Biitiin siirlerde s6yledigim sensin

Suna dedimse sen Leyla dedimse sensin

Seni saklamak icin goriintilerinden faydalandim Salomenin
Belkis'n

Bogunaydi saklamaya ¢aliygmam oylesine agikarsin bellisin

Kuglar ucar senin gonliinii taklit icin

Ellerinden devsirir bahar ciceklerini

Deniz gozlerinden alir sonsuzlugun haberini

Ey gonillerin en yumusagi en derini

Sevgili

En sevgili

Ey sevgili

Uzatma dunya strgiiniimii benim

Yillar gecti sapan 6ltimsiiz iz birakti toprakta
Yildizlara uzanip hep seni sordum gece yarilarinda
Cat1 katlarinda bodrum katlarinda

Golgendi gecemi aydinlatan egsiz lamba

Hep Kanlica'da Emirgan'da

Kandilli'nin kursuni safaklarinda

Seninle soylesip durdum bir 6mriin baharinda yazinda
Simdi onun birdenbire gelen sonbaharinda

Sana geldim ayaklarina kapanmaya geldim

Af dilemeye geldim affa l1ayik olmasam da

Ey ¢agdas Kudiis (Meryem)

Ey sirrin1 gonlinde tastyan Misir (Zileyha)

Ey ipeklere yumugaklik bagislayan merhametin kalbi
Sevgili

En sevgili

Ey sevgili

Uzatma dunya strgiiniimii benim

Daglarin yikiligim gérdtim bir Ventis bardaginda
Kéle gibi satildim pazarlar pazarinda

Ginesin sarardigini gérdiim Konstantin duvarinda
Senin hayallerinle yandim diislerin civarmda
Golgendi yanstyip duran bengisu pimarinda

Oliim diisiincesinin beni sardigi su anda

10
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Verilmemis hesaplarin korkusuyla

Sana geldim ayaklarina kapanmaya geldim
Af dilemeye geldim affa 1ayik olmasam da
Sevgili

En sevgili

Ey sevgili

Uzatma dunya strgtiniimii benim

Ulkendeki kuglardan ne haber vardir

Mezarlardan bile yiikselen bir bahar vardir

Ask celladindan ne ¢ikar madem ki yar vardir

Yoktan da vardan da 6tede bir Var vardir

Hep su¢ bende degil beni yakip yikan bir nazar vardir
O sarkiya 6zenip séylenecek musralar vardir

Sakin kader deme kaderin tstiinde bir kader vardir
Ne yapsalar bog goklerden gelen bir karar vardir

Giin batsa ne olur geceyl onaran bir mimar vardir
Yanmigsam killumden yapilan bir hisar vardir

Yenilgi yenilgi biyiiyen bir zafer vardir

Sirlarin sirrina ermek icin sende anahtar vardir

Gogsiinde surgiiniinii geri ¢agiran bir damar vardir

Senden umut kesmem kalbinde merhamet adl bir ¢inar vardir
Sevgili

En sevgili

Ey sevgili

(1971)

* Sezai Karakog, Giin Dogmadan, Dirilis Yaymlar 2022, sy. 425-434

11
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MEHMET BULAYIR

Madem ki Yar Vardir

Ustad Sezai Karakog’a rahmet ve minnetle

Galiun golgesine, uzak distiik bir zamandr.
Baharda degil iistelik, ikliminde soludugumuz,
Kelimeler tlkesinde, kifayetsiz bir serseriyiz.
Bilbil sesine de yabanci,

Sehrin gurultiisinden sagir kulaklarimiz.
Ama olsun, madem ki yar vardur.

Her seyden 6nemlisi,

"Senden tmit kesmem, kalbinde merhamet adli bir ¢inar vardir" diye,
Basimiza tag ettigimiz musralar vardir.

Ve nihayet, siirgiinler iilkesinde,

Umutla beklenen, bir vuslat vardir.

Sairin de diinya siirgiint biter elbet.

Bedenler toprak olsa, ne gam.

Miisfik bir anne yiiregidir tohum.

Bir seher vakti,

Stirgtine durur.

13
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AYSE ZULAL GUNAY

Sechster Tag

Yer yarild, ve sehre son verildi.

Azap gemileri yanagti dort yol agzma bir de ¢apa: buytik, derin ve yoksul.
Durmadan sarsildi gehir ve “ol!”denildi.

Yireginde durmadan karigan ve kacisan o sahipsiz, belki cocuk, belki ulu bir
c¢inar gibi bityiiyen o korku!

Her nefeste eriyen goz pinarlar ve titkenmis kibrit ¢opleri her yer...

Kuflt bir maden yatagi: o muthis rutubet

ve kim dayanabilir O’nsuzluk kuyusunda hentiz 151k bile kagamiyorken kaderden.
Kelimelerim kendini ihbar ediyor sehrin otobaninda

Bir lastik izi: Belki simdi bizi de gétiirtrler o siirgiinden arta kalan sen sakrak
cennet bahgelerine.

Hayir.

Simdi bir rulet masast hayal ediyorum, iistelik ben bile inanmiyorum:

Yer gok birlegik bir serap simdi.

Kaynar bir su i¢iyorum ne kezzap ne amonyum hayur,

Hayur, bu igtigim igimde besledigim

ve besledik¢e kendimi tikettigim umut destesi.

Bizi de var ederler elbet bir gtin diyorum

Cinlayan ve gittikce ¢mlayan bir kurtulus bestesi ¢aliniyor kulaklarima
Hamdii sena ve azze ve celle!

Simdi, ben de tiitiiyorum

Tipki bir dumanin daginik savruluslar: gibi goge yukseliyorum.

Tanrim, senden timidi kesmiyorum.

15
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AYSE SIMSEK

Gozlerin Yegermis Lalifer

Seni ¢agirmayan daglarin dibinde dogdun
Inkar etmeyecek yaslarin

Sen aglamaya da mahmuzdun

Simdi dallarm balkonlara uzaniyor

Simdi taglar bile yirtacak filizlerin, zillerin

Kim derdi ki ekose teninle

Kislar1 bahara ikna ederken vurulacaksim

Tenin atina siipiirdiigtin raselerle, karagin kentlerle
Kirk kere kambursan

Kirk birde dogrulacaksin.

Sen, halhallarin yalin ayak

Yedi neslin ufuk vakt sehre kosarak

Stirgtin edilmig bir dilbersin

Yagmurun ahdi ragin, topragin kurak

Bilmem niye hala

Su seslerine ellerim dersin

Tag yapraklarindan giizelligimi ziftlere serptin
Yine de kalbimi kirdigini inkar edersin

Bilirim sen su kasidelerine yanstyip
Kasirgalara alttan almay1 6gretirsin.

16
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Belin kivrak

Su dagdan diger daga gokkusak acarak

Hatta kalpalardan

Biat ettigin topuklardan kacarak

Ne olmayi diliyorsun kendine?

Kirpiklerim sana bakarken budanmadi mu séyle
Dallarin ¢arpmadi mi1 ylizimun dyle uguk
Bakilmaya deger yerlerine

Bu giller bile

Sen sarki soylerken sacildi ytiziime.

Kosuyordun

Dizlerinden asagist gelinciklere, gidicilere
Gerit gerit renklere boyand: diye
Kramplara ikna ettin sen eklemlerini

Adin boyle nihal béyle nefiy

Stirgtin edildin dilber

Simdi burgulara 6ykin

Sturtldigin surlardan alinsm yiikin, diye
Sen gogus gerebil diye yesile

Bak kaldirimlar miisaade ediyor stirgiiniine.

17
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BATUHAN AYBERS

Giines Yoldas1

Cemazi-Gelé

Ve ben

Basarisiz bir isyanc gibi
Surtlityorum Sibirya dehlizlerine
Soguk var

Atesim dayaniyor kirkbucuga

Ve yine

Ben

Burada bu soguga ve

Sessizlige alisryorum

Kinlacak tiim taslar kirild
Kesilecek agac kalmad:

Telgraf cektiler Baskirma’ya
-Pek caliskan- dediler hakkimda
-Pek kirilgan-

Iznimiz varmig birkag saat

Yad saatleriymis bunlar

Son saatleriymig tim insanligin

Yattigimiz yatak tastan
Paltomuz kistan

Go6zumiiz pustan

Dilimiz sustan

Usand.

Dayanilacak gibi degil buralar
Hissetmesek, belki

Ama dayanilacak gibi degil

Gegen birimizi kurguna dizdiler
Gormeliydin

Oliim durugluydu

Oliime duruslu

Acimadan tam tamina 15 haydut

Go6z kirpmadan, i¢ cekmeden

Hi¢ kesmeden

Ustiine kursun yagdircilar

Dag daghgini yapip yerinde durdu

Gok goklugunii yapip yerinde durdu da
Insan insanhgmn yapip bir kabre dahi koyamach

18
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Burada isimiz bitt

Tahtalar kesilip yontuldu

Ustiine ipler baglandi

Karlar kizila boyandi

Ve tastan taburelerle tamam edildi sehpamiz

Yuzime karg birkag s6z okudular

Birkag acikli bakis arasinda ilmek gegirdiler boynuma
Pek acemiydi seyisim

Elleri titrek titrek siktartyordu ipi

Ovziir dilemek istedi, susturdum

Son soziimde giinesle olan arkadaghgimiz anlattim
Giinegin ilk yaradihisinda onunla arkadashgima sasirdilar
Ve son sozlerim béyle hayretle bitti

Yavagca sarsildim

Agag1 dogru ¢ekildim boglukta
Ve glines orada parladi
Sitemliydim belki

Neredeydin diye sorabilirdim
Ama vakit yoktu

Son bir kez

Doyasiya baktim ona

Rengi gézden kaybolana dek
Giineg bir daha dogmadi bu topraklara
Ve

Bir isyanci daha uzandi giinese

(2018)

Aprés-Ahir

Giines dogdu

Boynumda sallanan ipin
Kuru yani artik daha keskin
Akbabalar birbirine haberi
Giilerek verdiler

Toprak 1siiyor

Elimi siirdiigim yerden yeni
Bir elma agaci bitecek
Kadinlar anilmaz artik
Tam altina diisecegim

Diisecegim ve

Bu olacak adim

Asili ilmegin tstiine

Gizli damgas1 vurulmug bir not birakacagim:
‘Sevgili 6ltim, sevgili hayat

Ruhum daraliyor, ruhum vasat’

19
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Vakit o vakit

Degil bedenimi bir kefene sarsinlar
Gilnesi gordiigim yerden uzakta
Ifritlerin 6rdigi bezler verilecek bana
Hesaplagacagim mahvimla

Bana hangi mahvin yanadir simdi
Ve ben hangi mahvima siirtilecegim
Gines dogdu ve niyedir

Buz tutar degdigin yerlerim diyerek
Sordugum sorularin cevabini
Alamam sorsam da.

Kalmak acikli bir 1shik belki

Ama

Cagirir beni bir yank: gibi

Oliimiin sesi

Hesabim zor, birak gideyim
(2021)

Isrun-Vingtieme

Bir asir oldu buradaymm

Bir asir stirdd sirgtiniim

Bir asir her sene bugiin
Diinden biraz daha farkh

Ve diinden daha diin

Bu bulut dagilmadi

Bu taglar kirlmadh

Bir asir

Her giin

Bir karga yonttu

Yazg1 dedim buna ben

Once boynuma gegirilen ipin
Sonra boynumda sallanan ipin
Ve son saniyede boynumdan ayrilmayan ipin
Hepsinin

Tum hepsinin her saniyesi

Bir asir siirdi

Bana aglayan seyisin

Beni unutan kimselerin

Sonra beni kesfedip

Bir kutsal haber gibi
Ayaklarima gutzel yaglar stirenlerin
Hesap soranlarin diilnden
Hepsinin ama hepsinin

Her saniyesini izleyigim

Bir asir siirdi

Bu karanhk
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Ifritlerle savasmadan

Cinlerin perilerin

Eskicilerin otaglarini dagitmadan
Sadece giinegi distindim

Bir baharin haberini

Zembherinin ortasinda

Kanimmla getiren glinest
Kaburgama dayanmig

Ince bir tig1 ahp kiramayacak
Kadar olan ben

Simdi hangi hesabi sorabilirim
Ayaklarima gutizel kokulu yaglar siirilmiisken
Geleyim diye kag ceylan avlanmigsa
Hos kokayim diye

Yuriyeyim diye

Hepsinin hesabini bir bir vermekten
Ve gitmekten o kadar uzak
Gagavuz kizlarm eteklerini yirtarak
Unutarak Arap atlarini

O ince bilekleri unutarak

Hos koku duymadan

Dokunmadan pamuga

Incire

Zeytine

Bir bahari yiiz sene

Yiiz sene yasadim

Bunlarla adim yan yana yazilmigken
Kader yasasia

Saat onikiyken Ustelik

Daha vakit kalmamisken

Yeni bir caga

Riizgar, riizgar gibi degilken

Tum bu hesaplari nasil sorarim

Hala bekliyorum

Onyillar benim 6ntimde soyundu
Saklanan tiim insanlardan

Benim 6niimde anlastilar

Kanlarimi benim tstiime stirdtler bir s6z olarak
Sonra yine benim 6niimde silahlar ¢ekildi
Cocuklar

Kadinlar

Yaghlar

Benim éniimde katledildi

Bir bebek

Yeni bir 6lum sekli olarak

Izlenerek sldiiriildii

Giines hala tepedeydi

Toprak kizmigti
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Su kusmustu

Ve benim 6éntimde soyunan

Hala giyinmemisti

Hareket etmeye calistikca

Karga daha hizl

Daha hizh yonttu kalbimi
Yiizime karg1 okunan

Birkag acikh séztn terctimesi
Buymus demek ki

Demek ki gérdiiklerim ancak bende kalabilirmis
Dokunduklarim

Duyduklarim

Ve nihayetinde gittiklerim bir asir
Oliimiin bile sebepsiz

Bir 6dul oldugu

Bilinmez sir

Her gizli odada

Perdesi ¢ekilmig her evde

Stk siki

Benden bir parca koparildi

Bas koseye koydular

Ortiiler orttiiler istime

Ginah iglerken

Yediklerinden koydular 6ntime
Ictikleriyle yikadilar her sene bugiin
Haberi unuttular

Haberciden sandilar

Gelecek olan mugtuyu

Opysa benim verecek higbir seyim yok
Alinmigken tistimden

Giinegin kokusu

O giiniinii tayin eden

Yine bugiinii secti

Kanimin son damlas1 digmeden
Bende

Benden ibaret

Son damla kalmigsken

Payima disen bu son damlay: alip
Ustiime siiriilen kanlarla
Ayaklarim hos kokuyla miisemma
Yiradim

Ginesin bir bir ugradig

O beyaz silteli kasabalara

Saatin oniki olmadig:

Motor seslerinin bogmadigt
Gokytiziinden yagmurun digsmedigi
Ama yine de gtil veren kasabalara
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Gecgtigim her yere yeni acilar gétiirdiim
Her yerdeki agitlar dilimce yazildi

Her agittan 6nce

Birbirine fisildayan ¢ocuklar

Bir kara haber gibi

Benim adim birbirine verdi

Gittigim ve kaldigim her yer
Bir rak diig simdi

Bense yalniz

Giinesi dislityorum
Hesabim kalmadi artik
Defter duruldi

Payima diigen bu urganla
Gidiyorum

(2022)
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FiRDEVS GULSAHIN

Kirkinci Gece

Beni topragin rahminden ayirtyor akan zaman
Meger bir ayna i¢inmis

Gogiin girziinde salimgimun afili

Eteklerim bu denli ugusuyorsa elbette

Bir ahenk izin vermeli izlenmeye
Tutunuyorum tutunmasina

Gogiin kaburgasini gatlatiyor agirhigim
Ellerimi birakmaliyim

Bu aynanin altinda ne var

Neden koptum o ilk kordondan; dayansaydim
Direnseydim keske

Ellerim yeniden binlerce boguma déntigene dek
Bitseydim topragimda annemin

-Giineg yamgi kokuyor

Sezdirmeden karigmig nefesime-

Kendimi aradim, yoktum ne yansimamda

Ne de yolda rastladim

Bir sis gérdiim, g6zlerimin akini boyads bir sis
Gozlerimi aramay biraktim

Yapragin damarlarida geziniyordu ellerim
Ellerimi aramay biraktim

Soylemeliyim, yine de toprak

Nasil da eseliyor ellerimi

Nasil da eteklerim bu riizgarsiz vadide
Alelacele ve girpmiyor sularda hizla
Cirpilmak i¢in kanatlarinda kuglarin
Toplamak i¢in kuslar: dagilmadan

Fakat sesim

Susmak

Binbir dilde i¢ gegirir.
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BETUL ARI

Bir Mavi Giil

Geceler acryor giipegiindiiz
Giillerin yiizii mavi

Tag yapraklarindan birer cift kanat
Kokusunda sere serpe bir sark:

Bir atli dortnala kosusturuyor

Yalmzhigm ayak izleri értityor

Paltondan dusen yoksulluk kirmtilarini
Ani taneleri akiyor parmak uglarindan
Kar agacina uzanan

Puslu vagonlarin ¢ekiyor vedalarin yiikint

Bulutlardan gegen kuglar

Oniine bir perde gerilen giines
Yurudiigun yollara sinmis

Islak pacalarinda sakli serkesligin

Cinlgiplak govdesiyle
Kanatlanmig bir aga¢
Icindeki son ukdeyi ugurluyor
Gecenin beyazima

Direnis tiirkiisii stiriiyor en mavinin
Keskin riizgarlara
Basip gegen adimlara

Ag¢masm diye mi biitiin
Opysa tanik binlerce yil

El konsa da her seye
Strtip gider ¢linkii agktir
Cunku agktir bir mavi gtl
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Dair Hevesler

SEFA FIRAT

once hig gérmedigi kitabr birden goriince

gérmemis gibi yapamadi. Kapaginda-
ki resmin elinin tersiyle tozunu aldiktan sonra
ortalardan bir yer agti ve okumaya baglad.
Okuduk¢a harflerin igine g¢ekildi. Kamburu
¢iktr, kabuguna disti. Catirdadik¢a catirdad.
Kafasim kaldirdiginda artik bir biitiin degildi,
dagilmust.

Gordugi  yasadigt  seylerdi
yasadiklarim hi¢ gérmemisti. Bu kitap ona
yasadiklarim gostermisti. Kitabin igindeki ecig
buctis harfler onun zihninde yogun sisin i¢inde
kosan adamlardi. Ona dogru kosuyorlardi.
Yusuf’un kulagr acidi bundan. Kitab1 birakip
kulagini kapatacakti. Kapatmadi, kagir gibi
yapti. Ayaktaki 1ki adamdan c¢ekindi. Bu
kitap buradayken onlar burada nasil rahatga
konusabiliyorlard: ki, susmaliydilar. Oysa
gayet hararetliydiler. Yakiniyorlardi, yasca
buiytik olam kii¢iik olana bir seyler anlatiyordu.
Yusuf onlar1 dinlemeyecekti ama basaramadi.
Dediklerini duymaktan kendini alikoyamadu.
Cesaretli olsa belki kulagim kapatir, dediklerini
duymazdi ama cesareti yoktu. Devamh kulagini
da kastyamazdi, kanatirdi.

Yusuf kitabt biraktigi yerden bir daha
eline almak istemedi. Birbiri stiine istifleme
dizilmig kitaplara bos bos bakti. Higbirine
dokunmadi. Simdi, okuduklariyla actyan kula-
gt o iki adama vermigti. Dinliyordu.

“O zamanlar daha mutedilmig hayatlar,
daha yagamhr... Meclisler muhabbete agikmus.
Oturup konusmak varmug, dinlemek varmus,
dinlemek varken anlatmak da varmug, anlatmak
varken dinlemek de varmug. Anlatan yeri geliyor
dinliyor yeri geliyor anlattyormus. Duyan hem
duyuyor hem anhyormus. Muhabbeti o veya bu
sebepten kaciranlar i¢in de ayrica hafizaya ka-

‘. Jusuf bir ikindi vakti gittigi sahafta daha

ama
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zimak varmis. Sirlamak. Bunlar bunlar bunlar
dendi, 6yle mi... ah iste, vah iste, 6miir bu, yasa
git iste...

Kagirdik, kagirdik... Ne dedi efendi, 1yi-
ler iyidir, Gyle mi iyl demis, eyvallah... Bagka ne
dedi, kotiler kotuymiig, oyle 6yle, eyvallah...
Siz ne i¢in gelmistiniz, aldatldim ben, Gyle
mi, ge¢mis olsun, gecti zaten, haklisin, gelmez
olsun, amin amin... Siz niye peki... Anlagildim
ben, nasil yani, dipediiz anladilar beni, e 1yi
degil mi bu, niye geldiniz, sormak i¢in, ne
soracaksiniz, sonra ne yapiyoruz, anlasildiktan
sonra ne yapiyoruz...”

Cok garip konusuyorlardi, kitap gibi-
lerdi, ciimlelerinin iginde sanki bagka ciimle-
ler vardi. Ama sakiniyorlardi, soylemiyorlard.
Konustuklarinm bir 6ncest yoktu, bir baglangic
yoktu. Aramadi Yusuf. Tki adamm birbirlerini
anlamalarmdaki biytye kapildi. O da kendini
boyle dagimik anlatirdi herhalde anlatacak olsa,
acaba onu anlayacak biri olur muydu? Bunu
diginmek hoguna gitti. Kendini iy1 hissetti.
Gozi hala ayni raftayds, saga sola ¢evirip duru-
yordu. Gozlerini ortada durdurdu. Oniindeki
kitabin ismini okuyamadi. Mithim degildi,
ciinkii akli orada degildi. Akl o iki adamdaydu.
Kulagindan hafif hafif ¢ekti elini. Kendini ta-
mamen bu garip sohbete birakti. Rityada miyd,
neydi, bir stire hi¢ sahafta degil gibiydi.

“Rivayet odur ki o rivayet degilmis, biz
ona ¢ok yiiklenmisiz, o incecik bir dalmis, gelen
kirmig giden kirmug, sen demigler bari ezme, ne
yapayim peki, ezme, ne yapayim peki, diyorum
ya, ne diyorsun, ezme, demiyorsun ki bir sey,
diyorum, duymuyorum ben, dinle...”

Ug can varmig ezelden beri. Baska da
bir sey yokmug. Once tiglerden iigiinciisii git-
mis, diinya sirtlmiis bosluga, demigler eyvah!
Durur mu ikincisi hig, o da gitmis, diinya dén-
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meye baglamis sonra, demigler eyvah eyvah...
Sira gelmis ona, bakismuglar insanla, gelme
demis daglar, gelme demis yildizlar, aylar... Olur
mu hi¢ dyle, ben demis insan, burada yata-
cagim; eyvah ki eyvah ki eyvah...

O giin budur ve vakit epeydir sallanir
durur. Derler ki birinci can igte budur, degilse
ya ne ola, kahrola, olmuyorsa can ola.

Bir
Anlatilan anlaticmin  dilinden  giktigindan
beri farkli kulaklarda ve kalplerde dolagma
hirriyetine nail olmus ve aktarila aktarila
gesith  degisimler yagamustir.  Gergekse hig
degismemigtir. Biz yirmi birinci yiizyil donii-
miinde epeydir anlatilan bu anlatida gergegi
once soyle gérmiistiz.

Sene, iki sifir sifir iki...

Onlar Ahmet ve digerleriymis. Ahmet digerle-
rinin oldugu bir diinyada Ahmet diye anilmaz-
mig, ona birisi derlermis. Hikayeylr Ahmet’in
goziinden anlatacagimiz icin biz onu adiyla
anacagiz. O ise varliklar1 bir mucize degilmis
gibilere, birileri diyecek...

Ahmet, kitalardan birinin sehirlerinden
bir sehrinde kii¢iik bir apartmanin bodrum
katinda ii¢ arkadagiyla beraber yagtyormus. Ug
yil ii¢ arkadagiyla burada yasamanm kolay bir
yanmi bulmak igin g¢abalamg. Ugiincii yilin
Nisan aymda daha kiigiikkken babasmm yil-
lardir “eger bu boyle giderse bunlar olur” dedi-
g1 seyler olmus ve Ahmet'in hemen dogdugu
kitanin dogdugu sehrine dénmesi gerekmis.
Arkadaglarindan habersiz evden ¢ikmig ve yola
koyulmus. Habersiz ¢iinkii, onun zamaninda bu
zorunlu degilmis yani onun gibi her dogdugu
kitanin dogdugu sehrinden baska kitalara giden,
dogdugu kitanin dogdugu schrine geri donmek
zorunda degilmig. Ahmet bu yiizden kendini
kusurlu hissetmis. Onlara gidisinden bahset-
mek ashinda kusurundan bahsetmek olurmus.
Ceckinmis, istememis...

Oyle reddedilebilir, ertelenebilir bir sey
degilmis bu. Guglii bir bag varms, digim var-
mug, ¢cekim varmig, geri déonmek zorundaymuig
Ahmet. Bagka bir secenegi yokmus. Segenek
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ne ki, bagka bir hayati yokmus Ahmet’in, bura-
da kalirsa kaybedermis... Bu hep boyle olmus.
Gelisen birtakim olaylar onu bir yerlerden alip
bir yerlere g6tirmis. Tagimug, taginmus...

Ahmet nereye giderse gitsin pergelin sa-
bit ucu hi¢ degismezmis. O hep dogdugu kitann
dogdugu sehrindeymis. Haliyle uzaklastikca
catirdiyormus Ahmet, geriliyormus. Bu sefer
de gerilmis. Agiyr kapatmak gerekiyormus, geri
¢ekilmis 6nce. Bu yeterli olmamug. Daha fazlasi-
na ihtiya¢ varmig. A¢ilan ucu en basa goturmesi
gerekiyormus. Yirimis varmig en basa...

Geldiginde g6rmis ki beklenen hentiz
gelmemis. Daha vakit varmig. Ahmet ise ace-
leyle ¢ciktigindan erken gelmis ama iyi de olmus.
Cinki gelir gelmez babast alnindan 6pmis
Ahmet’i. Tlk kez... Demek ki erken gelmek gere-
kiyormus, erken donmek, erken gérmek, erken
belirmek...

Babasi kalan zamani gelecek olana
hazirhik ile gecirecekmis. Ahmet de babasma
yardim etmig. Ekmisler, serpilmis ektikleri. Bak-
muglar, bityimis buyittiikleri... Ve o beklenen
vakit gelmis. Ahmet zaten bu vaktin bir gin
gelecegini bildiginden vakit geldi diye tasa-
lanmamug. Yanmda babasi, yaninda tim koy
varmis. Hep beraber hareket edeceklermis. Al-
nindan 6pmus babasi hem, korkmazmig daha
zaten...

Gelenlerin buraya nasil girdigi, burada
nasil eli kolu savruk dolasabildigi, istedigi zaman
gevresinden birine zarar vermeyi nereden hak
iddia ettigi sorulmamis, Ahmet de sormamus.
Diisiinecek vakti yokmus, eger digtntrse kay-
bedermis. Ciinkii gelenler digtinmiyormus,
can aliyormus. Bunu yalmzca distinmesi gere-
kenler diisiinse yetermis. Ahmet, bagka kitalarin
baska sehirlerinde aldigi egitimle bunlar: kimin
dustinmesi gerektigini 6grenmis. Biliyormus
yani ama bilmek de baska bir dertmis. Dert
oldugundan da dokunmuyormus. Biyturmiis
yoksa. Dokunmamaliymus...

Gelmesi beklenenler kargilarina bir en-
gel gikmaymca hizlanmiglar. Yaklastikca yak-
lagmiglar. Bakmusglar ki; ellerinde siyah uzun
seylerin igine koyduklar: kisa altin saris1 seyler-
le karst dagmn oradalarmis. Ahmet, babasi ve
kéyli hemen hep birlikte agaclarin arkasimnda-
ki, tizerini otlarla 6rttiigl sigma girmisler. Ses-
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siz sessiz beklemigler. Saklananlari arasindaki
cocuklardan birisi baba demis fisiltiyla, neden
kaciyoruz. Yogun bir sessizlik oldugundan
herkes duymus bunu. Baba hem ¢ocuga hem
herkesin igten ice sordugu soruya cevap veri-
yormus gibi “sus oglum, kipirdama, gikacagiz
az sonra” demis. Clocuk etrafina bakmus, herkes
ona bakiyormus, Ahmet de. Susmus. Elini dizle-
rinin Ustine ¢ekmis beklemis. Anlamug ki o da
buradakiler gibi susmali ve ka¢gmaliymis. On-
larin buytkleri gibi buytikler, onlarin biiytkleri
ve kendilerine zarar verebilirlermis...

Ve gelmigler, tepelerindeki otun tstiin-
delermis... Giiliyor ve farkh bir dilde bir seyler
soylityorlarmig. Ahmet bu farkl dili biliyormus.
Kétii seyler konusuyorlarmus. Iclerinden birkaci
ellerindeki siyah uzun seylerin siyah kiiciik
diliyle ses ¢ikartmiglar hemen. Biyuk gurulti
olusmus. Asagidaki herkes kapamis kulagini.
Sadece kiigiik ¢cocugun babasmin agik kalmug
kulagi. Onun elleri ¢cocugunun kulag: ve agzin-
daymis. Ahmet utanmig yeniden, kusurlu hisset-
mis yine kendini. Niye iki eli daha yokmus...
Giurulti kahkahalarla bolinmiig tekrar. Sonra
beklenmedik sekilde bir sessizlik olugmus. Git-
tiler sanmug agagidakiler, birbirlerine bakmuglar.
Yukaridan ufak sesler gelmis. Mizi muzi... Pesine
yanik sesli bir cocuk sesi gelmig yukaridan, tirki
soylityormus. Bu sesi tanimig Ahmet, tanidigini
actyla kavramus... Ug yil bu sesten bu tiirkiiyii
dinlemis. Simdi o yukarida soyliiyor, Ahmet
agsagida dinliyormus. Kargiya, taga bakmis. Yut-
kunmus. Neden onun yaninda degilmis ki, ya
da neden o da burada degilmis ki. Yanindak-
ilere bakmug bir daha. Clocuga sonra... Biz ne
zaman boyle biz olduk demis. Turki devam
ediyormus, biz ne zaman ayrildik...

Can Kayb:

Sene, iki sifir sifir iki...

O gtin budur ve vakit epeydir sallanir durur.
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Derler ki diinya bu sebepten stiriilmus bosluga.
Ah ola, vah ola, niye dokunmadik basta, sim-
di bela bagimiza, bela bagimiza... Demigler
bir sansiniz daha var, 6yle mi 6yle mi, o vakit
soyle dinleyelim. Derler ki bunun ardindan o
soylemis, onlar da dinlemis. Iste bu anlatlacak
olan onlarm yakindiktan sonra dinledikleridir.
Ikinci can budur, degilse ya ne ola, kahrola,
olmuyorsa can ola...

Iki

Devami gelmedi. Burada gozlerini acti Yusuf.
Gordugu bir riyaydy; sahaf degil, evdi, kitap
degil, yastikti... Uyaninca anladi, yasadiklar
yoktu, duyduklar1 yoktu, o iki adam yoktu.
Yusuf uyuyakalmisti. Saat ikiye geliyordu. Ugte
arkadaglaryla bulusacakti. Gérdugi rityadan
kafasi dalgindi. Toparlanip ¢ikti.

Arkadaglar1 birbirleriyle uzun stredir
gorigmuyorlardi, araya ¢ok zaman girmigt,
birbirleri hakkindaki temel seyleri bile unut-
muglardi. Simdi merak ediyorlardi. Hafif bir
tanigmadan sonra sordular Yusuf’a “nereliy-
din sen”, biraz bekledi, burali degilim, dedi.
Batmanliydi, yoresel bir espri yapmca Osman,
hatirladilar onun Batmanli oldugunu. Cok
giliiyorlardr Yusuf’a o zamanlar bu sebep-
ten. Ama simdi verdigi cevap da bir degisikti
Yusuf’un, sanki gogmen gibi, niye bural degi-
lim diyorsun dediler, gtildiler hep bir agizdan...
Siz burall musimz, diye sormak istedi ama
vazgecti. Anlagilmayacagin dustindi, gordigu
riyanin bu gerceklige sunulmayacaginu...

Sorular, cevaplar ucustu havada. Eski
muhabbetlerini yakaladilar tekrar. Yusuf’un
kafasi hala dalgindi. Kendini sohbete tam
veremedigini hissediyordu. Bunu arkadaslari da
hissetmig olacak ki onu konugturmak istediler.
Yine otobusle mi gidip geliyorsun memlekete
dedi biri, Yusuf’a. Yakin degildi, on bir saat
strtiyordu yol. Duyunca sasirdi soruyu soran, ne
yapiyorsun otobiiste peki o kadar saat, zamani
nasil degerlendiriyorsun, hi¢ beklemeden
cevapladi Yusuf, sanki bu soruya daha énceden
cevap vermis gibi, sanki bu soruyu kendisine
daha o6nceden sormus ve cevaplamig gibi;
uiziilerek.
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Can Suyu

HASRET GUREL

meden. Oysa uzun zaman sonra ilk defa

konugsmugtu benimle, biraz su vermist
hatta. Bu sefer farkhh olacak demigti, bundan
sonra iyi bakacakti bana. Oyle olmadi tabii.
Kimselere anlatamiyorum derdimi. Ne Giil an-
liyor beni ne de Kilig. Tabii onlarin tuzu kuru,
benim gibi bir kenara dylece atilmadi onlar.
Biri evin bag késesine kondu hep, dik yapraklar
daha da heybetli dursun diye neler digtintlmedi
ki. Digerini ne siz sorun ne ben soyleyeyim.
Evde bir tirlt yer begendiremedigimiz, giinesi
gorse golgeyi, biraz karanlik olsa giinesi arayan
nazh prensesimiz Gil. Benimse bugiine kadar
tek elde ettigim bagka birinden kalma, bana
kaldigina gére bagma ne geldigini tahmin etmek
zor degil, kiictik miu kiigiik, plastik bir saksi.

Daha gecen hafta Kilic Bey’in saksisina
aralarindan renkli ponponlarm gectigi hasir bir
sepet alimdi daha giizel gértunsiin diye. Kilig bi-
raz bozuldu nedense bu ise, meger onun dedi-
gine gore,

“Erkek adamin altinda renkli ponponlar
olur muymus hi¢.” Giil Hamim ise ¢ok sevilen bir
arkadagin hediyesi olarak katildi aramiza. Sim-
dilerde seramik saksisimn icinden, televizyon
konsolunun kargisindaki duvarin tst rafindan
izliyor tim diinyayl. Her seyden uzak olmak
biraz canmi stkmuyor degilmis ashinda ama bu
onun 1yiligi icinmis. Kendisine sdylenene gore
hem glinesi en giizel goren yer orastymig hem
de evin azman kedisi Siikrii Bey’den korunmast

| ’nutuldum dostlar. Hem de hig¢ fark et-
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gereken nadide bir ¢igekmis o. Bense korunmasi
gerektigl en son dustntilen, yer kaplamayayimm
diye salonun en ticra kdsesinde duran biriyim
sadece. Gergl yine de memnunum halimden.
En azindan onlarla ayni odadayim. Ama Cansu
her su verdiginde Gl ile Kili¢’a, giizel seyler de
soyler. Kiligin boyunu 6ver, yeni ¢ikan yaprak-
larini oksar sakin sakin. Giil’e giizelim diye ses-
lenir, onun eve ne kadar yakistigini ve ne hos
bir hava kattigim séyler hep. Ara sira merak
ediyorum nasil bir his acaba bu kadar sevilmek.
Dikenlerim olmasaydi acaba Cansu beni daha
¢ok sever miydi diye de merak ederim bazen.
Ya da keske Gil kadar dikenim olsayd: diye
diistiniirim.

Aslinda seven ¢ok sever beni. Oyle
evlerin de oldugunu duymustum. Gergekten
var midir bilmem. Herkesin bir heves aldig:
evlerden birine denk gelmek de benim sansim-
mig diyelim. Cansu televizyonda gérmis de
almis beni. Radyasyonu engellemekte iyiy-
misim. Televizyonla modemin arasinda bulu-
nuyorum o yiuzden. Hem bakimim da ¢ok
kolaydir, akliniza geldik¢e biraz su istedigim
soylenir sadece. Oysaki unutulmamali her
¢icek gibi benim de sevgiyle buyidiagim. Cok
seversem evimi, ailemi benim de acar ¢icegim.
Cogu insan gibi Cansu da bunlar1 bilmiyor,
biliyorsa da unutuyor beni unuttugu gibi.

Cansu ashnda ¢ok iyidir ev ahalisine.
Kilig ve Gl diginda Stikri’ye de bayilir. Giil de
Kilig da Sikrt’yt hi¢ sevmez, o etraftayken de
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hig ses gikarmazlar. Ama ben severim Sukri’yu,
bana bir zarart dokunmamustir. Hatta benim ona
ufak bir zararim dokunmus olabilir istemeden.
O kadar uyarmama ragmen bana dokunmaya
¢alisan Sukri’'ydi ama cezasini ben ¢ekmistim.
Hatirlamak bile istemedigim bir ay boyunca
beni evin en az 11k alan, kullamlmayan egya-
larla dolu arka odasma koydu Cansu. O bir ay
boyunca odanin kapist birkag kez agilmistir, o da
oday1 havalandirmak i¢in. Uziintiiden neredeyse
kuruyacaktim. Kendimi ona nasil hatirlatabilir-
dim? Ya kuruyacaktim ya cicek agacaktim, ben
de hayatta kalmay1 sectim. Ne Kili¢ ne de Giil
béylesi bir ortamda benim kadar giiclii kalmay1
basarabilir miydi? Hi¢ sanmiyordum. Oziime
sadik kalmali, ¢ogu insan tarafindan 6viilen tek
ozelligim olan dayaniklihgimi kullanmaliydim.
Belki hakkimda soylenenler dogrudur birileri
stresten der birileri tersini iddia eder ama ben
bagardim. Her seye ragmen ¢icek actim. Acik
kalan pencereyi kapatmak i¢in odaya giren
Cansunun yiiz ifadesini gérmenizi isterdim.
Beni ilk kez goriiyor gibiydi. Sonunda salona
dénmiigtim.

Eski yerime dénmemin tzerinden
birka¢ ay ge¢misti ki eve bir bey geldi. Tahmin
edersiniz ki eve ilk defa gelen biri tarafindan
pek fark edilmem. Hatta ¢ogu zaman hig fark
edilmem. Ama bu defa farkliydi. Adam gozler-
ini dikmig, bana bakiyordu. Kilig¢ ve Giil de
saskindi. Biz dururken der gibi. Sonra adam
Cansu’ya

-“En sevdigim ¢igektir kaktis, ¢ok 6zel-
dirler.” dedi.

Cansu da bana cevirdi bakiglarn.
Utandim. Ve ekledi:

-“Her ¢igek 6zeldir ama kaktiisler kadar
yerini yadirgamadan uyum saglayan, az suyla
yesil kalan, dayanikli ve glicli ve insana da bu
denli faydali olabilen ¢igek azdir.” dedi.

Adam beni 6vditkce Kilig ve Gil ho-
murdaniyordu seslerini duyurabilecekmig gibi.
Cansu ise sefkatle bana bakiyordu adami bende
goriyor gibi.

Ertesi gin Cansu yine énce Kiligt ve
Gul't suladi sonra kalan suyu bana dokti ve
egilip benimle konustu. Ilk kez béylesine mut-
lu hissediyordum dostlar. Omriimiin kalani da
mutlu gegecekti, bunu biliyordum.
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Nano nun Yorgani

ZEYNEP KAYA

onbaharm renklerine biiriinen tarlalar artik
S bembeyazdi. Disarida keskin bir koku vardi.

Soba bacalarindan ¢ikan isli duman ayaza
karigmigti. Kig artik iyice gelmisti.

Kokusu, soguklugu, bir odadaki sicak-
Iig1 aylarca stirse de kig bizim buralara hep si-
cak bir muhabbet getirmisti. Ellerimize biitiin
bir mevsim kézlenmis patatesin kokusu sinerdi.
Her gece yatmadan yiiklikten Nano'nun ag,
oyali yorganlari ¢ikardi. Ahgaptan derme kizak-
lar, Gizerinde somun pisen tepsiler... Hepsi bir
neseye ortak olmaya yeterdi.

Butin bu giizelliklerin  yaninda giin
aymadan uyandigimiz sabahlar da vard.
Sicacitk yorganimmizdan kalkar; buz gibi suyla
yuzimuzii  yikardik. Nano’nun' pisirdigi
somun? ckmegi ile karnimizi doyururduk. Bize
ordugi atki ve berelerimizi kusanip aceleyle
okulun yolunu tutardik. Elimizdeki kizaklarla
meydandaki yokugtan kayip okulun kapisina
varirdik. Botlarimizi kapidaki beze silerdik.
Sonra da 6gretmenin yaktgr sobanm etrafinda
toplanirdik.  Ogretmen  kizaran burunlar,
tsiyen eller 1smana kadar sevda ezgileri soy-
lerdi. Dilinden dokilen ezgiler yiiregimizi
1sitmaya yeterdi.

"Ah Sevdalinka!
Geng Gul'um buralardayim.
Eski Plevne'nin civarindayim."?

Yiiregimizi 1sitan bu sézler kigin en gtizel man-
zarast olurdu.
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Bir sabah 6gretmenden ayni ezgileri dinlemek
i¢cin hazirlanirken bir haber geldi. Okullar belli
bir stire i¢in tatil olmustu. Bu haberin Gziintust
ile Nano'nun sicacik yorganlarinda uyumaya
devam ettik. Ayni gtin 6gle vakti giines kendini
gostermeye basladiginda baz seslere uyandik.
Kéydeki buytikler meydanin oradaki yokusta
toplanmisti. Hepsinin yiiziinde bir tedirginlik
vardi. Uyku sersemligi ile ne oldugunu an-
lamaya ¢aligik. O esnada Nano pencereden
uzaklagsmamizi séyledi. Sonra da iceriye gidip
sobaya koz atti. Kuzineye patatesleri koydu.
Sobann tizerinde de gayr demledi. Giin batma-
ya yakin kapimiz ¢aldi. Kapimizda 6gretmeni
gordiik. Iceriye cay icmeye davet ettik. Vak-
tinin olmadigim bir an 6nce gitmesi gerektigini
soyledi. Ogretmenden en son isittigim sozler
bir sevdanm ezgisi degil bir vedanin haberi
oldu. Bu vedaya hicbir anlam veremedim.
Meydandaki kalabalikla bir ilgisi var miydi? Bu
dustnceler esliginde uyuyakaldim.

Birkag ay boyle striip giderken kig da
bizim buralarn terk etti. Yerini tath bir esinti-
ye birakti. Tarlalar, tizerindeki kan silkelemisti.
Mimozalar, frezyalar, papatyalar tarlalarda
Bahar her
surgtinlerle geligini haberdar ederdi. Koy

sirginini  vermigti. seferinde
halki da baharin bu mujdeli geligini kutla-
mak igin her sene Cimburijada Bayrami’ni*
kutlardi. Buytkler ¢irpilmig yumurtalar: koca-
man tencerelerde pisirir kéy ahalisine dagitird.
Bahar her ne kadar geliginden haberdar etse
de bu sefer meydanda bayram igin tencereler
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kurulmadi. Kigtan kalma tedirginlik halen
devam etti. Bu giizel bayram 6gretmen gibi
alelacele veda etti. Koyde artik bir sessizlik
hakimdi. Aksamin erken vakitlerinde koyltler
evine ¢ekilmeye bagladi. Bir aksam vakti Nano
yemege hazirhk yaparken radyodan bir haber
duyduk. Mostar Képrust’nin® yikildigin; civar
kéylerin bir an 6nce 6nlem almasi gerektigini
duyurdu. Haberin tizerinden ¢ok vakit gegme-
di. Postal seslerini kdyiin sinirlarinda duymaya
bagladik. Yuzlerdeki tedirginligi, beklenmedik
vedalarin sebebini simdi anlamigtik. Artik gece-
leri tetikteydik. Koydeki herkes énlem almaya
bagladi. Sturgiine durmus tarlalarda barikat-
lar kurduk. Ormanin i¢ kesimlerine sigmaklar
yaptik. Sokaklarimizda buytikler nébet tuttu.
Sabahlar1 da okulda toplanip dualar ettik. Nano
artik her gece bizimle beraber uyumaya baglad.
Beraber uyudugumuz bir gece vakti biyiik bir
sese uyandik. Evimizin kapismin  kirnldigim
duyduk. Postal sesleri odamiza dogru yaklas-
maya bagladi. Nano tzerimizdeki yorganlarla
pencereden bizi ¢ikardi. Dolunaym aydinlat-
tig1 gecede yalin ayak tzerimizdeki yorganlar-
la tarlalara dogru kogmaya basladik. Barikat-
lara varmadan once keskin bir ses duyduk.
Nano'nun mavi gozleri son bir kez bize bakt.
Uzerindeki oyali yorgani ile siirgiine durmus
tarlaya yigildi. Bizi bir araya getiren oyah yor-
gani arttk Nano’nun cansiz bedenini ortmiuistii.
O anki sagkinlikla, aciyla son bir gayret barikat-
lara vardik. Tleride sigaklar vardi. Postallar
bize yetismeden sigmaga vardik. Oradayken
kag mevsim gecti, sirgtine durmug hangi tar-
lalar ¢iceklendi? Bilemedik. Bildigimiz tek bir
sey vardi. Bu diyardan gé¢men kuglar yerine
Nano gociip gitmisti. Tarlalarda stirgiine duran
¢igekler olmamugti. Cocuklugum, sevdiklerim
bu topraklarda strgiine ugramisti. Sevda ezgi-
leri artik yiirekleri 1sitmadi. Tencereler hig kay-
namadi. Yalnizca bir agitin sesi vardu:

"Kizlarm agitlar diizerken
Bosna yaylalarinda,

Actya bulanmisti genlikleri...
Sar1 saglart mavi gozleriyle,

Cenazelere ugurlanmisti ederlezi..."®
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11 Nano Bosna-Hersek’te

[2
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]

1

anneanne ya da babaanneye
“Nano” diye hitap edilir.

Somun Tium Balkanlar’da
popiiler olan ve pideye ben-
zeyen mayali bir ekmektir.
Genellikle un, su, tuz ve maya
karigimiyla yapili. Hamur
hazirlandiktan sonra gelenek-
sel olarak sobalarm tzerinde
pisirilir.

SEVDALINKA TURKUSU
Bosna-Hersek’te bir sevda
turktsudir.

CimBURijADA BAYRAMI Bosna
halks ilkbaharm baglangicin
kutlamak i¢in her yil mart
aymda ¢irpilmig yumurta
bayramm diizenler. Birkag
yuzyil 6nceye dayanan bu
bahar bayraminda ¢ok mik-
tarda ¢irpilmig yumurta biiyiik
tencerelerde pigirilip halka
dagtilir.

MosTar K&pPrUsU Bosna-
Hersek’te, Mostar kentinden
gegmekte olan Neretva Nehri
astiinde bulunan kopriidar.

EperLezi Bonsa-Hersek’te ,
Sirplar tarafindan gergeklesti-
rilen soykirimda yagamini
yitirenlerin feryadim anlatan
bir agittir.
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o
Kudiis’iin Taglar:

ABDULMELIK BAYiRrR

ruk  Filistin  topraklarmdaydim. Israil’in
Akcndinc bagkent tahsis ettigi Tel Aviv'de
olmam bunu degistirmezdi. Cantamdan
tizerinde Tirk bayragimn bulundugu bir kart:
boynuma astim. Pasaport kontrolii dahil havali-
manimdan ¢ikip otobiise binene dek insanlarin
ve dzellikle Israilli askerlerin bakiglan {izerim-
den eksilmedi. Belki de istedigim buydu.
Dogrusu Kuduts’un havasimi, nice pey-
gamberin nefesini, o maneviyati hissedebiliyor-
dum. Gergekten c¢ok heyecanhydim. O kutlu
mekanla ilgili okumak veya videolarini izlemek-
ten Ote, ¢ok farkli bir boyuta gecis yapiyordum.
Miracin sahidi Muallak tagiin altinda namaz
kilmanin  verecegi husuyu da bilmukabele
tizerimde hissediyordum. Zeytindagi'na cikip
Kudis’in en giizel manzarasimi izlemeye
sabirsizlaniyordum. Daha nicesini gérmek, am
yasamak simdiden nefesleri kesiyordu. Ama
yine de bir eksiklik vard: sanki. Manzara izle-
mek, kutsal yerlerde namaz kilmak sadece me-
kan ifade ediyordu. O maneviyat: yasatacak ne
yapilabilirdi ki?
Kudis’un kapisindan gehre giris yaptim.
Buiytik surlarla ¢evrili Mescid-1 Aksa’dan hemen
igeri gegmek, hazirhklarmi tamamlayip gez-
meye baglamak istiyordum. Aslanh Kapi’dan
Beyti Makdis’in o giizel mescidine dogru yonel-
dim. Giriste Israil askerleri kargiladi. Mescide
sadece Miisliimanlar girebiliyordu. Uzerimdeki
karttan dolayr sorgusuz gegirdiler. O ihtigam
abidesi Kubbetil's Sahra’min kapisindan sag
ayakla attim kendimi i¢eriye. En 6n safta evvela
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“Tahiyyat-il Mescid” siinnetini eda ettim.
Ardindan Muallak Tagi’min altina inip bir
sukiir namaz kildim, vakit farzini da eda ettim.
Kenara gecip kamerami hazirlamaya bagladim.
Kalbim ¢ok hizh atiyor, arada bir sakin olmasi
gerektigini tembihliyordum. Uzerimdeki kart-
tan anlamig olacak, altmig yaslarinda, sacma
sakalina ak digmiis bir amca yanima oturdu:

-Selamun aleykiim evlat.

-Aleykiim selam ve rahmetullah.

-Turkiye’den  kardeglerimizi
gormek ne de bahtiyar ediyor. Hos sefa geldin
Beyt-1 Makdis’e.

-Hosg gordiik, hugu bulduk efendim.

-Ismin ne bakalim?

-Sencer, efendim.

-Guizel ve yiice bir isim. Layigiyla tagi-
digia eminim.

- Teveccithtiniiz amcacim.

Amca sicakkanh birisine benziyordu.
Sohbeti beni de sarmigti. Ben bir yandan kame-
raya son dokunuslar1 yaparken, amca da elinde
tespih beni izliyordu:

-Sizin isminiz neydi efendim?

-Aziz. Hac1 Aziz derler bana, hacca da
gidemedik, nasip olmad bir tiirli. Umrelerim-
izden dolayr Haci deyip durdular iste.
-Anladim. Memnun oldum Aziz Bey

Ben de okudugum, fotograflardan
gordugim bu yiice sehri, camilerini géz yuzuyle
gormek, kubbelerinin altinda secde etmek,
tabiri yerindeyse yasamak icin geldim.

-Glizel dusinmussun. i§tc amag boyle

burada

Amoca.
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salih ve igten olunca Kudiis gelip gérmeye deger.
Yoksa bu mukaddes sehri fotograflara, haberlere
hapsetmektense hi¢ gelinip gorilmesin daha
iyl. Yeter ki o gonle huzur nakseden havasi
bozulmasin. Lakin bu beldenin kutsiyeti sadece
mescitlerde gizli degildir. Musliman oldugu i¢in
salt mescitlere odaklanan birisi o kutsiyeti asla
kesfedemez. Buranin sadece Musliman dilinde
bir ismi yok. Burasi Jerusalem veya Urugalim,
burast Yebus, burast Aelia Capitolina, buras
Tlya ve burass Kudis. Evet dogrudur, bizim
destanlarimiz bagka dillerde de destan. Evet
dogrudur, onlarin dilinde destan bizim dilimizde
zulim, bizim dilimizde yagma, katliam, yikim,
hezimet. HAl bu iken dahi, Kubbetiis Sahra ile
Kiyame Kilisesi omuz omuza verip Aglama
Duvarr’m seyreder. Iste boyle bir sehirdir Kudis.
Yahudi’nin de Hristiyan'in da Miisliman’in da
hatta Allah’a inanmayanin da Zeytindagi’'nda
beraber seyrettigi manzaradir Kudis. Kisacas
evlat Kudiisa gormek, 6grenmek icin yalniz
camilerin tuglalariyla degil, Beyt-i Makdis’in
tim taslariyla konusmalisin.

-Ne giizel soylediniz Bey Amca. Konus-
mann adab ve taktigi var midir peki?

-Eyvallah gen¢ adam. Kalbiyle baka-
bilene degil Kudiisin Taglar, her mahlukat
dillenir. Taglarin bir konugma sirast vardir.
Beldenin hikayesine gore sirayla konugurlar.

-Hikayesi nedir peki?

-Oyle anlatmakla olsaydi kitaplara
hapsetmek yeterdi Kudiis’. Buranin hikayesi
Mescid-1 Aksa’da basladi. Tarih onun etrafinda
yazildi. Elbette Aksa’da son bulacak bu hikaye.
Haydi okumaya baglayalim.

-Neyi?

-Hikayeyi elbet, Kudiis penceresinden
bakarak insanhgin hikayesini...

Haci Aziz Kudis'in tim taglariyla,
topragiyla, bitkisi hayvaniyla konusmusa ben-
ziyordu. Amca bastonunu aldi, kapiya dogru
yoneldi. Ben de gantami alip pesinden Aksanin
avlusuna ¢iktim. Kursun kubbeli caminin 6ntine
geldik. Uzunca bir duvari, agaglarla bezenmis,
kuglarin civildadigr kocaman bir avlusu vardu.
Amca 1ki eli bastonda, bagtyla El-Aksa Camii’yi
gosterdi:

-i§tc tim hikaye burada bagladi geng
adam.
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-Nasil yani, burasi sonradan inga
edilmedi mi? Hz. Omer(a.s) kendisi de caligarak
buray1 insa ettirmisti.

-Dogru biliyorsun. Ancak burasi inga
edildigi kadar yikilan bir sehir. Eger buranmn
kahraman ve hainlerini, adaletli hiikkiimdarlar
ve zalim istilacilarini, zaferleri ve hezimetle-
rini, ingalar1 ve yikimlarini beraber gérmezsen
Kudis’t anlayamazsin.

-Eyvallah Aziz Bey Amca.

-Dedigim gibi tim hikaye burada bas-
ladi. Buradaki topraga sordugunda, bu agac-
lara ve kuglara; Davud’un ufuktan belirigini ve
buranin ilk fethini, Beyt-1 Makdis’t Kabe’den
sonra ikinci biiyiik mescit olarak inga ettiren Hz.
Stleyman’in kudret ve hikiimranligini gorebi-
lirsin. Geng adam, su tepeye bak, Zeytindagi'm
da asan su tepeye. O tepeye her sordugunda
tekrar tekrar hiiziinlenir.

-Neden?

-O tepe ki her yikim ve ingaya sahit
olmustur. Sorarsan eger, sana kan kusan
Babillilerin  gozlerindeki simgekleri tasvir ede-
cektir. O tepeden asagr bakinca Kudis’un ilk
biiyiik isgalini, Beyt-1 Makdis’in g6z kirpilmadan
yikiligini gortrsiin. Yine karanhigin ¢okecegi bir
zamanda, Pagan Roma’nin insafsiz valisi, zalim
Titus'un bu beldeyi 6fkeli gozlerle izleyisine
sahit olursun onunla beraber. Bu sefer Beyt-i
Makdis’in temellere degin yikiligini  dinlersin
taglarin  gozyaglarindan. O taglar ki Islam’m
nuruyla omuz omuza saf durmuglardir. Lakin
zalimlerin zulmiiyle parcalanmus, dagilmglardir.

-Ya Hz. Isa’nin yasadiklar’? Onun icin
hangi tagla konugmak gerekir?

Isa(a.s) oyle bir zattir ki, konusmadig
tag, almmim degmedigi toprak, misafir olmadig
agag golgesi yoktur. Timiiniin sohbetine isti-
rak edersen Mesih’in diriltici nefesini iizerinde
hissedersin. Hz. Isa’mn kargilagtign direnige
ve isyan bayraklaria her tas g6gls germistir.
Bugiin Kiyame Kilisesi’nin taglarma sor
bakalim, gercekten Isa Mesih orada mi diye?
Oras kilise avlusunu temizlemek icin birbirle-
rini 6ldiren insanlarin kanlariyla dolu. En
basta da s6yledigim gibi, bunlara ragmen
Kudis herkesin. Tim taglarin davast buydu:
Huzuru tesis edebilmek ve selamete ermek...
Bugiin mescit, sadirvan, kilise, tapinak olarak
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inga edilen ¢ogu tas baskalastirilarak bir
gesmeye, bir sebile dontstiriliyor. Baktiginda
mihrap sekilli gesmeler gérmek kolaydir mesela.
Insanlar Kudiis’ii salt kendi dinleri, kendi 1rk-
larina oyuncak ettiler. Bunu Misliimanlar da
yapti, Hristiyanlar da. Bugiin eline gii¢ gegen
Yahudiler de bunu yapryor.

-Buras1 dediginiz gibi huzura da nail
olmus, nice zaferlere, giizelliklere sahit olmus.
Onlardan da bahseder misiniz?

-Ben degil taslar soyleyecek onu. Gel
avluyu dolagalm. Icinde namazlar kildigm
Kubbetii's Sahra’ya bak; o kubbenin ihtisamim
goriiyor musun?

-Evet, gergekten ¢ok parlak.

-Nereye bakarsan onu gorirsin bu bel-
dede. Iste o kubbe Emevi ihtisamimi gosterir.
O ¢inilerle bezenmis duvarlara baktiginda
Osmanl'nin  ithtisamimi  gorirsiin.  Avluyu
gez ve bak, Memlik Medeniyetinin giizel
dokunuglarim goriirsin. Abbasi dénemini sor-
san onlara, Abbasilerin uzaktan seyredisine
darilirsin bir yandan.

-Selahaddin’i asla unutmamak lazim.

-Eyvallah. Kudiis bir dava gehridir ev-
lat. O davay1 en giizel gogusleyenlerden biri de
oydu. Sark’mn ve garbin en sevgili sultan Sela-
haddin-i Eyyubi...

-Hep farkh seyler soyleniyor
Eyyubi'nin Kiirt olduguna dair sonuca varilir
sanirim.

-Kiirt oldugu dogrudur ama burada-
ki hangi tasa sorsan, hicbirinin Selahaddin’in
wkina dair tek soz ettigini duyamazsin. Sela-
haddinler irkin ve kibrin adamu olsalardi bugtin
onlar1 konugsmuyor olurduk. Onlar davalarin
adamiydilar. Hz. Davud’dan Abdilhamid'e
kadar hepsi. Hz. Stileyman’in hiikimranlig ile
Selahaddin’in tevazusu kardestir bu topraklar-
da. Aksa avlusuna on iki bin gamdan yaktiran
Yavuz ve sehri tg kigi, bir hizmetliyle teslim
alip, Hristiyanlara tam o6zgurlik saglayarak
kiliselerinde namaz kilinmamasimi emreden
Omer’in adaleti beraber sirtlar kutlu davay.
Az 6nce su tepeyi gosterdim ya, sor tekrar ona.
Sana Hittin’deki ¢aglar iisti zafere sahit oldu-
gu anlar anlatir. Haghlarin zulmiinden sonra
hasret kaldiklar1 Islam’la ve huzurla kucak-
lagmalarini ne de gtzel anlatir.

ama
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Az sonra Aslanli Kapr'ya dogru ilerledik.
Kapmin hikayesi aklima geldi. Bu kap: ve surlar
Kanuni Sultan Silleyman tarafindan yapilmus.
Bir giin Kanuni rityasinda dort aslanm kendisini
parcaladigini gérmis. Yorumcular da aslanin
Kudis’tn sembolii oldugunu ve korumayi tahsis
ettiklerini sdylemigler. Bu nedenle Kanuni’nin
korumasiz kalmig Kudiisi korumasi gerektigi
soylenmis. Sultan da ytiz kirk dort kilometrelik
bir sur ve yedi kapiyla Mescid-1 Aksa’min do-
natilmasimn emretmis. Bir kapiya da dort aslan
sekli sembolik olarak oyulmus ve o kapt Aslanh
Kapi olarak anilmaya baslamus.

Amcayla disar1 dogru cikarken Israilli
askerlere bakarak sunu sordum:

-Aziz Amca. Bu askerler neden béyle
zulmediyor, mescitlerde dahi insanlara huzur
vermiyor? Onlar da insan, hem zamaninda o
kadar siirgtin edildiler Babillilerce. Ayni zulmu
neden bagkalarina reva gortyorlar.

-Her dilde ve gonilde bu soru vardir
ve eksilmez. Babil tek degil, Titus yikima gelir-
ken Yahudiler i¢in geldi. Tek bir Yahudi birak-
madi Kudis’te, hepsi kilictan gecirildi. Altmig
sene evveline bak, Hitler canli canli firinlarda
eritti onlar1. Vaktiyle zulme ugramig bir mille-
tin, giglendiginde en acimasiz zulim hikaye-
lerini yazabileceginin 6érnegidir Israil. Kudiis
mahzun. Hem Peygamber hem Sultan olan
Davud’un misyonunu kendine misyon edi-
nen, hem Halife hem Sultan olan Kanuni gibi
bir adamn torunlariyiz biz. Kudis o sefkati,
Abdulhamid’deki  dikkati, Selahaddin’deki
merhameti, Omer’deki adaleti bekliyor. Ben
eminim ki nice kahraman gibi, yine bir kahra-
man ¢ikacak ve Kudiis’u kurulusunun amacina
doéndirecek, Selamet Yurdu edecek bu beldeyi.
O veya onun ordusunda olmak isteyenler evve-
la ¢alisacak, giiclenecek, Allah’in davasindan
giic alacak ve tim insanhga huzuru tesis ede-
cek. Tabii 6nce okuyacak, topragi, bitkiyi,
taglardaki kitabeleri okuyacak. Arastirinca
tim insanhg aragtiracak. Konusunca kilisenin
de aglama duvarmmn da tim mescidlerin de
taglariyla konusacak. Unutma, davasi Islam
olanm davas: insandir! Derdi insanhgin ebedi
huzuru olanla da tiim taglar konusur. Hayat
ayrintilarda gizlidir, Kudiis’in ayrintilarinda,
Kudiis’in tim taglarinda gizlidir.
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RevHAN Ozsov

abamin strgiin yedigi yerdeyim. Karanlk,
B tozlu ve efsunlu... Efsunu peri masallarina
olusundan. Cikrigin Gylece hareketsiz durusu
bagimi déndirmesine ragmen bu dar yerde
dige kalka emeklemeye c¢aligiyorum. Ahgabin
cigeri yakan 1slak kokusu, gozlerimi yagartmaya
bagladi bile. Bazi yerlerde temkinli olmam
gerektigini hissediyorum. Aniden cikacak san-
sarmn ya da farenin beni pespaye zeminde acilmig
bosluklardan diigiirmemesi icten bile degil.
Yan yatmig sandalyenin ayagma takilan Afgan

dayanmasmdan degil, bugiin hala ayakta

ormesi hirkami kurtardiktan sonra elime gelen
soguk maden hissiyle irkildim. Daha sonradan
hatirladim bu soguklugun babamin biz ¢ocuk-
ken anlattigi babasinin kahvehanesinden kalma
bozuk paralara ait oldugunu. Cay tasirken bir
g6zl karst bakkalda olurmus, Hafiz Emmi ¢ak-
mig bir giin babamin dukkandaki sigaralari
¢aldigini, babasma séylemek icin kollayip dur-
mus ditkkani, ama artik babama acidigindan nu
yoksa kacan kizina kafayr taktigindan mi unu-
tup gitmisti bilinmez.

Demek ki babasmm da sturmislerdi
buraya. Stirgiin bu aileye gark olmusg, mirasia
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helal kilinmigti. Devam edip etmemek konu-
sunda bir tereddiitte diigsem de bir metre
Otedeki tas baskili sofra ortlsiini gérmem
aradigimin onun altinda olabilecegi hissini
icimde uyandirmig, Uzerindeki tozdan ve
orimcek pisliginden silinmeye yiiz tutmus eski
Hitit glinesi adeta tizerime dogmustu.

Kalkan kirmizi ve mavi boyanin

aksine yorenin ikliminden koparilip bir araya
getirilmis agaclar kararmaya baglamigti:
giirgenden ayak kismi, kizilagactan kasnaklar:
ve kestaneden yontma sandik bozuntusu
egimi... Tleride siiriilecek bu cocuga verilecek
en agir ceza; sirtilecegi bu topraklardan olma
besiginde bitylimesi, annesinin ilk agitin1 yine
bu besikte duymastydi. Bir yazar vardi, vatan
topragini o yorenin insanlarinin yaratiisinda
yogrulan toprak olarak géren. Onun
kehanetimi bilmiyorum bu aciy1 babama
veren. Nasil olurda babami kurtaririm bu
acidan, fikriyle dustiim yollara. Beni bu
harman tugla yigini icine sokan deli diigtince,
en sonunda kirma catiya da gikarmugti.
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Simdi herkes korkmali benden!

Bu izbe yere 1181 getirecek, tutsaklarin zin-
cirlerini ~ kiracak, sarp daglara kendim
zincirlenecektim.

Besigi sirtina urganla baglayip yavasca
geriye  dogru adimlarla merdivenlerden
inmeye koyuldu. Sag dizinden aldig1 destek ile
¢ati katindan asma merdiven arasmda duran
kalastan kurtulup derin bir nefes aldi. Aldig
nefes ile begigin, agirhgiyla sirtini kesmesi bir
oluyordu fakat o bunun farkinda bile degildi
iginde duydugu hirs, acisim
urganin omuzunda actifi yaraya merhem
oluyordu. Adimlarin: siklagtirmasina ve sakak-
larindan akan terlere ragmen schirden gelirken
cebine attig1 zippoyu yoklamay: ithmal etmedi.
Holden bahge kapisina varinca igeri girerken
ki gbziine ¢arpan kuru otlar1 aramaya basladi
ve sirtindaki yiki oraya indirdi. Havada
stziilen ategin fisiltis1 beraberinde cesit ¢esit

uyusturuyor,

hayvaninda sesini  getiriyordu.  Ceylanlar
kosarcasina, kuzular sevigircesine, kuglar
eglesircesine...

Tufan1 andiran yiginin hareketi, onu
koca gemiye tagryordu. Nuh’un insanhga ses-
lenigi kendisini ki¢ kismina itiyor, ayaktan
baslayan kizil- mavi bazen ise turuncuya ¢alan
haleleri daha net gérmesini sagliyordu. Besikle
beraber yanan kéyin strgini, babasinin
prangasinin  kirilmasiyla baglamigti. Duman
gokyiiztinde bulutlar olusturup geminin tze-
rine  huzur vyagdirmaya baglamig, ailenin
strgiiniini alip gotirmisti.

%k sk ok

Gozlerimi agtigimda zifiri karanhk bir odanin
igindeydim. Yerimden kipirdamaya cesaret
edemiyordum. Nasil, nereden gelmigtim
buraya; bir tirlt akil sira erdiremezken ansizin
gelen bir guriltiyle irkilmigim. Daha son-
radan iceriye kambur, kirli sakalli, esmer, orta
yash bir adamin girdigini gérdim. Hafif de pis
bir kokusu vardi. Odanin rutubetli kokusu yet-
mezmig gibi onunda kokusunu soguk tenimde
hissediyordum. Elindeki gaz lambasimin 15181 o
kadar zayift1 ki beni gérmesi imkan dahilinde
degildi. Birden bire sebebi hikmetini anlama-
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digim bir nedenle bagirmaya baslad:

- ARTIK, TANRIYLA
BIR KAVGAMIZ VAR!
Adi: INTIKAM

Sanki agir bir sakinligin kendisinde vuku bula-
bilmest i¢in, biitiin 6fkesini kusacak bu ciimleye
ithtiyact varmug gibiydi. Hareketlenen sessiz-
liginin ardindan pencerenin yanindaki ahgap
koltuga yonelip altindaki tuglar: dokilmug dak-
tiloyu ve oyuncak bebegin zar zor sigacag: bir
besigi kucakladi. Ne yaptiginin farkinda miyds
acaba diye diginmekten kendimi alama-
dim. Sefil bir gériniminin yaninda bilgece
bir tavr1 da bedenine hakimdi. Hareketleri,
duygular1 andan da 6te bir zaman diliminde
degisiyordu. Bu degisiklik, bana viicudumun
giderek sogudugunu hissettiriyordu. Korku,
sonunda beni de ylizgecine almigti. Oysa
adamin bana karsi hicbir hamlesi olmamusti.
Korkuyordum. Ya bana yaklagirsa... Pekala,
ne zamana kadar burada béylece kalacaktim.
Ben bu adamdan nic¢in bu kadar kor-ko-
rkuyordum. Demek ki, artik disiincelerimin
tezahtri boyle gerceklesecekti.  Ardiyeden
¢ikip sehrin tam ortasinda Arnavut kaldirimin
giizelligine aldirig etmeden 6nce ince ve bir o
kadar da uzun olan sigarasini yakti, sonra da
gercek olup olmadigini anlayamadigim besigi
tutusturmaya basladi. Bu durum bir tek bana
garip gelmis olacaktaki etraftaki insanlar aldirig
etmeden yollarina devam ediyordu. Kaldirima
oturup dizlerinin tizerine aldig1 daktiloyla hem
soylendi hem de yazdi:

“Tann ilk siirgiininiic Adem ile Havva’ya
vermis, evlatlarimin payma da bu kopustan
inttkam almak dugmisti. Buglinden sonra
insanlar Tanrndan alamadigr intikami bir-
birlerinden almig, kazananlar kaybedenlerle
beraber besiklerini yakmigti.”
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Sturgun Paradoksu

RUMEYSA AKMAN

ayat ve zamanla olan iligkimizde, zan-
anttiéimiz kadar faal olmadigimizi, bu
diinyanin insana sirgin yeri olduguna
kani oldugumuzda anlarz. Anlariz zira goren,
isiten, hisseden tim hassalarimiz sahit oldugu-
muz her durum ve hadisede acziyetimizi kes-
kince vurur ylztimuze. Siirgiin tepeden tirnaga
mahsustur insana. Bu mahsusiyet bizi kainatin
butiin gorkem ve ihtigamun kargisinda mutlak
hurriyet ve hitkiimranhk yamlsamasindan azat
eder. Aksi takdirde asla sahip olamayacagimiz
melekelerin kolesi olmaya saplanir kalr 6m-
rimuiz. Bitin idrakimiz insaniyetin sinirlari
dahilindedir ve kim ciiret ederse etsin bunun
Otesine gegemez. Nitekim tarth de asikar eder
ki, kim varolusunun 6tesinde bir varlik merte-
besine yeltenmigse, kendisinin bile beklemedigi
hazin sona teslim olmustur. Oyle ya benlik
kendini nereye stirerse siirsiin, yine kendinden
6te koy bulamaz.
Ne Hammurabi kanunlar ne eski impa-
ratorluklarin uygulamalar1 ne On Emir insam
sirgin olmaya ilk mahkim edenlerdir. Fitrat
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ona bu dinyada stirgiin oldugunu, kavrayis
kazandigr andan itibaren bildirmigtir. Kimse
gizmese de gecemeyecegl smurlar  vardir.
Dolayisiyla insanmin siirgin  olusunu hazme-
demeyigi  fitratim1  kabullenemeyisindendir.
Kendi gergegini reddedisi, siirtlmiis olduguna
inanmak istemeyigindendir. Kibriyle alt etme-
ye caligsa da her ne kadar, son nefesine kadar
sirecek olan mahkumiyetine galebe ¢alamaz.
Kendinden ¢ikamaz fakat kendini agmanin yol-
larini arar durur.

Peki nedir her daim tasmalara gebe olan
kendini agma yollar:?

Bir ile yetinmez benlik, iki az gelir, ti¢ eksik;
daha fazlasim almak, tamahkarligina son ver-
mez. Miibahla alay eder, harama itibar eder.
Gergegin Ustint Orter, hakikatin tenkidine
giden yollara set olur. Tyiyi, giizeli hakir goriir;
giizele hirmeti nehyeder. Dogruyu yanlisin
kolesi, yanhgi dogruya efendi eder. Bu gozi
dénmiiy ¢abalar bosuna degildir elbet. Zira
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agiktir ki hem kendi hem de evrenin yasalarim
¢ignemektir esas gaye; kendi hikmiini gegir-
mektir dogaya, dinyaya. Bu gidisat kendi
koydugu kanunlarm istinde bir giicin
htviyetine tahammil edilemedigine igarettir. Bu
yiizden de nimeti nimet verenden ayirir, nimeti
Tanr addeder. Varhginin hikmetine tefekkiir ve
itibar etmeyen, asil lituf sahibinin egemenli-
gine bag kaldirmaktan da imtina etmez. Oyle
ki asil saik strgiin zaruretinden serbestiyet
elde etmektir. Zira zanneder ki, siirgiine dugar
olmugtur ve bozgunculugu kargisnda ondan
kurtulmak gerekir. Fakat bilmez ki araz degildir
sirgtin hali insanogluna; cevherinin temsilidir.
Bagka bir deyimle siirgiin ogludur, insan. Sever,
oldurtr, iyilestirir, kotulestirir, kazanr, kaybeder,
zayl eder, ziyan eder, diizeltir, thya eder, katleder,
surgtinlikten kurtulmak icin kendine defalarca
thanet eder. Hirsi herkes ve her seyle kavga
eder. Ancak tiim bu eylemelere ragmen stirgiine
matuftur ¢tinki ilk nefes ve son nefes arasinda
stirgtin bir hayatin pengesindedir.

Stirgiin insan, siirgiin hayat

Sadece sinirl, sonlu bir varlik degildir o halde
insan. Surgin bir varhkur da ayni zamanda.
Baska bir deyisle begeriyetin  gébek adidir
“stirgtin”. Tarih yazi ile degil siirgtin ile baglar.
Nitekim Hz. Adem’dir ilk siirgiin edilen, yer-
yiizii hayatina, ‘siirgiin iilkesi’; diinyaya. Insan-
higin ilkiyle, cennetten stirgiin yurduna génde-
rilmesiyle baglar strgiin olusumuzun hikayesi.
O giin bugindiir strgiin kadim yazgisidir in-
sanoglunun. Hayatta kalma miicadelesinden,
dogaya galip gelmeye, kolelikten burjuvaziye,
burjuvaziden aristokrasiye, diinyayl yonetme
hirsindan  6limsutzlik arzusuna ve en niha-
yatinde Tanricilik oynamaya! Her biri stirdiir-
digimiiz ya da sirtldigimuz hallerden bag-
ka bir sey degil. Oysa bu hallere burtinmekle
alin yazimiz olan siirgiinden muaf tutulacagim
zanneden beyhude bir ¢aba s6z konusu. Begeri-
yetin diinya hayatinin ucu bucagi olmadigina
olan inanct, yeni yerler kesfettikge artar. Mesken
tuttugu yerde varhgina yonelik tehdit ve tehlike
olarak kargiladig1 her seye karsi zulmt siar edinir.
O vyerin bile er ya da ge¢ elinden almabilecegini
hesaba katmaksizin yayillmaci durusundan
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taviz vermez. Nadir ogullar1 misali, ‘kalelerinin
kendilerini Allah’a kars1 koruyacagim sanirken,
yurtlarindan ¢ikmak zorunda kalnca elleriyle
evlerini yikarlar da’ o giin geldiginde daglarin
bile unufak olacag hakikatinden yana g6z gore
gore bihaber davramirlar. Bundandir sonlu bir
alemde sonsuzlugun sirrimi bulmusgasma bir
hayat stirmeleri.

Ancak mutlak netice su ki fani bir
¢ikmazin i¢indeyiz. Bu ¢ikmaz 6yle biteviyedir
ki; hangi roli oynarsak oynayalim, hangi
yolu veya yonu segersek secelim bizi adeta
baglangic noktasmna geri gétiiriir durur. Insan
dinyaya siirgiin edilmigtir ancak kendini bir
strginlikten alir bagka bir sirginlige tayin
eder. Kimi strgiin hayatlar iyiliklere mazhar
olurken, kimi ¢g gibi buylir de miebbet
esaretin  boyundurugu altina girer. Strgin
olmak 6yle miindemictir ki insanogluna; aktif
ya da pasif olmanmn, durmak ya da hareketin
otesinde butiinlesiktir ruhumuzla. Ne sebepler
ki muspettir, menfi sonuclara gebedir; ne menfi
haller ki miispettir, silsile halinde idrake gelir.
Bahsedilen her nimet, ele gegen her baht, hangi
bedbahtliklara yol agacaktir bilinmez. Strgiin
hayati smirsiz refaha miisaade etmez. Siirgiine
dayal 6mrin en miphem yonii budur ki; daimi
oldugunu distindigimiiz konfor yerle yeksan
olur. Nice bahtiyarliklarin ardindan gelen
trajedi budur. Bu alem hicbir mekanda ebedi
mesken tutmaya izin vermez. Oliim gergegine
havale eder insani, geldigi yere dénsin diye.
Yahut azameti ne olursa olsun higbir mevki baki
degildir; ufak bir sarsiigla mahkumdur zillete.
Hicbir s6hret, tin, makam mutluluk vesilesi de
degildir, her yani hiiziin kokan bu memlekette.
Taptigr milkii kurtaramaz onu. Zira miulke
tamah etmek, bu strgin hayatinin en kesif
vechesidir. Dunya sirtimizda  bir yiik iken
miinzevilik de ¢6ziim degildir. Zaten dinyanin
dertlerini yiikklenmeye siirgtin - edilmistir en
basta. Kagamayacagi, gogemeyecegi eza budur
evvela. Ne kadar ahalisi zannetse de sonlu ve
sinirhdir bu stirgiin hayatt. Hem bu stirgiin
diyara mensuptur insan hem de varligim
bastan sona kugatmig olan siirgiin halinden
kurtulabilmek ic¢in irtthal anmi beklemekten
bagka yolu yoktur. Stirgtin paradoksu dedigimiz
iste tam da budur.
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Son Sozuimiuz: Artik Hurstintiz!

MUHAMMET BERK GULDUR

onsuz ufuklarla cevrelenmis berrak bir
Sgék altinda yemyesil ovalar, ¢ayirlar, kirlar

ve rengarenk ¢iceklerle bezeli bir toprak.
Her yanda siril siril akan hayat kaynagr sular,
su kenarinda ottgen kuglar. Her vakit ayri bir
guzellikle dogan bir giines ve g6gu aydinlatan
kandiller. Her yanda muhtegem bir diizen...
Insan béyle bir diinyada goziinii aciyor. Sanki
her sey ona hizmetkar olmus gibi fakat o, bu
essiz diyarda bir esir. O, ebediyet yurdunun
fani strgiini. Rahmet boyali zincirler, onu
sirgiinden kurtarmak i¢in takilmig boynuna
ve 0, ya bu stirglin diyarinda esir olacak ya da
hatasimin bedelini 6deyip kullukla azat...

Insan, hayata yani her seye bir siirgiinle
bagladi. Kusurunun tévbesi kabul edilen atasinin
talihinden bir hisse aramakti vazifesi. Her geyin
Rabbi, onu her seye kole olabilecek kadar hiir
yaratmisti. Bu yiizden hiir kalmaliyds, hiir kal-
mak icin savagmaliyd: insan. Onun en buytk
diigmam siirgtin oldugu bu diyarda kendi i¢ine
nefy olan bir bagka hiikiimzedeydi, nefisti. Insan
bu siirginzededen azat oldukca 6zgtirlegecekti.

Insanm en biiyiik diigmam  nefsiydi
fakat tek disman bu degildi. Onun dort bir
yani kendini prangaya vurmak icin bekleyen
hasimlarla ¢evrilmigti. Toplum onu kendisinden
ayirmaya, fikirlerinden, hayallerinden tecrit et-
tirmeye yeminli gibiydi. Hele de 21. yiizyilda.
Icinde bulunmak mechuriyetinde kaldign sistem
onu, para kazanma araci olarak goriiyordu.
Birbiriyle zit gibi gortinen, girift giiruhlar ittifak
halinde bir yerlere stirgiin ediyordu insani.

Distinmeye, strgtinligiini fark etmeye
mecali kalmayan insan; uysallagtyor, herkes-
lesiyor ve esir oluyordu. 21. Yiizyihn en biiyiik
siirgiinii belki de buydu. Insami telefona,
internete, kesmekes iginde yalnizliga hapsettigi
yetmezmis gibi bir de herkes gibi olmaya
nefyediyordu onu. Insam her yasta farkh zin-
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cirlere rabt ediyordu bu ¢ag. Daha kiigiik bir
¢ocukken ilim edinmeyi talep etme yetisi elin-
den alinmig. Okula strgiin edilmisti. Oysa ilim,
agk ile kaimdi. Zorla edinilen bilgi asla kalici
ve saglikll olamazdi... Ve biz kiigticiik ¢ocuk-
lar, para ugruna ¢aliymaya mahkum edilmistik.
Bir seyleri sevmeye ve agik olmaya hakkimiz
yoktu ¢tinkii hiir degildik. Bize kalem kullan-
may1 6gretmediler, kalemi sevemedik. Kagidin
degerini yine kagitla (parayla) dlciiyorlardr bu
yiizden kagit bizim i¢in kiymetsizdi.

Sayilar ve harfler ulagacagimiz makam-
larin anahtartydi. Ve biz her tiirli makamdan
daha degerli olan bu anahtarlart makam ugruna
harcamigtik...

Bize hichir kurmay1
ogretmediler. “Insan alemde hayal ettigi miid-

zaman hayal

detce yagardi.” Fakat biz yasayamiyor, sadece
olumui bekliyorduk. Bir davaya sarilmak gibi
bir likstimuz yoktu. Akigin bizi goturdigi yere
gitmek gibi bir zorunlulugumuz vardi, halbuki
akiglarin yoniinia degistirebilecek glice maliktik.
Fakat sahip oldugumuz kuvvet elimizden alin-
misti. Biz bu ¢agin stirgiin ¢ocuklartydik. Azad
olmak i¢in strgin edildigimiz vatanimizda bizi
maddeye kole etmeye ¢aligtyorlardi. An be an
azaliyordu direncimizin katsayisi. Ve bizim sesi-
miz gittikge boguklagiyor. Fakat biliyoruz ki
kalpler bir devrim bekliyor. Ve biz Rasulullah’in
onderliginde kalpleri her tirli esaretten kur-
taran “la ilahe illallah” kelamim yeniden
haykirmaya geliyoruz.

Strgiin edildigimiz dinyada kimseye
kéle olmamaya yeminli ruhlarimiz secdede yeni
manifestolar yazmak igin kalemlerini kinin-
dan gikardilar. Biittin alemleri kugatan sesimizi
bagimsizhga istahli olan yirekler isitecek ve
ozgiirligiin - alamet-i farikast olan Ummeti
Muhammed’in bir ferdi olma gerefi -ingaallah-
strginiimiizii hitama erdirecek.
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Feveran

SEYMA YiLMAZ CEBECI

bir etrafima bakindim. Diigiinceler, hopar-

l6rden ¢ikmay: bekleyen ses gibiydi kafam-
da. Feveran ediyorlardi igimde. Bense siirgiin
edilmis halimle sigimiyordum bahanelere.

Bu dunya alemi zaten bir stirgin degil
miydi? Ben, yerylziniin her yerinde siirgiinde
saymiyor muydum kendimi? Biitiin ademoglu,
en az bir defa stirgtin yemistir diyordum. Hepi-
miz bir yerden baska bir yere gonderilmisizdir.
Gonlimiiz stirgin  edilmisti. Bahanelerimiz
bundandir biliyordum.

Uzak bir zamana sigindik. Bir anindan,
bir kégesinden kovulduk yasamin. Ayrildik, yal-
niz kaldik, uzak kaldik esas diyardan. Koptu
gontl bagimiz glizel alemle, boyandi géztimuz
bu stirgtin yerinde. Zor bir siiregti yasadigimiz.
Ruhumuzu ayakta tutmanin savagimi verdi-
gimiz. Ic dinyamizi kesfedebilmek i¢in en te-
miz ve en saf halimizi aradigimiz. Goniilstiz bir
ayriligin acisini tattigimiz.

Tck kaldim yine. Masada otururken séyle
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Bu siirgiin; bizde goniil acilar1 uyandiracakt,
dertleri kopiirtecekti. I¢ diinyamiz yabancilaga-
cakti belki bir stire ama esas alemle derin baglar
kuran yasayacakti gonliince. Ozlem duyacak,
yas tutacak, gozyaslar1 akan sulara karisacakti.
Bahane olacakti kendi siirginti insanogluna.
Her admimmzda hizin tasgiyorduk
bu alemde. Yiregimizin en derin yerlerinde
sirgiin izlerine baka baka striiyorduk hayati.
Gokytiziine  bakiyorduk:  “Bir alem vardir
alemden iceri” diyorduk. Ariyorduk dylece ken-
dimizi. Icimizde kopan siddetli firtnaya bir de
rizgar eslik ediyordu. Surtyordu riizgar bizi
oradan oraya. Her giin yeni bir aciyla miicadele
ediyorduk, buruk génliimiizi teselli ediyorduk.
Ozgiirliikten yoksunduk ve bunun aci-
sim duya duya geciriyorduk gtnleri. Esas
Ozgurligin burada olmadigini bile bile umutla
yagtyorduk. Hayal ediyorduk gergek yurtta
bulusma gtinlerini. Bir gin yitirdiklerimizi
unutuyorduk, bir glin i¢imizi acita acita
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yeniden baghyorduk siirtilmeye. Yiregimizdeki
aci, Ozlem, kat be kat artiyordu bu gurbet
elde. Adapte olamiyorduk. Bizi, biz yapacak
olanin bura olmadigin hissediyorduk gontilce.
Strgliniin  bir gun bitecegini tekrarliyorduk
hece hece.

Sonunda aydinlanacak olan bu hapis-
hanemizde karanlikla miicadele ediyorduk.
Hentz yasamadigimiz anilara tutunarak bek-
liyorduk siirgiiniin bitmesini. Icimizdeki esas
yurda dénme hasreti azaltiyordu gurbet giinle-
rini. Bir giin evsiz kustuk burada, bir giin susuz
¢igektik. Kuslar gibi muhacirdik.

Acmin, ayrihgin, umutsuzlugun savas
yeriydi burast. Yolumuzu bulmaya ¢alistigimiz.
Bir yerden digerine kaybolup gittigimiz, yaban-
clastigimiz. Yine de koklerimizle topraga sim-
siki sarildigimiz. Bir zaman ¢igeklenip bagka
zaman yapraklarimizi doktigimiiz. Bir giin
yeserdigimiz, diger giin kurudugumuz...

Arayan degil miydik biraz? Hayatin
anlamim ve yitirdiklerini. Yalniz ve yabanci
hissettigi her an bulacak olma hissini.
Devaml diigiinendik, bulanlarin arayanlar ol-
dugu distincesini.

Seyirciydik biraz. Bagka yerden gonderi-
len ve siirgintin bitecegi giinii bekleyen. Buray:
yasamak zorunda oldugumuz gercegiyle baska
bir yerde yagamanin imkansiz oldugu disiin-
cesinde debelenen. Buranmn sonu gelmeyen
bir yolculuk oldugunu distinen. Bazen ken-
dini kaybeden, bazen giivende hissedemeyen.
Strekli bir kagis halinde olan, bir tirli esas
evini bulamayan.

Bir bilinmezin i¢inde o6zlem duyan,
tanidik bir his, bir yiiz, bir ses arayan. Belki
bir ge¢mis, belki bir gelecek... Bir seylerin
yanlig oldugunu bilen, buralara ait olmadigim:
hisseden. Yine de umutlu. Ciinki bir yerlerde,
belki de en koti giinlerde gelecek olan o 15181
bekleyen.

Cok sey kaybetmis ¢ok sey bulmustuk.
Belki de kaybedecek daha az seyimiz kaldig
i¢cin mutluyduk. Belki de kazanacak daha ¢ok
seyimiz var diyerek yagiyorduk. Iste o yiizden
buradaydik. Ciinkt biliyorduk, kazanmak igin
once kaybetmek gerekiyordu.

Sonsuz bir miicadeleye hazirdik. Ken-
dimizle, bagkalariyla, hayatla... Bir gin buray:
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zaferi kutlayacagimiz yer sanacaktik, bir bag-
ka glin yine buras: seferle emrolundugumuzu
hatirlatacakti. Ta ki bu, sonunda gercek evimizi
bulduk diyecegimiz yerde bulusuncaya kadar
sirecekti. Ama bugiin, burada, biraz yabanci,
biraz kaybolmus ama yine de ¢ok¢a umutlu ola-
caktik. Bu yolculugun sonunda bizi bekleyen
seyin, tim acilarin, ayriliklarin ve umutsuzluk-
larin 6tesinde oldugunu bilecektik. Bize sadece
bir esash yirtimek kald, yola dusecektik.

Kimimizin siirgint yoksulluktu, kimi-
mizinki zenginlikti. Makam, mevki, sevgl, ask ve
daha nicesi stirgiin oldugumuzu hatirlaticryd.
Her sey, bunlar terazinin neresinde tuttugu-
muza baglhydi. Hepsi yasadik¢a 6gretiyordu.

Sonra sorular sorduruyordu. Bitmek
bilmeyen sorular. Cevaplar: olmayan sorular.
Cunkt onlar, siirgin bitince ortaya gikacak
olanlardi. Sorulardan biriydi: Adaletsizligi dibi-
ne kadar yasatani, bizi zulimlere sahit tutan
nasil esas yurt sanacakti?

Hiiztinlii olacaktik biraz iste; giilecektik,
aglayacaktik fakat kahir icinde olmayacaktik.
Saadeti de tutacaktik bir ucundan. Hiizntimiiz
umudu barindiracakt icinde. Alacaktik da vere-
cektik de. Doyuracaktik hem bedeni hem ruhu.
Ruhumuzun farkinda olacakuk, kesfedecektik
onu. Bahanelerimize sarilacakuk. Ki 6yle bite-
cekti savrulmamiz bu alemde.

Velhasilikelam siginmistik buraya, su
veya bu sebepten ve sorumlulugumuz da agir
olacakt1.

Bu ylizden; sézciikleri, hasreti, sevgiyi,
saygiy1 da stirgiin etmeyecektik génlimuzden.
Giizeli, giizelligi sirgtin etmeyecektik. Onlar-
la teselli bulup onlar1 kusanacaktik tstiimiize.
Kaybetmeyecektik. Cunkii géntilden siirgiin
yiyenin geri gelmesi zordu, bilecektik.

Imam Gazali séyle dememis miydi:
“Diinya miminin hapishanesidir.”

Iste buray: biraz dyle bilmeli
geldik, gordiik, yasadik ve bitti
biterek baslad:

ve kavugulan asil gergekti.
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Distis, Surgin ve Umut

HiKMET SEYHANLIOGLU

bir strec... Kimim ben? Nereden Gel-

dim? Su anda neredeyim? Nigin geldim?
Nereye gidecegim? Ucgsuz bucaksiz bir sah-
raya diilsmiigim ne bir yol bilirim ne de el uza-
tacak birini. Besbelli ki bir siirgiin hayatimin
baslangicidir bu siire¢. Ey dostlar! Vuslata
erigebilmek icin bir varolus gayemiz vardir,
su sahra-yi adem’de’. Adem ve Havvamin
(a.s) bizlere birakilmig mirasidir bu siirgiin
hayatimiz. Baz1 evlatlar1 bu siirgiint illet bil-
di, bazilar1 ise ibret. Halbuki Ademoglu bu
dinyaya lanetli ve asagilik bir varlik oldu-
gu icin degil! Serefli bir mahlukat ve halife
oldugu i¢in indirilmisti. Esasinda bu stirgtin
ve uzak dismiuslik psikolojisi bize karst uy-
gulanan gururu incitme veya sevgisiz bir
muamele degildir tabi ki. Bu siirgin hayati
sana, bana ve bize; disiplinli olmayi, kegfede-
bilmeyi ve é6grenmeyi 6giitliyor. Insam ézel
yapan 6grenchilme yetisidir. Adem babamiz
(a.s) ilk yaratildiginda sadece civik bir camur
pargastydi aslinda. Ne zamanki ruh, emr-i hak
ile Adem babamiz1 kugatti, iste 0 zaman Adem
var oldu, ilmi 6grendi... Ve hatasina gafletle
yenildi. Iste bu siirgiin hayati bize hatadan
ders ¢ikarmayi, hiizni, disiplinli olmay1 ve
6zlemi hatirlatmalidir. Ogrenecek ¢ok sey var
bu misafirhanede tipki babamiz ve annemizin
ilk yeryiiziine indigi zaman garip duygulari
misahede ettikleri gibi. Yabanci oldugumuz
hi¢ gérmedigimiz farkl: bir aleme digmustik,
strgin edilmigtik. Dinya denilen gogiin yedi
tabaka altinda bir dleme dogru. Diinya keli-
mesinin kokeni de zaten “alcak yer, disuk
yer” degil midir zaten? Fersah fersah uzak-
lardan cakildik buraya; éyle bir dusustir ki
bizi yeniden miraca yikseltecek yani sevgili-
ye, vuslata erigtirebilecek bir tévbemiz, bir
de imidimiz vardir. Esasen bu siirgiin hayati

‘ [ e tim bu olaylari 6zetleyen ibret kokan
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bize korkunclugu, zalimligi ve umitsizligi
animsatmamalidir aksine distigimiz bu
gukurda Rabbimize giiclii bir bagla yeniden
Biz
bu hayata vahyin nazariyla misahede etti-

kavugsma duygusunu animsatmalidir.

gimizde kendimizi, bir hayvan formunda
degil, ruhu ve sevgiliye olan ask: sebebiyle var
olan sonsuzlugun bir yolcusu olarak goriiriiz.
Sturgiin hayatim illet bilen, agsk ¢esmesinin
yudumunu almamis, Iblisin  direktifleriyle
yolunu bulmaya calisan kalpsiz feylesoflar ve
nazariyesi tahribata ugramug insanlar! Iste-
diginiz kadar “Sen basit bir organizmadan
tiredin, sen duygusuz ve basit bir varliksin”
diye bogurlerini yirtarcasina her yerde ¢iglik
atsinlar, nafiledir bu timsah gozyaslariniz. Biz
bu strgiin hayatinin hakikati olan “tevazu”
ilminin tedrisatindan ge¢gmek i¢in mekanimiz
gerdin-i din? olan bu dinyadir elbette. Nedir
tevazu? Kelime ash itibariyla “kiginin kendi-
sini bulundugu yerden daha asag: bir yere koy-
masidir” yani sirgiin hayatinin hakikatidir
tevazu sahibi olmak ve bu beyana uymak. Ne
mutlu vahyin nazariyla bakip, al¢akta olduk-
larin1 anlayan tevazu sahibi insanlara! Onlar
ki iimidini yitirmemis, bir giin tekrar kavusa-
caklarina inanan ve amel eden muhabbet
taifesidir... Riyakarlik ise diistiigii gukuru cen-
net zanneden bedbahtlarin sifatidir. Hani bu
sirgin hayatini illet bilen riyakarlar var ya.
Hah! Iste onlar cakildigi bu diinyada kendi-
lerini, s6zim ona her seyden azade olabilmeyi
ve ozgurliik kisvesi adi altinda tipk: hayvanlar
gibl yasamanin gururu i¢inde bir manasi ol-
mayan sarp yokustan ¢ikma gayretinde olan-
lardir. Bir kere olsun disiinmeyecek miyim?
Ben nereden geldim? Ne yapiyorum ben?
Evet, ashnda sunun farkindayim; kimimiz
bir c¢ukura dusmisiz ve dosta kavugmayi
bekliyoruz, kimimiz ise ¢ukurda aldatici bir
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cennet sefast stirmekte. Cukurdaki stirglin
hayatimizin hal-i piir-melalini ayrintili gekil-
de soyle bir misalle acgiklayayim; iki adamin
aynt c¢ukura digtiigini hayal edin. Elbette
bu iki kigi duserken kafalarini sert bir cisme
carpmiglardi ve ilk hafiza kaybini tatmiglarda.
Biri sturekli umitsizlikten, kurtarilmamak-
tan ve kendini buraya ait hissettigini dem
vuruyordu. Ne kadar da tanidik degil mi? Bu
arkadas glniimiizdeki bazi insanlarin hal-i
tercimani resmen. Sirf kendini cehennem
i¢cin yaratilmig zanneden, strgiin hayatinin
ogrettigl aciy1 ve 6zlemi yere serenler! Tipki
Kureys 6rnegi gibi “Sadece bu dinya bizim
evimizdir. Biz bundan bagka ev tamimayiz”
diyorlardi tmitsizce. Cukurda bu strgiine
ibret nazariyla bakan diger arkadasimiz da
kuslarin civiltisy, rizgarin esintisi ve gecenin
giindizii kovalamasini bir kurtulug alameti
olarak gordii. “Burasi benim ait oldugum yer
degildir, ben burada dogmadim ve muhakkak
benim vatanmim daha giizeldir” der. Buradan
kurtulmak i¢in ugrasir durur, diger arka-
dagimizda Umitsizlik hastaligindan ¢irir.
Kurtulugu arayan arkadasimiz, tipk: bir diger
babamiz Ibrahim (a.s) gibi etrafin1 miisahede
ediyordu, sevgiliyi artyordu ve stirgiinii bir ka-
vusma vasitast olarak goériiyordu. Bu konuda
babasina cekmisti. Ibrahim (a.s) iimitsizlik der-
yasinda bogulan insanlar arasinda Rabbine
olan tevekkuli  sayesinde
Strgtinde oldugu halde

olan teslimiyeti ve sevgiliye olan hasretiyle
“Halilullah” mertebesine ulasti, O’na ka-
vustu. Iste siirgiin hayatina illet ve ibret
nazartyla bakan iki insanin ahvali budur.
Ve bu iki insan tipi, bu fani diinyada stirgiin
mithleti dolana kadar birbiriyle karsilacak-
tir. Maalesef giinimiizde bir¢ok insanin
surgin hayatin1 1illet bilmesinin nedenine
gelecek olursak; ruhlarinin  modernizmin
dayaniksiz ipi ile baghi olmalaridir. Moder-
nizm, maneviyata olan teslimiyet ruhumuzu
korlestirdi, gozlerimizi iple bagladi resmen.
Ve bu amaclarim teknoloji ve mekanik silahi
gerceklegtirdiler. Teknoloji ve mekanik ilmi
bugtin fasit ruhlu insanlarin elinde oldugu igin
artik stirgiin hayatinin dersini aile buiyiikleri-
mizden degil de sanal ortamdaki TV, sosyal

kurtulmustu.
onun hakikate
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medya ve netflix gibi mecralardan aliyoruz.
Ve bunlar maalesef az 6nce belirttigim gibi
insan toplulugunun, kitlesel olarak i¢ alemini
karartan, bireysel psikolojiyi altiist eden fa-
sit ruhlu insanlarin elindedir. Asil amaclar:
ise mikro diizeyde Firavun'un, Nemrud'un
ve Karun'un ahlaki modellerini piyasaya
surmek ve ademoglunu hakikat baglamindan
koparmaktir. Guniimiiziin rol modelleri iste
podyumda! Karun gibi gosteris yapmak,
Nemrud gibi ihtiras duygusuna kapilmak ve
Firavun gibi uslanma duygusunu (bir diger
deyisle hatadan ders ¢ikarmamak) kaybetmek;
en 6nemli ortak yonleri ise siirgtin hayatinda-
ki 6zlem duygusunu yitirmis olmalaridir. Ve
bu rol modellerin olusmasini saglayan ana
faktor, teknoloji ilminin yanls, ruh karartici
bir sekilde kullanimidir. Elbette karst degi-
lim teknoloji kullanimina, sadece bizi iba-
detlerimizden, hakikate olan sevgimizden ve
sturgundeki 6zlem duygumuzu kérlestirmesin
yeter. Bizlere siirgin hayatini hatirlatan dost-
lar gerek, Allah yardir diye hatirlatan dostlar.
Evet, Rabbimize olan sevgimiz ve bagimizi
diri tutmak i¢in modernizmin sahte ipine
degil, Rabbimizin ipi olan Kur’an ve Resul-
Zisan Efendimiz’in Stinnet-1 Seniyye’sini siki-
ca tutmaliyiz ve birakmamaliy1z. Kendimizi
ne evrim teorisine gére yorumlayacagiz ne de
agirt himanist bir tavirla goklere ¢ikaracagiz.
Biz sadece Yar’in kullariy1z ve ona secde ede-
riz. Sirgiin 6zlemini ve 6zimizi unuttu-
ran binlerce sahte ideolojilere secde etmeyiz.
Muhammed Tkbalin deyimiyle, “Sana zor
gelen o bir secde var ya, binlerce secdeden
kurtarir seni”. Nice insanin ruhunda tahassiir
duygusu bulunur. Ne demek tahasstir? Arapca
haser, “yanip yakilmak” sozctigiinden gelen
tahassiir; kavusmak istenen seye duyulan
derin 6zlemdir, yani Yar'imize. Strgin haya-
timizi en 1yl anlatan kelime budur galiba.
Netice olarak, Rabbimiz bize kargi strglyu
¢ekip, hapsetmedi bu siirgiin hayatina... Ey
stirgin hayatinin mensubu! Ne kadar aci ¢e-
kersen cek ve ne kadar isyan edersen et, Allah
Yar’ dir. Umitvar ol! Hakk Teala, seni yalniz
birakmaz bu ¢ollerde.

[1] SAHRA-vi ApEM Yokluk ¢olii  [2] GERDON-i DON Algak diinya
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Kurallari

ZEYNEP RABIA AKTURE

tnya, yasanip bitirilmesi gereken bir
Dsiirgiin yeridir. Bu siirgiin,

karmindan c¢iktigimiz anda baglar; bu
yizden, anne babamizi tebrik etmek igin
takilan her altn, verilen her hediye ashnda
buraya gelme cesareti gésteren bizleredir. Bak-
mayin, tim o gilen suratlarin, yapilan ‘ce-ee!’
lerin ardinda yatan anlam sudur:

anamizin

“Ce-ce! Guzel cocuk.
Strgtin daha yeni bashyor!”

Buiyiidiikkge bu stirgtinii daha iyi anlar, daha
iyl hissederiz. Dunya dar gelir, bulundugu-
muz yere sigmaylz. Ruhumuz odalardan, ev-
lerden c¢ikar; semalar1 disler ve un ufak oluruz
uzandigimiz yatakta, eve giderken metroda.
Metronun sesi icimize igler, bankta yatan evsiz
adam yiiregimize oturuverir. Ustelik kimseye
agamayiz bu siirgiin konusunu, kimseyle pay-
lasamayiz i¢imizin nasil ‘c1z’ ettigini. Kurali
¢ignemis oluruz c¢unkii. Zira sirgintn ilk
kurali, dovisiin ilk kuralidir; onun hakkinda
konugmamak!

Bu sirginde acimasiz olan kazamr. Ku-
lakliklarimiz bize bunu soyler, ka¢ kere ge-
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lecegizdir bu siirgtine? Digerlerini ez ve geg,
baterinin ikinci girigindeki anlamdir. Kag-
mak i¢in agtigimiz televizyon ayni seyi kafa-
miza adeta vura vura 6gretmeye calisir, kaca-
mayiz; ilk sen olmalisin! Bir hisim kapatirsin
televizyonu, firlarsin hava almak icin sokaga.
Vicdanin sikintidadir, birtakim dustincelere
iter seni; seni sen yapan nedir? Seni digerlerin-
den farkli kilan nedir? Kendi anne ve babanin
evladi olmay1 sen mi se¢tin? Hayir ise sokakta
yasayan ¢iplak ayak, bitli yu kadindan; geceleri
dovilmemek igin mendil satmaya galigan su
cocuktan ve evladina bebek bezi alamayan su
babadan farkin nedir?

Higbirine cevap bulamayiz.

Cunkd stirglin, cennet maskesiyle értalmustir.
Billboardlardan ‘ilk senin siirgtiniin’ slogan-
lar1 plandaki
ulagir bize, sirginii cennete cevirecek olan

arka villalarin  arasindan
bizlerizdir. Digerlerinin sirgtniine yardim
etmek bizi cennetimizden uzaklagtirir. Hem,
soylesenize; ¢ok fazla seye ihtiyacimiz
varken nasil onlara yardim edebiliriz? Hig
denemedigimiz jojobali gampuani almazsak
nasil mutlu olabiliriz?
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Bu sirgiinde dismeyen kazanir. Diigmek,
acizliktir.  Sirgtniini  cennete cevirenler,
disene tekme atanlardir. Onlar cennetlerine
yollardaki engelleri kural tanimadan asarak,
gordikleri disktnlere tekme atarak ulag-
muglardir. Hatta ‘diigene bir de sen vur’
mottolarinin digkiinleri ayaga kaldiracagina
inanirlar. Oysa bitli kadin, digerinin sagla-
rina keratin yaptiracagr parayla a¢ karnini
doyurur, mendil satan c¢ocuk digerinin
gidecegi keman kursu parasiyla kardeglerine
sigiacak bir bark bulur. Baba g¢ocuguna
bebek bezi, yoksullugunun kahrini ¢eken egine
bir buket giil alir. Stirgiin kiminin alamadig:
son model bir telefon, kiminin haksiz yere
girdigi hapisten ¢itkamamanin niganesi olur.

Yani stirglin, her yerde ve her seydedir.

Strgtintin ikinci kurali, ilk kurali igsellestir-
mektir. Ginkid konugulamayan her sey, ayni
zamanda dugintulemez de. Suc¢durdurum’a
ne kadar uyarsak o kadar ozgiir oluruz; kim
Winston gibi sonu olsun ister?

Sahte cennet tasavvuruna inanarak galigtig
yillara pigman olma cesaretini gostermek kag
kiginin harcidir?

Ama en betert, kag kigi vicdanini ayaginin al-
tinda ezdigi act dolu anlar1 hatirlayarak ayni
aciyt tekrar ¢ekebilir?

Strgtint hissetmek ve stirgtinii anlayabilmek,
bu sorulara cevap bulmaktan geger. Onu asa-

bilmek ise vicdani pusula yapmaktan.

Ama ‘Ona kapini bir aralarsan bu diinya cen-
netini zor gorursin,” derler.

Hangisi daha mtuhimdir?
Ruhumuzu sikan hangisidir?

Vicdanimizi dinlememek mi, diinya cennetine
ulasamamak mi1?

Yoksa strgine cennet kilifi gegirmek ve
béylece onun cennet olduguna inanmak mi?
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Surgtintin tglinct ve son kurali, asil yurtla
olan bagi koparmaktir. Ne asil yurt vardir ne
de bir 6z vardir bu stirginde. Elde olan sey,
sahip oldugumuzdur. Gergek, yalmizca elle
tutulandir. Burada ne vermek ¢ogaltir eli-
mizdekileri ne de guliimsemek hafifletir dostu-
muzun yuregindeki derdi. Bizi mutlu edecek
yegane seyler; esyalar ve villalar, kadinlar
ve atlar, baglar ve bahgelerdir. Bunu, c¢ev-
rendekilerin  arka planina bakarak fark
edebilirsin. “Haz bizim yakitimizdir” slogani
kadinlarin kivrimlart ve erkeklerin kaslar:
arasinda gizlidir. Kagit pargalar: bir insanin
hayatindan daha mihimdir.

Yoksa cennet kilifi nasil dikilebilir?

Bu siirginde acimasizlik realite, vicdan
Stukir “daha ile
degistirmigtir.  Tebessim
glizel bacaklara, seven bir kalp para dolu
bir kasaya es degerdir, hatta belki daha
muihimdir. Cennetin portreleri bos bir kalbe
hitap edecek sekilde ‘dizayn edilmistir’,
onlar ceplerimizin iginde ve konsollarimizin

safsatadir. 1yisi”

eden bir

yer
yuz

uzerindedir. Insan, cennet ithalatgilarinin
gelistirdigi filtreyi kullanarak
cennete ¢evirebilir, biitcesine uygun bir
cennet pekala tasarlanabilir. Kuponla alinan

surgununu

bakim kremi siirgiini maskeleyebilir, hog
kadinlar ve adamlar siirgtint giizellestirebilir,
ihtiyact olana vermedigimiz birikimimiz
bizi krallar gibi yagatabilir. Haz ve madde,
somut ve realite, istatistikler ve sermaye akisi,
stirginimuzin temel 6geleridir.

Peki, burasi kimin cennetidir?
Boyle bir cennet “gergekten” cennet midir?

Bu siirgiinde cennet, artik ne kilisenin ne
rahibin tekelindedir. Tek hamlede redde-
dilen cennetten arsa belgeleri artik elde olana,
sirgine uyarlanmig; ama ondan yine de vaz-
gecilememistir, ¢inki insan her dénemde ve
her sekilde asil yurdunu 6zlemektedir.

Cunki insan, her zaman insandir ve iginde
yasadig1 diinya daima bir siirgtin yeridir.
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Neredesin Ey Kalbim?

SEHNAZ FINDIK

en bir fikra yazar degilim ey kalbim. Yorul-
B mus topraklarin eyvahlariyla biyidim,

bundandir ki kirgin sozlerime “kigt” de-
meden evvel iyice bir dinle beni. Gégebe bir
nese ile yerlesik kavgalara meydan okuyan su
durugsuma iy1 bak. Bakiglarimdaki sarp dingin-
lige ¢ok da aldanma. Esasinda beni nasil boca-
lattigini bir bilsen, bir bilsen ayagima ne c¢ok
dolandigini, bir bilsen akhma ne sirdigind...
Sirrimi yakalayan derman sahiplerine bir bak-
tim da, bir degil bin de bilsen g6gstimdeki sesin
bana hep yabancr...

Dinliyor musun ey kalbim?

Ciinkd insanlar arasmnda yarim bir 6zne kadar
yalmizim. Sesimi, bulutlara c¢arpip ellerime
digen kusglara benzetiyorum. Sonra siyasi he-
saplart ekmek kavgasiyla uzlagtiran bir tirka
yaziyorum o ellerle. Ellerimde yorgun gozler
varsa bundan kime ne? Yazdigim ttm o iniltileri
sirf yagsadigim icin degil, biraz da hissetmek i¢in
yaziyorum. Yazmak, ¢atik kaglarimin arasindan
stiztilen pesin bir tokattir gévdeme...

Goriiyor musun ey kalbim?

Sira daglar gibi yazgima ¢akili bir htiziinle, bir
bagima nasil da savagtyorum. Gérmedigin bir
savas meydanim daha var ve onu kirpiklerim-
de sana tagiyorum. Galiba sen gérmiiyorsun
diye diigmanlarim da gdrmiiyor. Bilmiyorlar
ki ihtiyath, hir¢in ve inatgr bir astk oluyorum
uykusuz kaldigimda. Uzaktaki yorgunluktan
nasibini alan sesimi de tanryamiyorum artik.
Boyle anlarda yaral bir gelincigin merhametine
siginiyorum.
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Hissediyor musun ey kalbim?

Kendimi ti¢ fotografta gérdiim bugtin. Birinde
kuiflt bir tebesstim yapismis dudagima, digerinde
1yl insanlarmn bir bagkaligi... Ttm iyl insanlarin
bir baska midir golgeleri de? O son fotograftaki
¢iplak agaclarn siirgiiniinii koklamak istiyorum.
En ¢ok da Mayis gelince distniiyorum bunlari.
Girtltiler, bahar tellalhgy, tefekkur sirenleri gibi
doluyor kulaklarima... Hissediyor musun sen de
fotograflarda yasadigimi?

Geliyor musun ey kalbim?

Gozlerimde bahar tagimak istedigim insanlara
yurtyorum. Agzimda kupkuru bir mujde ile
bekliyorum kapilarinda, omuzlarimda vuslat
hikayeleri ile... Ayaklarimda adil bir memleke-
tin tozlarini sakliyorum. Diglerimde “o sarkiya
Ozenip soylenecek musralar1” kovaliyorum belki
de. Hi¢ sormuyorsun, bu degerde bir gidis kaca
patlar siirgtine?

Anliyor musun ey kalbim?

Tim mutsuzlart  kurtaracak, ertesi giniin
hortlaklariyla bogusacak bir karar dileniyorum.
Gokytiziinden kagiglar: serbest birakacak gergek
bir karar... Oyle kusurlu, 6yle yamal ki aklim;
doymak bilmeyen hiiznim, boynu egilmez
tasam ve yakama yapismig umutsuzlugum...
Oyle derinden ve i¢ karartici ki benim meselem,
susmakla siiyor sézlerimi... Anliyor musun ey
kalbim, orti bagimdan ugtu, tasan bir akintiya

karigti zaman....












