


Dergimiz 7. Sayısında sizlere yüreğinizi ısıta-

cak yada içinizi burkacak birkaç esintinin ya-

nında isyan içeren demeçler sunmak istedik.  

Daha erken çıkmasını planladığımız dergimiz ba-

harda yeşeriverdi. İlginçtir ki konusuna isyan de-

diğimiz 7. Sayımız, bir tohumun toprağı del-

mesi, delip geçmesi gibi baharı bekleyip, tüm 

tazelenmeye ve dirilişe ortak olmak istemiş meğer. 

Meğer bizim dergi bize isyan bayrağını çekmiş de 

sabırla bekleyiverip biriktirmiş cevherlerini, vakti za-

manı gelince açmak, dökülmek istemiş. Vaktinden 

önce kimse dokunmasın, gözler değmesin istemiş. 

O halde bizler de bu döngünün bir parça-

sı olarak bu sayımızla birlikte diliyoruz ki; 

içinizi tazeleyecek, uyandıracak, sabrı öğütleyecek, 

yetiştirecek ve olgunlaştıracak, öğretecek ve eğite-

cek, iman ettirip hayreti diriltecek, düzensizliği değil 

hakikati söyletecek isyanlarınız olsun. İsyanınız dahi 

ahlaki ve bilinçli olsun.
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Bir yanda depremler, bir yanda yangınlar, bir yanda 
uçak kazaları, şehitlerimiz, İdlib ve daha niceleri…
Hoş geldin 2020….

Kazanan Kim?
Şüphesiz ki, insanlar sıhhatli bir ömür sürmek ve 
uzunca yaşamak ister. Elbette insan dünya dertleri 
içinde korkuya kapılabilir. Bu durum da gayet insanî-
dir. Ancak bunu yaparken korku ticaretine asla âlet 
olmamalıdır. Özellikle günümüzün iletişim araçları 
üzerinden yapılan korku pazarlamasına müşteri olma-
mak gerekiyor.

Artık anlaşılmıştır ki, korona virüsü ile diğer sıradan 
virüsler arasında hemen hemen hiçbir fark yok. Savun-
ma sistemi baskılanmış yahut çalışmayan kimselerde 
her türlü mikrop, sarsıcı bir etki yapar ve hatta öldürür.
Yaklaşık iki aydır dünya gündemini meşgul eden, ülke-
lere büyük tıbbî yatırım yaptıran bu karmaşanın daha 
açık ifadeyle korku ticaretinin kazananı kim? 
Tıp yani medikal ve ilaç şirketleri mi?
Çin’in önlenemez ticari hacmini yerle bir eden ABD 
mi?
Avrupa’daki yaşlı nüfusu yok edip, yerine genç ve tüke-
ten bir toplum inşa etmek isteyen emperyalistler mi?
Bence bütün bunlardan daha önemlisi kazanan kesin-
likle tüm dünyaya salınan ‘’korku imparatorluğu’’

Neden mi?
Gelin çok basit bir istatistikle biz bu satırları yazarken 
dünya üzerinde gerçekleşen ölüm sebep ve sayılarına 
bakalım.

Soğuk algınlığı (nezle, grip, zatürre) ; 69.602
Sıtma; 140.584
İntihar; 153.696
Trafik kazaları; 193,479
Alkol ve Sigara; 716,498
Kanser; 1,177,141
Corona virüsü; 2,360

Bu tabloya baktıktan sonra siz ne düşünüyorsunuz? 
Tabi ki önlem almayalım, oluruna bırakalım demiyo-
ruz. Fakat bu rakamlardan sonra Dünya’ya verilen bu 
algının altında bir gariplik aramak her Müslümanın 
zihnine takılacak bir soru olmalı bence!

Laboratuvarda üretilen bir virüs insanların marketleri 
boşaltmasına, umreye, camilere, kiliselere gitmeme-
lerine, evlerinden dışarıya adım atmamalarına sebep 
oluyorsa ve bu rakam yalnızlık ve tükenmişlik send-
romundan dolayı intihar eden 153,696 kişiden yüz kat 
daha fazla etki uyandırıyorsa kimse kusura bakmasın 
ama bu işin altında bir bit yeniği aramak en elzem 
görevimizdir arkadaşlar.

Birileri Dünya’yı dizayn ediyor. Dünya kabuk değişti-
riyor. İstedikleri ise cinsiyetsiz, dinsiz (mutluluğun ve 
iyiliğin bir din olarak kabul gördüğü), yapay zekânın 
ve robotların hegemonyasında olan, gençliğin sanal 
dünyanın gerçeklik algısına kapıldığı ve uyuşturulduğu 
bir dünya!

Ve maalesef önümüzdeki yıllarda Corona Virüsü gibi 
‘’projeler’’ hayatımızda çok daha fazla yer alacaklar.
Allah’a teslim olmayanlar virüse teslim oluyorlar!
Abdest almayanlar ellerini günde yirmi kere yıkıyorlar!
Corona Avrupa’ya tahareti öğretti!

Diyerek saçma sapan duyarlar falan kasmayacağım…
Fakat şunun altını kalınca çizerek yazımı bitirmek 
istiyorum.

Sizce de izlediklerimiz bir Netflix dizisi veya bir bilim 
kurgu filmi gibi değil mi?

Asla unutulmamalıdır ki korkuya ve ümitsizliğe kapı-
lan insanları istediğiniz gibi dizayn edebilirsiniz.
Ve maalesef birileri yeni Dünya’yı istediği şekilde di-
zayn etmeye çalışıyor!

KORKU İMPARATORLUĞUNUN SON UŞAĞI; 
KORONAVİRÜS
Dünya kabuk değiştiriyor. İstedikleri ise cinsiyetsiz, dinsiz (mutluluğun ve iyiliğin 
bir din olarak kabul gördüğü), yapay zekânın ve robotların hegemonyasında olan, 
gençliğin sanal dünyanın gerçeklik algısına kapıldığı ve uyuşturulduğu bir dünya!
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Senden fazla değil Allah’ım... 
Bu dua benim, bilirsin... 
 
Zifiri bir zulmün içinde, bedenim, kırvranırken geniş zamanda rahat olan 
yatağımda.... gözlerim, hayatımı kimin için yaşıyorum sancısına kapılınca, 
açtı gök kapılarını, kızıl rengi görmemişti kahverengi gözlerim, gök kızıla mı 
boyanırdı her toprağa düşen yağmurda? 
 
Yok yok... 
 
Bu zulüm benim, bilirsin... 
Her zamanki muvazenede değil bedenim, yüreğimi mengeneye yatırmışlar, 
ellerim bir avuç kanatlara hasret, uçurmayı unutmuş uçurmaları, halbuki ben 
olmalıydım dedemin varisi, kılına zarar gelmesin diye, dua dua işlemeliydim 
emanetimi... 
 
Bu hasret benim, bilirsin. 
Dudaklarımın arasından, tevekkül dağına sırtını dayamış, kendinden emin bir 
şekilde, gözlerimin sağnak yağışının müsebbibi olacak, bir cümle hücum etti 
tüm boşluklarıma... 
 
Allah’ım 
Ben gerçekten birinin beni, senden daha fazla sevebileceğini zannetmiştim.  
Özür dilerim... 
 
Defalarca, bütün teorileri çürütüp, ilerleyen zamanı durduran, tüm 
nadametini ev halkından sakınırcasına, kapalı kapılar ardında, tekrarlandı bu 
cümle... 
 
Ve ben hayalimi, 
 
Mum ışığında arıyorum öksüz, yetim kalmış dualar  arasında... 
biliyorum, eksilirse dilimden avuçlarım, kanatlanmaz dualarım... 
 
Rabbim, dilimizden avucumuzu eksik etme.

SENDEN FAZLA DEĞİL
ALLAH’IM...

Emin Çukuryurt
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İsyan; karşı gelmek, itaatsizlik etmek, başkaldırmaktır. 
İman ise inanmak, güvenmek, tasdik etmektir. İsyan 
bir başkaldırı, iman bir boyun eğişken nasıl oluyor da 
birbirine zıt bu iki kavramı aynı cümlede üstelik birini 
diğerinin şartı olarak ifade edebiliyoruz?   

İslam’a göre imanın temelinde tevhid inancı vardır. 
Tevhid en özlü şekilde “La ilahe illallah” sözüyle ifade 
edilir. Kelime-i tevhid dediğimiz bu kutlu söz iki 
bölümden oluşur. “La ilahe” ifadesi “Hiçbir ilah yok-
tur.” anlamına gelir. Sahte ilahlara isyan etmeyi, onları 
reddetmeyi, onlara başkaldırmayı ifade eder. İnsanın 
şirkten arınmasının ilk basamağını oluşturur. Ardın-
dan “İllallah” ifadesi gelir. Bunun anlamı da şudur; 
“Ancak Allah vardır.” Kelime-i tevhidi söyleyen kimse 
yola isyanla çıkar ve imana ulaşır. Bir başka deyişle 
itaatsizlikten, başkaldırıdan, reddedişten kabule, itaate, 
güvene ve imana yol alır. 

İman aklın, kalbin ve iradenin ortak eylemidir. Hiçbir 
baskı ve zorlayıcı tesir altında kalmadan, özgür irade 
ile gerçekleşir. Özgür irade birçok alternatiften birini 
seçebilme serbestisidir. İnsan ancak özgür iradesiyle 
yaptığı tercihlerinden sorumludur. İsyana da itaate de 
imkânı olan bir insanın isyanının veya itaatinin bir 
değeri olabilir. 

Müslüman kelime-i tevhidin ilk bölümüyle adeta bir 
temizlik ve arınma gerçekleştirir. Gönlünü ve aklını 
sahte ilahların tahakkümünden kurtarır. İkinci bölü-
mü zikrederek de sadece Allah’a kul olduğunu ve bütün 
varlığıyla ona teslim olduğunu ilan eder. 
İnsanın fıtratında isyan da vardır itaat de. İsyan baş-
lı başına kötü ve gereksiz görülerek reddedilecek bir 
özellik olmadığı gibi itaat de her halükârda olumlu bir 
tutum olarak kabul edilemez. Önemli olan isyanın ve 
itaatin nerede ve nasıl kullanıldığıdır. Bu kabiliyetlerin 
tıpkı insanın diğer istidatları gibi doğru bir şekilde 

eğitilmesi ve yönetilmesi gerekmektedir. İsyanımızı ve 
itaatimizi doğru ve anlamlı kılacak olan şey sahip oldu-
ğumuz ölçülerdir. İsyanımızın veya itaatimizin ölçüsü 
ne olmalıdır?

Müslümanın isyanının da itaatinin de ölçüsünü İslam 
belirler. Bu konuda Rasulullah zamanında yaşanan 
şu olay çok mühim bir örnek teşkil etmektedir.   Hz. 
Peygamber bir seriyye hazırlayıp, onlara Ensar’dan 
Abdullah b. Huzâfe’yi komutan olarak tayin eder. Ordu 
hareket etmeden önce de askerlerin ona itaat etmesini 
emreder. Yolda ilerlerken, askerler bir şekilde komu-
tanı kızdırırlar. Bunun üzerine şakacı bir kişiliğe sahip 
olan Abdullah b. Huzâfe onlara, “Hz. Peygamber bana 
itaat etmenizi emretmedi mi?” der. Askerler de “Evet.” 
diye cevap verirler. Onlara odun toplayıp ateş yakmala-
rını emreder. Askerler de odun toplar ve ateşi yakarlar. 
Komutan askerlerine bu ateşe girmelerini emreder. 
Askerler komutan emrettiği için ateşe girmeye niyet-
lendiklerinde birbirlerine bakarlar. Bazıları, “Biz Hz. 
Peygamber’e ateşten kaçmak için tâbi olduk, şimdi 
ateşe mi gireceğiz?” derler. Bunun üzerine komutanın 
öfkesi diner ve ateş söndürülür, dolayısıyla hiç kimse 
ateşe girmeden oradan dönerler. Olay Hz. Peygambere 
anlatılır ve o da “Eğer ateşe girmiş olsaydınız, oradan 
ebedî olarak çıkamazdınız. İtaat ancak meşru olan 
hususlarda olur.” buyurur.  Yine Rasulullah (sa.) “Al-
lah’a isyan olan yerde itaat yoktur” buyurmuş ve itaatin 
ancak marufta yani iyi işlerde olacağını belirtmiştir. 
İslam’da hiçbir yöneticiye kayıtsız şartsız itaat emredil-
memiştir. Kötülüğü ve Allah’ın emirlerine isyanı emre-
den yöneticiye itaat edilemez. Bu yaklaşım birilerinin 
biat kültürü diyerek diline doladığı İslam’ın biat ve itaat 
anlayışının temelini oluşturur.

Müslümanın isyan ve itaat dengesini sağlayabilmesi 
için her şeyden önce İslam’ı ve marufu iyi bilmeye 
ihtiyacı vardır. Ayrıca içinde her zaman yanan bir isyan 

İSYANI OLMAYANIN 
İMANI YOKTUR
Gençken isyan ateşini harlamayan birinden ömür boyu o ateşi diri tutması beklenemez. Büyükler 
tarafından itirazları sumen altı edilen, isyanları bastırılan gençlerden yarın şahsiyetli duruşlar ve 
zulme, haksızlığa, arsızlığa karşı tavır alışlar beklenemez.

ateşi de varlığını korumalıdır. Tevhidin gereği olarak 
sahte ilahları ve kula kulluğu ret ile daima kötülüğü 
emreden şeytana ve nefse isyan ömür boyu sürdürül-
melidir. Bunun mümkün olabilmesi ilk gençlik yılla-
rından itibaren insanın fıtratında var olan haksızlığa 
ve adaletsizliğe karşı isyan duygularının bastırılıp yok 
edilmemesine bağlıdır. Bir başka ifadeyle gençlerin 
isyanına şaşırmak yerine gençlerin sessizliğine ve 
itaatkârlığına şaşırmak gerekir. Gençken isyan ateşini 
harlamayan birinden ömür boyu o ateşi diri tutması 
beklenemez. Büyükler tarafından itirazları sumen altı 
edilen, isyanları bastırılan gençlerden yarın şahsiyetli 
duruşlar ve zulme, haksızlığa, arsızlığa karşı tavır alış-
lar beklenemez. 

İsyanı hiç tatmayan, hep sorgusuz sualsiz itaat kül-
türüyle yetişen nesiller, egemen güçlerin Müslüman 
toplumları ve dünyayı istedikleri yöne sürüklemelerine 
engel olamazlar. Sadece söyleneni yapan, talimatla ha-
reket eden insanın robottan ne farkı kalır. Müslümanın 
itaati de isyanı da bilinçli birer eylem olmalıdır. Şunu 
unutmamak gerekir ki şeytana isyan edemeyen Allah’a 
itaat edemez. Nefsinin arzularına dur diyemeyen Al-
lah’ın emirlerine boyun eğemez. İsyanı ve itaati doğru 
anlamak İslam’ı doğru anlamanın ihmal edilemez bir 
gereğidir.  Bu bağlamda son sözü Aliya Izzetbegoviç’e 
bırakalım: “İslam korkakların değil, cesur ve atılgan 
Müslümanların omuzlarında yükselecektir!”
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Metronun yürüyen merdivenleri, karton bardakta kah-
ve, beyaz slim fit kesim gömlek, üzerine desenli kravat, 
ayakta İtalyan tasarımı parlak ayakkabı, akıllı telefona 
her ihtimale karşı kurulan 3 alarm, mısır gevrekli kahval-
tı, dirseğin karın boşluğuna geldiği elde kahve bardağı, 
gözde güneş gözlükleriyle şirket önünde güne merhaba 
yaygarası...

Mustafa Kutlu’nun o mümbit topraklardan çorak beton-
lara geçiş hikayelerinden birini okumuştu akşam. Hani 
olmaz olmaz da bir kitap, bir dize, bir türkü, bir söz, 
bazen bir kelime yıllar geçse de aklından çıkmazdı ya, 
öyleydi işte. Bedeninin tüm ağırlığını uykuya vermesinin 
sebep olduğu rehavetten bile hemen çıkmış, yolda gi-
derken aklına kitapla ilgili şeyler takılmıştı. Sahi, nasıldı 
acaba babasının doğduğu topraklar? Kendisi asfaltta doğ-
muştu, bilmezdi öyle topraklı yerleri, doktorsuz köyleri.
Bilgisayarını açtığında da çok düşündü. Acaba dedesi 
neden ufacık yaşlarda dört çocukla yeni bir hikâye yaşa-
maya çalışmıştı. Kim bilir? Umut ne tükenmez ne bitmez 
bir hazinedir…

Öğle saati oldu. Gömleğin en üst düğmesi açılmış, kravat 
gevşetilmiş, sağ eli karnını sıvazlarken geriniyordu. 
Yemek vakti. Kalkıldı, kollar sıvandı, kravat iki düğme 
arasına sıkıştırıldı, eller yıkandı, tepsi alındı, yemek 
dağıtıcısına seçenekler söylendi ve yine o sorular dimağı 
kemirmeye başladı. 

Akşam oldu, metroya doğru ağır adımlarla yürüdü. 
Acaba köye dönse miydi şöyle birkaç gün? Doğmadığı, 
doymadığı, hiç gitmediği babasının köyüne. Kimlikte 
yazan ve kimlik dışında pek rastlamadığı, o görmediği 
memleketine.

Rejisör koltuğu, mandalina ağacı ve kesif kokusu, paça-
ları sıvanmış kumaş pantolon, mavi-beyaz çizgili polo 
yaka tişört, ayaklar çıplak, toprağa temas ediyor, rejisör 
koltuğunun yanında ufak bir tabure var sehpa yerine, 
kupa fincanda çay, evinin kapısından eşi geliyor.
Bak bakalım dediğin kitap bu mu? Evet o, hayır o değil... 
Aslında önemi yok, çünkü bu işten çıkan bir beyaz ya-
kalının metroya giderken kurduğu hayal… Her akşam iş 
çıkışı kurulur, evde televizyon karşısında yıkılır. Ama bu 
sefer başka. Farklı bir umut var, farklı bir heyecan, farklı 
bir istek.

“Kitapta köyden kente göçü anlatıyorken, neden benim 
hikayemde kentten köye göç olmasın?” diye düşündü. 
Düşündü ama işin içinden çıkamadı. “Yok yahu ne gerek 
var” dedi bir yanı, diğer yanı bağ bahçe.
Nasıl olur dedi içinden birden yüreği hopladı. Heyecan-
dan bir an oturduğu yerden ayağa kalktı. Kendisini fren-
lemek için üzerini dürtme bahanesine sığınarak yeniden 
oturdu. Durdu düşündü. Nasıl olacak diye hayal etmeye 
başladı.

Kenara koyduğu üç beş kuruş, yatırım fonundaki parası 
ve birde cebindeki mangırı. Cebindeki para rejisör kol-
tuğu için yeterdi. Önce onu alıp, arabanın arkasına atıp 
yola koyulmak gerekti hafta sonu.

Kimseye bir şeyler söylemeden, kafa dinlemeye Ağva’ya 
gider gibi köye gitmeliydi.
Gitti mi sizce? Bilinmiyor...

SIRADAN BİR GÜNÜN HİKAYESİ

MÜZEYYEN
Olmadı… Engelleyemedim.

Yitip giden yârdı,
Yaraydı tecellücü ellerden

Bükülen bir boyun, soğuyan bir beden.
Kokusu silik bir menekşe, 

Teni sıcacık ama bir o kadar soğuk…
Orada… Ruhumun en derinlerinde, 

En güzel renklerinde ebemkuşağının
Olmadı… Geçemedik ebemkuşağının altından,

El ele diz dize oturamadık sahillerinde yeşil denizlerin…
Baharları olacaktı umutlarımın,

Bir de istenmeyen, zemheri soğukları.
Doyamadı gönül seni okşayıp sarmaya,

Doyamadı gözler adından bakmaya,
Şimdi doysun kubbesi çatlak kara çadır,

Doysun, üzerinde üç beş otlu kara beşik
Özlemler, özlemine karşın bi çare,

 Ferman dinlemez hiçbir ağıt.
Ağlamaklar her an fora,

Yetmez açıklamaya hiçbir en.
İstedim ki sen olsaydım sen.

Şimdi sorarım,
Neresinde kaldı bu şiirin MÜZEYYEN…

Ayşe Berire Zorbozan
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İnsanlık tarihinin ifrat ve tefrit hikâyesini anlatır 
isyan. En kestirme özetidir. Geçmişte isyanı günah 
belleyenler ve bugün hiçbir kıstası olmadan her şeye 
isyan edenler. Bireyselde de insanın iki ucunu temsil 
eder. İsyan etmeyen bebeklik-çocukluk dönemi ve 
her şeye isyan edebilen ergenlik süreci ile varılan, 
kişiye göre değişen o muallak sonuç.

İsyan denince zihninde asilik oluşanlar, asiliğine gü-
zelleme yazanlar / asiliğe kara çalanlar, itaati kutsa-
yanlar anarşizmi hit yapanlar; hepiniz biraz yaklaşın 
lütfen.

İsyan yürümenin, hareket halinde olmanın, konuş-
manın, ibadet etmenin, sevinmenin, hüzünlenme-
nin, gayretin güzellemesidir. 

İnsan baştan aşağı isyandır. İnsan kalbiyle aklına, 
aklıyla kalbine isyan eder durur. Damarlarındaki 
antikorlarla yabancı mikroorganizmalara isyan eder 
durur. Cildiyle, etiyle dışarıdakinin zararlısına isyan 
eder durur. İnsan yapıp ettikleriyle, gömüp dirilttik-
leriyle kendisine isyan eder durur.

İsyan güzel şeydir. İsyan olması gerekendir. Vitamin 
var ya vitamin, hani vücudumuzun üretemediği 
lakin dışarıdan alması zorunlu olan maddeler. Hah! 
İşte isyan da bir vitamin. Ama işin aslı o ki kendimiz 
üretince yararlı dışarıdan yüklenince zararlı oluyor. 

Teknoloji, sanat, felsefe ve hatta din, hatta ve hatta 
İslam isyanla vardır. İsyan yoksa ne salt sanata ne de 
fıtrata (İslam’a) ulaşmak mümkün olabilir. İslam’ın 
demirbaşı kelime-i tevhid başlı başına bir isyan 

hareketidir: “Tüm inandıklarını hayatından çıkar ve 
her nerede olursan olsun bu isyanı haykır, Allah’a 
iman et.” 

Birileri isyan etti sizin de hoşunuza gitti. Bir kuple 
isyan da benden diyorsanız, demeyin. Dediyseniz 
şayet eninde sonunda bunun nasıl yavan, nasıl ham, 
nasıl çürük, nasıl çakma, nasıl yanlış yazılım oldu-
ğunu göreceksinizdir, görmeyi isterseniz!

İşin özü şudur; “İsyan etmezsen arınamazsın, arına-
mazsan özü bulamazsın, özü bulamazsan sen ola-
mazsın ve Yaradanı da algılayamazsın.” 

İsyan insanın hayatındaki kalıntıları temizleme 
süpürgesidir. İnsanlık gömleğine uymayan ve bozan 
tüm dış mihrakları sınır dışı etme propagandasıdır. 
İnsan isyan etmezse geride kendinden bir şey kalır 
mı? 

İsyan edenler, itaat edenler ve uysal kuzular!

İsyanın karşıtı itaat diyorsanız, asla diyor Nurettin 
Topçu. Karşıtı uysallıktır diye cevap veriyor. Ve di-
yor ki istemli olan hareket bir iyiliktir. İsyan etmez-
sen harekete geçemezsin mesajını veriyor. “Allah’a 
boyun eğmek insanın kendi benliğine karşı isyan 
etmesi demektir” diyerek isyanı bir duruşla, bir ah-
lakla bütünleştiriyor. Nurettin Topçu böyle diyor da 
biz hep ahlaksız isyanlarla muhatap olup duruyoruz. 
Rastgele savrulan itaatler veya isyanlarla resmedil-
miş gibi dünyamız. Bir de “ağzı var dili yok” babın-
dan, birine/düşünceye kendini ram etmiş uysalların 
asap bozması var. Tüm bu birbirine geçmiş kaosun 
ortasına, doğru isyanı koymak elbette kolay değil. 
Ancak kolaylıkta rahmet yok zaten. Rahmete talip 
olanlar zorluğa da selam çakmasını bilirler. 

İçinde rahmet olmayan her isyan havadaki samimi-
yetsiz, çiğ ve sığ sloganlara benziyor. Bundan kurtul-
manın yolu ise neye isyan ediyorsan çözümünü de 
bulmaktan geçiyor. İsyanı sahiplenmek bunu gerek-
tiriyor. İsyan etmek öyle sokaklarda rastgele slogan 
atmaya, cam taşlamaya, kaldırım taşlarını sökmeye 
hiç benzemiyor. İnsan bir olaya, bir varlığa, bir puta 
isyan ediyorsa isyan ettiğini temizleyecek, iyileşti-
rerek ortadan kaldıracak, yerine adeta bahar bahçe 
getirecek çözümü de üretmelidir. 

İSYANLI ŞEYLER
İsyan gelişigüzel sergilenecek bir duruş değildir el-
bette. İsyanın formülü, içinde Allah’ı barındırmayan, 
kendi putunu barındıran her bir zerreye karşı uy-
gulanan, kötülüğü-çirkinliği iyilik-güzellikle savma 
hareketidir.

• Şimdi ayağa kalk ve kendi röntgenini çek,
• İçinde bulunan ve içinde olduğun tüm
   çirkinliklere rest çek,
• Sana güzel gelen, seni büyüsü içerisine 
   hapse  den popülist putları elindeki 
   isyanla kırıver,
• Yüreğini yokla, “Bir” olana yönel,
• Avuçlar dolusu dualar savur 

Ve elbette;
Sahte isyanlara,
Slogan şaklabanlarına
Maskeli şovenistlere
Paravan öncülere (!)
Hareketsizliğe ve tüm uyuşmuş ahlaklılara 
Zıkkım demeyi unutma!

Bir bilmecem var insanlar
Haydi sor sor
Sokakta yumrukta havada
Acaba nedir nedir
Haykırış denince akla
Tamam şimdi buldum
Hemen onun adı gelir
İsyan! İsyan! İsyan!

İçinde rahmet olmayan 
her isyan havadaki

 samimiyetsiz, 
çiğ ve sığ 

sloganlara benziyor.
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Kadriye İkiz

SERBEST ÇAĞRIŞIM
-Ömrümün kırıklarını aldırdım geçende
Diye başladı şair, önemsemedi
Bir şiire daha ortasından dalmanın verdiği hafiflik
Başlayacak olmanın sancısını dengeliyordu
İçindeki yaraların kabuk bağlamadığını
Ve kabukların kanamadığını anlatmaya çalışıyor
Bir türlü yapamıyordu. 
Olsun dedi, yalnızlık iyidir!
Sevdiğim, demek geçti içinden
Umursamadı, sustu
Freud olsa dil sürçmesi bilinçaltının meyvesidir, derdi
O “Yanlışlık!” dedi, aklını savundu
-Bu yangın geçer de ısınırız.
 
Sevdiğim 
İnsan en zor anlarda seslenecek birini arar
Bu kimi zaman kendisidir, kimi zaman... 
Yine kendinden başkasını bulamaz insan
Bir isim koysam ya da iç ses
Yazılmayan kelimelerin hakkı kalır
Midas’ın eşek kulakları, iyi dinleyin
Risk almak korkaklıktır.

Bulduğu her yere bilinç üstü mesajlar yerleştiriyor
Aklınca kendini ispatlıyordu

Freud olsa direnç bu der, çocukluğuna inerdi
Tutarak elimden, kapat gözlerini

Ve duyuldu şiir:
Manzarasızdır benim çocukluğum

Can kenarlarından geçer, kırlara dokunur
Eteklerinde büyür aşkın

Uzaktaki dağların ve papatyaların 
Sevmeme ihtimali yoktur.

 
Sevdiğim,

Çiçekler öldüğünden beri
Kurudu şehrin sokakları, söndü lambalar

Annesinden uzakta sustu nehir
Savunmaları yerle bir oldu
Hecelerinden döküldü şair.

Freud olsaydı geçmiş derdi, 
Geçerek divanın ardına, kapat gözlerini
İnandı bu kez, uzandı ve rüyalara daldı

Bir el tuttu geçmişten onu
Zamandı, geçer sandı.

Uyanamadı şair
Evvelde kaldı.
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Aslında ne kolay ve de ne kadar zor kişinin kendini 
bilmesi... Özünü bulabilmesi can-ı gönülden isteyerek, 
erinmeden. Kendini eleştirebilmesi ve dahi kendi kusu-
runun farkına varıp bahaneler arkasına sığınmaması ne 
kolay ve ne zor…

Dünyaya geldiğimiz o ilk anı düşünün. Ne saf ne masum 
ne kadar da yalınız değil mi? Öğrenmeye hazır… Maya-
lanmış bir hamur gibi şekil almaya hazır hatta. Her şey-
den habersiz ama bir o kadar da her şeye açık. Sulandıkça 
büyüyen, büyüdükçe meyveler veren fidanlardan bir 
farkımız yok gibi aslında. Bir tohumken fidana dönüşü-
vermek, dallanıp budaklanıp baharda çiçekler açmak, her 
baharda yepyeni tazecik meyveler verebilmek ne büyük 
mucize başlı başına. Peki bizler elimize doğan mucizele-
rimizin ne kadar farkındayız?

Ne kadar alışmış dilimiz, “zamane çocukları işte” deyip 
geçivermeye. Bu kadar da basit bahanemiz aslında. Tüm 
suç zamanın, tüm suç zamanın getirdiklerinin. Ne olmuş 
yani karşı koyamamışsak, direnememişsek özümüzü ko-
rumaya! Ne zararı var ki zamanın evirdiği hiçbir şeye dur 
diyememiş olmanın! Kim dur demiş ki biz diyelim değil 
mi? Zaman bir bize işlemiyor ya! Hepimizi vuruyor işte 
kıyısından köşesinden…

Bence artık bu komik trajediye bir son vermek bu kadar 
da zor olmamalı, hatta ve hatta bir gereklilik olmalı artık 
bunun farkına varmak, bir görev addedilmeli. Zaman 
geçiyor evet, günler eskiye göre daha kısa, daha verimsiz 
belki... Belki yetişemediğimizi düşünüyoruz çoğu zaman 
bu çağa...

Bırakalım öyleyse peşinden koşmayı zamanın, yorulma-
dık mı yeterince? Bu kadar kaçmaya hevesli bireyin ar-
dından heder olmak niye? Küçük mucizelerimizi zamana 
sürgün etmeyelim. Ve dahası zamane çocukları işte de-
meyelim artık. Onlar bizim mucizemiz, bizim fidanımız. 
Ona fısıldadığımız her şey ama her şey bize geri dönecek 
buna eminim.

En son hangimiz bahsetmiştir kardeşlikten evladına? 
Vefadan, karşılıksız sevgiden, saygıdan, duyarlı olmak-

Zaman değil de bizlerdeğiştik öyleyse. Bir yerlerde yaptığımız yanlışta 
oldukça ısrarcı olmuş olmalıyız. Kim bilir belki de farkına varmaya bile 
zamanımız olmadı…

tan, ne olursa olsun doğruyu savunmaktan, haktan yana 
olmaktan en son hangimiz dem vurmuştur? Aslında 
sanıyorum ki sorumu yanlış sordum. En son hangimiz bu 
kavramların üzerinde düşünebildik ki… Tanımadığımız 
birinin canı yandığında, en son hangimizin canı gerçek-
ten yandı? Yerimizi yurdumuzu, düzenimizi düşünme-
den, korkmadan, çekinmeden, vicdanımızı köreltmeden 
en son ne zaman hakkın veya haklının yanında yer aldık. 
Ne zaman isyan ettik en son dünyanın bir diğer ucunda 
masumca katledilen yavrular için. Üzüldük ama değil mi? 
Bu yeter geldi belki de bize, elimizden daha ne gelebilirdi 
ki!
Biz böyle iyiydik neticede, çocuklarımız sağlıklıydı, evi-
mizin bacası tütmekteydi ne de olsa. Üzüldük evet, çok 
üzüldük belki de. Ama elimizden başka hiçbir şey gelme-
di tanımadığımız bir ülkede yeşeremeden toprağından 
sökülen fidanlar için.

Biz neye nasıl bakarsak o da bize öyle bakar muhakkak. 
Biz zamane yetişkinleri olarak büyük bir yanlışın eşiğin-
deyiz sanırım. Zaman değişti evet. İnsanlar daha mer-
hametsiz, vicdanları körelmiş, çoğunun kulakları sağır, 
gözleri kör olmuş belki de. 
Ondan değil mi her yeni güne vahşetlerle, katliamlarla, 
gönül kırgınlıklarıyla uyanmamız. Her yeni gün hayretler 
içinde kalmamız olanlar karşısında.

Zaman değil de bizler değiştik öyleyse. Bir yerlerde yaptı-
ğımız yanlışta oldukça ısrarcı olmuş olmalıyız! Kim bilir 
belki de farkına varmaya bile zamanımız olmadı çoğu za-
man. Evlatlarımız ellerimize verilmiş verimli birer toprak 
parçası gibi. Öylesine güneşe yüzünü dönmüş, yağmura 
öylesine aç. Velhasıl ektiklerimizi biçmekteyiz belli ki!
Zaman bizim zamanımız olsun artık. İyilik, merhamet, 
vicdan, insanlık, sevgi ekmenin vaktidir artık. Evet 
belki tek başımıza dünyayı değiştiremeyebiliriz. Ama 
ya rüzgarımız bir kelebek etkisi yaratırsa? Ya yaktığımız 
küçücük bir kıvılcım tüm insanlığı sararsa? Düşlerde ve 
masallarda mı kalmalı yalnızca iyiye ve güzele dair her 
şey! Hatırlasanıza İsrail askerinin önünde, tam da göz-
lerini gözlerine dikerek, yumruğunun içinde minicik bir 
taşla duran o küçücük fidanı. İşte bize lazım olan tam da 
bu belki de...

ZAMANE YETİŞKİNLERİ

Tek başına bir şey değiştiremeyeceğinin 
farkındaydı belki… Belki kurduğu son 
cümlesi, aldığı son nefesi olacaktı. Âmâ 
kalbi ve yüreği merhametle, vicdanla, 
adil olmakla, insan olmakla işlenmiş her 
çocuk hakkı ve doğruyu sonsuz bir güçle 
savunmaya hazırdır. Biz ise ölmüş bir 
kuş görsek onların gözlerini kapatır hale 
geldik. İzole edercesine hayattan, vicdan 
ve merhametten uzak yetiştirdik.

Sonra da olan bitene şaşırdık. İnsanlık 
ölmüş, dünya çok acımasız bir yer oldu 
dedik. Eskiden böyle miydi dedik. De-
ğildi muhakkak. Eskiden bizlerde böyle 
değildik elbet. Zamane olan çocukları-
mız değil bizleriz işin özü. Neresinden 
tutsak elimizde kalan şu dünyada hata 
ne zamanın ne zamane çocuklarının. 
Hata onları yetiştiren biz zamane anne 
ve babalarının!

Tüm tarlalar yanmış olabilir, ekinler 
heder olmuş olabilir. Fakat bereket 
yağmurdadır şüphesiz. Ne kadar çok 
oluşumuzdadır. Yeniden tohum ekip 
fidan yetiştirmek için, emek vermek 
için, özümüzü bulmak, insanca duygular 
yetiştirebilmek için hiç de geç kalmış 
sayılmayız aslında. Zararın neresinden 
dönersek kardı değil mi?
İnanıyorum ki her birimizin can suyun-
da tüm dünyaya yetecek kadar güzellik 
var. İnsanlığa aç şu dünyada yağmur 
olmanın tam vaktidir. Önce minik yü-
reklere, oradan belki de tüm insanlığın 
kalbine yağmanın tam zamanıdır. Bir 
kanat çırpalım hele. Bakarsınız fırtınalar 
çıkar sayemizde ve çorak topraklar yeni-
den yeşerir yağmurumuzla. Kim bilir…

Bırakalım öyleyse
 peşinden koşmayı zamanın, 

yorulmadık mı yeterince?
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Ben bayan yargıç
Garipsiyorum yeri ve göğü
Ve arasındakileri.
Ters düşmek istiyorum insanlığa
Gündüzleri uyuyup geceleri yaşamak istiyorum.

Anlam kazandıkça anlamsızlaşıyor sanki her şey.
Çadır kursam ya sırlar ülkesinin aşınmaz eşiğine
Sarayları ve kuyuları terk edip ufuklarda
Seni severek meydan okuyorum kendime
Kurtar beni kendimden Tanrım.

O lotus ki zihnimin içindeki tek hakikat.
Var olmak çığlıklarının solosu
Şu inci, nasıl da denizin derinliklerinde ikmale hayret 
ve dahi hasrettir
Nasıl da bülbülü dost edinir ama
Afife, müjgan ve halimeler

Sessizlik sokağında ellerim bir karaltı
Ya ölüm ya da...
Devir sükût devri midir ki hey?

Esra Reis

İÇİMDEKİ LOTUS
Kendini koruduğunu sanan akrepler gibi
Derin ve öfkeli
Ve ağrılı
Ve öylece korkulu
Git diyene nasıl kalayım denir ki hey?
Gittim diyene nasıl kalsaydın denir ki?

Ya sen bay martı
Nasıl da heybetlisin yaralıyken bile
Nereden bu öğrenilmiş inanç ve rızk
Oysa ki yanında korkuluk taşımalıydı
tüm kargalara karşı
Ya da korkuluk olmalıydı.

Bütün buzdağlarına kızgınım.
Susan, merakı öldürürcesine susan
Susuz bırakan herkese ve her şeye.
İftarı yanında diliyorum Tanrım
Gözbebeklerim ışığa kırılıyor
Ellerimle başıma hükmedemiyorum
Nerede benim dağım Tanrım? Nerede

Sabah denilemezdi henüz kalktığım zamana. Zifiri ka-
ranlıktı her yer.Kahvaltı yapmak için bile erkendi.Yola 
koyuldum sonra.Bir pazar sabahı yollarda ekmeğimizi 
kazanmaya; yine muhtemeldir ki ekmeğinin peşinde 
olan birkaç tır, birkaç arabayla.

Ehliyet uygulama sınavında görevliydim o gün. Tra-
fikte yaşanılanları gördükçe sorumluluğu yüksek bir iş 
olduğu muhakkak. Teraziyi hassas tartmak  fikri had 
safhada. 

Derken bir hanıma geldi sıra.Çok heyecanlıydı.Nere-
deyse tüm vücudu titriyordu. İşimiz var dedim içim-
den. Otuzlu yaşlarının başındaydı.Eşi ile vedalaştı, 
başarılar diledi eşi güler bir yüzle.Yanımdaki görevli 
arkadaşım ona heyecanının nedeni sordu.Panik atak 
rahatsızlığı olduğunu, o sebeple elinin ayağına dolaştı-
ğını söyledi.Konuşturup rahatlatmak istedik. O da biz 
de rahatlamadık… 

Rahatsızlığının  nedenini sorunca, bebeğini doğumun-
dan iki ay sonra kaybettiğini, her ne kadar bunun bir 
imtihan olduğunu bilse de psikolojisinin alt üst oldu-
ğunu anlattı. Boğazım düğümlendi, yutkunmamın sesi 
kulaklarımda çınladı.  Hemen cevap veremedik, klasik 
geçmiş olsunlar, iyi dilekler vs. vs. ; ateşin düştüğü 
yeri yaktığında bir damla derman olmayan, o tesir-
siz sözlerden işte. Dağıtalım dedim konuyu. Sınavda 
kaçıncı hakkını kullandığını sorunca, son hakkı oldu-
ğunu öğrendik. Oradan da pek iç açıcı bir konu başlığı 
çıkmadı. 

İyi sürüyordu ama arabayı. Sözü kendi açtı yeniden: 
“Benim en büyük destekçim eşim, o olmasaydı şu an 
belki yoktum.” dedi. Bir düğüm daha attı güzel ablam 
boğazıma.Bu seferkinin sesi gelmedi üst düğüm açıl-
madığından.“Öyle yanımda oldu, öyle destekçim oldu 
ki o olmasaydı atlatamazdım.”dedi. Bu travma sonrası 
çocuklarının da olamadığını, bir gün olsun eşinin bir 
sitem cümlesi dahi kurmadığından bahsetti. Adam 
gözümde büyüdükçe büyüdü, büyüdükçe büyüdü, 
büyüdükçe …

Sınav mı ne oldu? Başarıyla atlattı.. Sapağı kaçırınca 
daha hızlı gitmesi için sürücü kursunun usta öğreticisi 
geçti direksiyona sınav bitiş noktasına ulaştırmak için. 
O noktaya usta öğreticinin aracı getirmesi sınavdan 
adayın başarısız olduğu anlamına gelmekteydi. Küçük 
bir sürpriz yapalım dedik eşine.Kaldığını söyleyelim ne 
tepki verecek diye.İndik somurtkan suratlarla birkaç 
dakikalığına. Biz somurttuk o güzel adam yine güldü. 
Sadece gülmüyordu aslında; iyiliğe, eşliğe, dostluğa, 
yol arkadaşı olmaya şekil veriyordu.Bir küçük sitemde 
dahi bulunmadı.Çok sürmedi şakamız elbette, hayırlı 
olsun ehliyetiniz deyince, daha da güzel güldü bu sefer; 
o güldü biz güldük. O güldü biz hüzünlendik.
Teşekkür ettiler, vedalaştılar. O bomboş arazide el ele 
tutuşup yol aldılar. Gözden kayboluncaya kadar izle-
dim onları. Üstat Sezai Karakoç’un sözleri geldi aklıma: 
“İnsandan insana şükür ki fark var!”
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...
bütün dağlara “satılık” levhası astılar 

teslim ettiler buğdayı, zeytini, geceyi… 
portakalın kokusunu görülmeyi yasakladılar düşlere 

şiir yazan bütün kuşları hapse tıktılar 
öyle bir zaman mı geldi, 

silâh sandığı taşıyan herkes, afyon sandığı taşıyan gibi mi yavrum? 
öyle bir zaman mı geldi artık, 

ikiz mi oldu özgürlükle tutsaklık? 
öyle bir zaman mı geldi artık; yapan ellere zıt yapılan iş? 

öyle bir zaman mı geldi; söylenen söz, söyleyen dudaklara zıt?
...

 Nizar Kabbani
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Ben, zamanın saç diplerinden hayatın omuzla-
rına dökülen kırıntı... Şehre giriş kararı verdim, 
günahlarımın bağışlanmasını dileyerek. Yer bir 
döşek, gök bir binaydı ve ben gökten boşanan 
bir yağmurla indim şehre. Bütün isimler bana 
öğretildi, yakıtı insanlarla taşlar olan ateşten 
sakınmam için. Şehre giriş kararı verdim, cen-
neti ev edinmeyi dileyerek. Her sabah aynanın 
huzurunda Allah’ın boyasıyla boyandım. Nerede 
olursam olayım Allah’ın beni toplayacağından 
haberdardım. Gök ile yer arasında ilahi emre 
boyun eğdirilmiş bulutlar, gök ile yer arasında 
deprenen canlılar bana hayretkârdı. Ve rüzgâr… 

“Ey Rabbim Sana’dır gidiş” derdi evirilip çev-
rilirken tenimde. Kavurucu bir soğuk olurdu 
rüzgâr etimde. Ve ben şehre giriş kararı verdim, 
cenneti ev edinmeyi dileyerek. İki yola, bir yol-
culuk düşürmeliydim. 

Birinci yol, dünya yolculuğu idi. Şikâk ve firak-
tı yolcusuna zerk edilen. Bu yolun menzilinde 
hakkı batıla bulayıp bile bile hakkı gizlemek 
vardı. Kalpler katılaşmıştı, taş gibi hatta daha da 
duygusuz. Çünkü taşların öylesi vardır ki için-
den nehirler kaynar, çatlar ve bağrından sular 
fışkırır, Allah korkusundan yerlere yuvarlanırdı. 

Cebrail, Kur’an’ı böyle taşların kalbine indirmiş 
olmalı.
 
İkinci yol dünyadan yolculuk idi. Azığı takvay-
dı. Öyle ya Allah’ın izzeti vardı, intikamı vardı. 
Ruh kendini tutmamalı, O’na değmeye çalışma-
lıydı. Dil O’nu anacak, adını hak etmiş olacaktı. 
Önce dünya terk edilecek, ardından terk etme 
terk edilecekti. Ve ben kâl ehlini bırakıp hal 
ehline kavuşmak için şehre giriş kararı verdim, 
cenneti ev edinmeyi dileyerek. Suskunlar Mec-
lisi’nin duvarına dayandım, şehre girmeden 
kendime bir duvar seçmeyi isteyerek. Molla 
Cami, Suskunlar Meclisi’nde birinin vefat ettiği-
ni işitmişti. Hemen meclisin kapısına dayanmış 
ismini yazdığı kâğıdı kapıcıya vererek içeriye 
götürmesini istemişti. 

Tez zamanda cevap, kapıcının elinde bir bardak 
su olarak gelmişti. Bardak tek bir damla alama-
yacak kadar doluydu. Demek ki kendisinden 
önce koşan biri olmuştu meclise. Molla Cami, 
bunun üzerine bahçede gördüğü bir güle yö-
nelmiş ve ondan bir yaprak koparmıştı. Bu gül 
yaprağını bardağın içine koymuş, tekrar kapı-
cıyla içeri yollamıştı. Ve “Suskunlar Meclisi” 
suda yüzen gül yaprağını görünce konuşmuştu: 

HITTA KAPISI
“Açın kapıları.”

Suskunlar Meclisi’ne varış kararı verdim, 
şehrin kapısını kilitleyerek.
Yüzüm… Yüzüme yüz tuttum. Bin bir yüz-
lü aynalara değil. Anladım. Göğe değildi, 
taşa değildi içimin bu uykulu öfkesi. 
Bileklerim… Sonra dağların ıtırlarına 
uzattım solgun bileklerimi. Dokundum 
dağ ıtırlarına temizlenmeyi dileyerek.

Fakat…

Ben işte ben! Zamanın saç diplerinden 
hayatın omuzlarına dökülen kırıntı... Sus-
kunlar Meclisi’nden evvel bana şehir açtı 
kapılarını. Bu kapı, dünya yoluna açılan 
kapıydı, şikak ve firakı yolucusuna zerk 
eden. Hakkı batıla buladım hep bilip bil-
meden. Hep içimde yarım kalmış bir göz 
yaşının tamamlanmamışlığı vardı. Ruhu-
mu tuttum ve iyice sıkıştırdım etime. Lime 
lime ettim ikisini bir ötekine. 

Birazdan uykum gelecek. Birazdan uyu-
yacağım. Birazdan sabah olacak. Birazdan 
uyanacağım. İşte yine ben, zamanın saç 
diplerinden hayatın omuzlarına dökülen 
kırıntı... Elimde bir bardak, tek bir damla 
su almayacak kadar dolu olacak. Bahçede 
gördüğüm güle yöneleceğim ve ondan bir 
yaprak koparıp içine koyacağım.

Şehre giriş kararı vereceğim “hıtta” 
diyerek.

Ben işte ben! Zamanın saç diplerinden hayatın omuzlarına 
dökülen kırıntı…
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Altı asırlık caminin oldukça geniş avlusunda, bir 
kenara atılmış gibi göz ardı edilen süs havuzunun yanı 
başına kuruldum. Yeni bir hikâye kitabına başlamanın 
heyecanı ile çevreme pek dikkat etmemiştim. Ancak 
sayfalar geçtikçe dikkatim dağılıyor, bir yandan may-
mun iştahım hakkında kendimi azarlarken bir yandan 
da mazi damarıma mukayyet olmaya çalışıyordum. 
Burnuma gelen güzel çiçek kokuları hatırına iki dakika 
gözümü kitaptan ayırdım. Boşver diyafram nefesi-
ni diyerek, göğsümü şişire şişire ciğerlerimi mis gibi 
kokularla doldurdum. Bu kısa tatminden sonra tam 
kitaba yönelecektim ki amansız hastalığım geçmişe 
düşkünlük yine beni yakaladı. Gözüm mermerden 
yapılma süs havuzuna takılmıştı. Sanki ilk baharın en 
lezzetli zamanlarında aceleyle topraktan sökün etmiş 
bir çiçeğin keyifli ve gevrek çanak yapraklarına ben-
ziyordu. Değirmi gövde cebir ve kevniyyenin iş birli-
ğinde kendine has bir doğallıkla işlenerek göğe yayvan 
halde salınmıştı. Ancak garip ve ürkütücü bir şekilde 
geniş mermer kâsenin dış köşe kıvrımları insan kemi-
ğinin boğumlarını andırıyordu. Evet, kadim eserleri-
mizde insanın ölümlü olduğu asla göz ardı edilmez, 
daima eserlerde işlenirdi ancak bu hiçbir zaman göze 
batmaz, rahatsızlık vermezdi. Yani nevzuhur Tanzimat 
hikayecileri gibi halka bir şey öğreteceğim diye mesaj 
ham bir şekilde insanın gözüne gözüne sokulmazdı. 
Her neyse, belki de ben yanlış görüyordum. Yirmi 
birinci yüzyıldan asırlar sonrasına bakmak sanat tarihi 
eğitimi olmayan biri için oldukça zor. O sebepten bu 
bahsi geçtim. Ben asıl bu cânım mermer işi süs havu-
zunun bağırına yakın zamanda hakaretvâri bir üslupla 
saplanan adi tesisat borusuna takmıştım. Bir de ek 
yeri su sızdırmasın diye cam yünüyle sarıp sarmalayıp 
fıskiyeyi arapsaçına çevirmişler, ne ince fikir! Bu da 
yetmezmiş gibi üstüne cart maviden plastik bir vana 
koymuşlar. Havuzun dibi ayran, pipet, döner kâğıdı, 
takvim yaprağı gibi çöplerle bilumum belediye mezbe-
leliğini andırıyor. Bu haliyle zavallı havuz: 

“Beni keşfet. Beni kurtar.” diye insanın arayış çabaları-
nı tahrik ederken, bir yandan da kitabım, “Ne vefasız 
yar çıktın” der gibi bankın üstünde bana bakıyordu.

   Gayri ihtiyari, suyun etrafını çevreleyen zeminin ve 
üzerindeki paslı demirlerin hangi çokgeni ifade ettiğini 
anlamaya çalıştım. Bir, iki, üç, dört… Tüh ya hangi-
sinden başlamıştık? Hepsi birbirine benziyor. Plastik 
vananın olduğu kısmı başlangıç kabul edip tekrar sayı-
yorum. Evet, sekizgen. 

   Peki, sekiz neyi ifade ediyordu? Kimse bana sos-
yal hayatın her alanında yer tutmuş olan formülistik 
sayıların mimaride yer etmediğini söyleyemez.  Nasıl 
ki Selimiye’de dört kürsü dört mezhebi temsil ediyorsa 
bu çeşmede de sekiz köşenin bir anlamı, bunu yapan 
ustanın bir meramı olmalıydı. Ben tüm bu soruları su 
misali layenkati halde damıtıp, hazmetmeye çalışırken 
müezzinin tok sesi düşüncelerimi inkıtaa uğrattı. Cami 
bahçesinde oturup da içeri girmemekten utandım. 
Ancak namazda da aklım burada kalmasın diye ana 
cümlelerimi telefonuma kaydettim, çıkınca en azından 
kaldığım yerden mırıldanmaya devam edebilirdim. 
Yerimden kalkıp sakin adımlarla avlunun yolunu doğ-
rultup kapının yanındaki kabristana yaklaştım. Elimde 
Mustafa Kutlu’nun Hayat Güzeldir isimli kitabıyla 
mezarlığın yanından geçerken doğrusu biraz utandım. 
Hoş bu mezarlık on beşinci yüzyıldan kalma, yani iç-
lerinde Latin abecesi bilen var mı? Varsa bile Türkçeyi 
Latin abecesinde okuyup yazacak kadar tevekkel olan 
var mı? Bilmiyorum, yine de belki orada dil, alfabe 
ayrımı filan yoktur, herkes her şeyi anlıyordur endişesi 
ile mezarlığın kol duvarına eğilip:
“Yaşamak güzel olsa da hayat ahiret hayatıdır.” diye-
rek yolu doğrultup camiye girdim. Farzı kılıp sünneti 
sonra kılmak şartıyla hemen çıktım. Dimağımın tadını 
ararcasına mermer havuza koşuyordum ki müezzin 

(S)ÖZÜN DEMİ
Sözün demini bilmek. Yani lafın olgunluğuna, yerine, gediğine hâkim olmak nerde ne 
konuşulacağını bilmek dünyayı cennete çevirmenin yöntemlerinden bir yöntem. Peki, 
sadece söz mü?

mutadın dışında zikri kısa kesti. Şadırvanın yanında 
gözü yaşlı, başörtüsünü cenazeden cenazeye kullandığı 
her halinden belli mahzun ablalar bitkin bir şekilde 
musalladaki yeşil örtüye bakıyordu. Doğrusu ölüm 
biraz tadımı kaçırmıştı. Cenazeye iştirak etmek arzusu 
ile bir köşeye geçtim. Az evvel selam verdiğim mezar-
lığa usulca sokulup, muzip bir eda ile “ben size deme-
dim mi hayat ahiret hayatıdır” diye fısıldadım. Mevtayı 
hesaba uğurlarken ben de mermer havuzun başına 
döndüm.

Nerede kalmıştık? Sekiz. Ustanın meramı neydi acaba? 
Bir an çok kısır ve dar düşündüğümü fark ettim. Bunu 
yapan mermer ustası bir imparatorluk ustası idi. Yani 
onun coğrafyasına dayalı mekan algısı ile benim algım 
arasında uçurum vardı. Aynı şekilde onun tarih bilinci-
ne dayalı zaman algısı hiç şüphesiz bana göre çok daha 
derli toplu ve köklüydü. O sebepten sadece Türkçedeki 
sekizi değil, Farsçadaki heşti, Arapçadaki semaniyeyi 
de düşünmeliydim. Ancak bu kadar vaktim yoktu. Za-
ten Türkçeyi anne sütü gibi içiren Yunus Emre Efendi 
de imdadıma yetişmişti. Aklıma şu beyti düştü:

      “Kişi bile söz demini demeye sözün kemini 
      Bu cihan cehennemini sekiz uçmağ ede bir söz”   

Evet, bu sekiz köşeli mütevazı süs havuzu, sekiz kapılı 
cennet yurdunu temsil ediyor olabilirdi. Zira eski bizde 
cennet asıl mekân, ahiret asıl zaman olarak mütema-
di işlenirdi. Bu çeşme de su gibi akan zamanda asıl 
yurdun geçiş istikameti olan dünyayı küçük bir cennete 
çevirmenin bir ipucunu fısıldıyordu: Sözün demini 
bilmek. Yani lafın olgunluğuna, yerine, gediğine hâkim 
olmak, nerde ne konuşulacağını bilmek dünyayı cenne-
te çevirmenin yöntemlerinden bir yöntem. Peki, sadece 
söz mü? Hayır, (s)öz. Türkçede s sesinin ek olduğunu 
düşünürsek Yunus sadece sözün değil aynı zamanda 
özünde demini arayıp, bulmayı cehennemi cennete 
çevirecek bir vesait olarak kabul ediyor demektir. Özün 
demini bulmak. Yani kişinin kendine demir atması. 
Şahsına vakıf olması. Hayli ağır bir söz, tarifi muhal. 
Herkesin subjektif tecrübeyle şahit olabileceği bu hâ-
letirûhiyeyi benim tarif etmem mümkün değil. Sadece 
gördüğüm, bize tüm bu mesajları vermeye çalışan ata 
yadigârı mermer havuza yaptığımız estetik hakaret. 
Onun bize dünyada uçmağ  teklifine karşılık bizim ona 
verdiğimiz istiğnayla karışık kayıtsızlık cevabı.

2 Şevval 1440
Doğu Trakya
Uzunköprü

Az evvel selam verdiğim mezarlığa 
usulca sokulup, muzip bir eda ile 
“ben size demedim mi hayat 
ahiret hayatıdır” diye fısıldadım. 
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Günlerden herhangi bir gün. Hepsi özel neticede. 
Haftalar bölünmüş. Aylar taksim edilmiş, otuz 
otuz. İnsanların arasına karışıyorum, ruhumla 
yaptığım bir gezinti bu. Ölmüş hücrelerim için 
bir şeyin anlamı yoktur, zira yaşayan ve yaşama-
ya tüm hızıyla devam eden varlığım için toprağa, 
havaya, suya ve var olan her şeye bir esinti bıraka-
bilirim. Kalbinizle beni takip ettiğinizde satırları-
mın arasında kendinize ait bir şey bulabilirsiniz, 
arayışıma davetlisiniz.

Aylardır üzerinde durduğum bir konu, ağaçların 
çiçek açma zamanının gelişi. Tuhaf geliyor sahi. 
Bu yeni bilinmiş bir şey değil ki. Ama insanla 
bütüncül olarak düşündüğümde, aslında fark 
ettiğim şu ki; kimliğimin bir ağaca benzemesi gibi 
kendimi çiçek açma zamanımda hayal ediyorum. 
O gün geldiğinde kayıtsız şartsız mutlu olacağıma 
inanarak yaşadığımın farkındayım. Ya o gün gel-
mezse diyemiyorum. Hatta gelmek istemeyeceğini 
hiç düşünemiyorum. Niye gelmesin ki, benim gibi 
muhteşem bir varlığın hücrelerinde çiçek açma-
sı olağan üstü bir şey. Oysa zaman çok karanlık. 
Oysa insan her bir anını farklı türden duygularla 
bezeyerek koşuyor. Koşuyorum. Koşuyoruz. Her 
şeye yetişmeye çalıştığımız bir çağda üzerimize 
nasıl karabasanların geldiğini bile bile yaşıyoruz. 
İfade etme özgürlüğüne sahibiz. Aktarıyoruz. 
Kendimizi, en biricik varlığımız olan bizi, dışa 
aktarmak için çırpınıyoruz. Ellerimiz tam havaya 
kalkıyor ki, bunu bir tehdit gibi düşünün, çok öf-
keliyiz. Bunun adı isyan. Gelmiyor işte. Gelmesini 
beklediğimiz, gelsin diye günleri, haftaları, ayları 
bölüştürdüğümüz o mutluluk anı ya da adı her 
neyse o beklediğimiz gelmiyor. Kalbimizde hisset-
tiğimiz o büyük acı bize şekil veriyor. Duyguları-
mız o şeklin içinde bir bir yerini alıyor. Kızıyoruz, 
öfkeleniyoruz, ‘tamam bu son’ diyoruz ama yine 
de bekliyoruz. Sakinliği, bir baharı bekler gibi, 
susuzluktan kurumuş dudaklar gibi bekliyoruz. 
İsyan, kabımıza sığdıramadığımız kendimizi o 

kaptan dışarı atma şeklimiz. İsyan, böğüre böğüre 
herkes duysun diye ruhumuzun avazının çıkması 
hali. İsyan, ‘kaderde bu mu var’ diye sorgu mah-
kemelerinde bilinçaltımızı deşifre etme şeklimiz. 
Bir davulun son sesi, bir tokmağın son hali. Rit-
mi tutulmamış tüm tınıların notasızlığı. Arayışın 
kabulü görememesi. Uzak ihtimallerin göğsünde 
uyuma arzusu. İsyan, o dakikadan sonra bir daha 
görülmemiş mutluluğun çamura bulanmış tara-
fıdır. Çoğumuzun haksızlık odalarındaki evinde 
çığlık harbidir, isyan. 
Şimdi birden güneşin gözünüzü aldığını düşünün. 
Elleriniz yine havada. Bu defa ışıltıdan. İnsanın 
sakinliği beklemesi, aslında insanın sürekli olarak 
bir şeyi beklemesi, onda daha çok harbe neden 
oluyor gibi düşünüyorum, son zamanlarda. Ay-
ların geçtiğini ve güneşle beraber kimliğimizde 
açmaya başlayan çiçeklerin açtığını düşünün. Her 
kavganın sonunda bir sükûnet, bir yorulmuşluk. 
Bir de dirilmenin heyecanı var. Her şeyin bir 
ritmi ve notası var. Düşünüyorum da insanın hali 
evrenle nasıl da güzel paralellikte.  Mevsimler 
gibi insanda. Güzelliğin geleceğine teslimiyetini 
artırdığında süzülerek isyandan teslimiyete geçi-
yor. Kabule, herhangi bir koşul olmaksızın kabul 
etmeye, geçiyor.

İnsan kendine yabancılaşmışsa eğer, bunu dışarı-
da iyileştirmeyi beklememeli... Süreç çetin, insan 
eşrefi mahlukat. 

Hem ne diyor şair: 

kırbaçlayarak büyüttüğüm ağrıyı bırakıyorum
bana ne çerçilerden, çerilerden, kullardan
halksa kal’am onu kal’a kılan benim
boşanır damarlarıma 
yılların kahraman gürültüsü
çünkü kavganın göbeğidir benim yerim.
(Evet İsyan - İsmet Özel)

KOŞULSUZ İNSAN OLMAK 
Koşuyorum. Koşuyoruz. Her şeye yetişmeye çalıştığımız bir çağda üzerimize 
nasıl karabasanların geldiğini bile bile yaşıyoruz.

 İnsanın sakinliği beklemesi, 
aslında insanın sürekli olarak 

bir şeyi beklemesi.
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•	 Rutubet kokan dolabın tozlu raflarında bul-
dum. Büyük büyük dede derdik. “Vav gibi eğildim, 
eğdirene şükür!” dediği halâ kulağımda. Dedem 
babasına itaat, babam babasına hürmet, ben baba-
ma saygı gösterirdim. Hepsi aynı kategoriye girse de 
benim saygım büyük dedeye itaatin yanında solda sıfır 
kalıyordu. Ağaç kabuklarından bebeklerime karyola 
yapar, kör ninem kırpılan kuzu yünlerinden döşek 
dikerdi. Tek gözü puslu gördüğü için ‘kör nine’ derdik. 
Lakin ocağın üstünde kaynayan yemeğe bir avuç tuz 
atması körlüğünden değil, kayınvalide damarının ka-
barmasındandı. Babaannemin ya da annemin tuzunu 
bile ayarlayamadıkları bir yemeği sofraya getirmek-
ten duydukları mahcubiyete içten içe sevindiğini çok 
zaman sonra fark etmiştim. Mutfak sedirinde beni 
oyalarken, tencerenin kapağını açıp, bencillik tuzlarını 
döktüğünü görmüş ve her doğruyu her yerde söyleme 
sanatına sahip çocukluk ruhumla kör ninemin attığını 
söylemiştim. O günden sonra yemeklerde hiçbir arıza 
olmamıştı. Ne bana ihbar ettiğim için kızılmış ne de 
ona bu kabahati için uluorta bağırılmıştı. Ayıplar yüze 
vurulmaz, gizliden uyarılırdı. Ani bir ölümle küçük 
dedemin ardından kör ninemi ahirete uğurladık. 
Babam babasının yükünü de omuzlarına aldı ve beli 
bükülen ihtiyarlar uğruna belaların geri çevrildiğini, 
ebeveyne itaatin Allah’a itaat olduğunu bildiğinden 
‘öf ’ bile demedi. Su içmeye uyandığım zamanlar sokak 
lâmbasından sızan ışıkta büyük dedeme mutlaka 
rastlardım. Seccade başında, tahta tespihinin ahenkli 

ritminde parlak yüzünü görürdüm. Ve elleriyle diktiği 
eskiyen kitabında kıpırdayan dudaklarını... Şeytanların 
çalışma odalarının cahillerin kafası olduğunu bir satır 
arasında okumuştu bana. Ne zaman cehalet denilen o 
dipsiz kuyuyla karşılaşsam, taş atmanın bile gereksizli-
ğine inanırım. Eski hatıralarla dolu dede evine ara ara 
gittiğimde dolapları açar havalandırırım. Ahşap dolap-
tan gelen tahta kurtlarının sesi ‘hoş geldin’ der ben ‘hoş 
bulduk afiyet olsun’ derim. Kemirdikleri tahta eminim 
güzeldir. Rızkı taksim eden, programlayan Rabbe bir 
kez daha hayranlık duyarım. Dedemin elinden düşür-
mediği, sararmış, dedem kokan kitabı açtığımda, için-
den çıkan yazılı not ve kesenin içindeki altın dedemin 
yaşam tarzına hayranlığımı bir kez daha artırdı. 

“Güzel kuzum, gördüğün haksızlığı elinle, dilinle gü-
cün yetmezse kalbinle buğzederek düzeltmen hayatı-
nın düsturu, senin ahlakının vazgeçilmezi olsun. Kör 
ninen o gün ki utancıyla, tarladan gelen mahsulden 
sana bir altın almamı vasiyet etmişti. Ben onu, sana 
bu kitaplarla vermek istedim. Bir gün açıp okuyaca-
ğından emindim. Elif gibi dosdoğru ol ki başın hep 
dik olsun. Unutma ‘Hakkın hatırı âlîdir hiçbir hatıra 
değişilmez!’ Düşünerek oku ki yaşamın olsun.”

Şu an gözümden akan damlaların, dedemin sayfalarda 
gezen parmaklarını ıslattığını hissediyorum ve de kör 
Ninemin pişman yüreğini!..

VAV MİSALİ DEDEM
Güzel kuzum, gördüğün haksızlığı elinle, dilinle gücün 
yetmezse kalbinle buğzederek düzeltmen hayatının 
düsturu, senin ahlakının vazgeçilmezi olsun.

AK SAKALLI BALTA
Eyvanda, 
almış başını yaşlıca.
Elinde sap
elinde balta.
Vermiş, dikkati tüm.
Meşgul.
İki eli sıkı dost yapmakta.

Bilinmez.
Ya kesecek ağaç,
ya doğrayacak odun.
Aldırmadan hayli geçkin yaşa.

Yadigar keskinin ucundan,
dökülür nafaka.
Ter ter, kuruş kuruş.
Damlar azık, damlar çorba.

Ne bilinir belki de.
Köhne anılar ayıklayacak,
köklerinden çınarın.

Dal dal, küf küf
budak vermiş derinden.
Gün misali ayan.
Dumanı tüten, 
ekmek gibi sıcak.
Bir yerlerde hala
buram buram. 

Murat Beyaz
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az önce biri doğdu.. açtı gözlerini dünyaya.. 
az önce biri öldü.. kapadı gözlerini.. bir daha açmamacası-
na..

az önce biri yürüdü.. sanki ilk defa yürüyormuş gibi heye-
canlı..
az önce biri bacaklarından birini bi testerenin altına yatırdı.. 
endişeliydi..

az önce biri koştu.. kaçtı.. uçtu..
az önce biri.. uçanı kaçanı koşanı gördü.. elleri sandelyesinin 
tekerleklerine gitti..

az önce biri.. elindeki sopayı fener, ayaklarını pusula ilan 
etti.. gözleri emekliye ayrılmıştı..
az önce biri.. gözüne haram bulaştırdı.. gözüne gözlük taktı..

az önce biri güneşi ellerine aldı.. bi fotoğraf karesine sığdı..
az önce biri.. savaşın ortasında.. 60 derecelik açıyla gelip 
etrafı yakıp yıkan bombanın ardından oluşan hengamenin 
içinde kolunu arayan bi adamı çekmek üzere denklanşöre 
bastı.. bi acı.. bi kareye sığdı.. kalbe sığmadı..

az önce biri.. bi türkü tutturdu.. uyusun için bebek.. derme 
çatma bi evde..
az önce biri.. bi türkü tutturdu.. dertlensin için aşıklar.. bur-
sa’da.. aşıklar kahvesinde..

az önce biri.. gözlerini kırpmadan.. ellerini tetiğe götürüp 
ateşledi.. kainatı öldürdü..

az önce biri.. ölen biri.. kalbini verdi.. yaşasın için bi başka-
sı.. kainatı diriltti..

az önce biri.. sustu.. tüm haksızlıklara karşı.. bi eli gözünde 
bi eli ağzında..
az önce biri.. duydu.. tüm haksızlıkları.. bi eli havada.. bi eli 
kalemde..

az önce biri.. köri soslu tavuğu kaşıkladı.. çok beğendiği 
gözlerinde belliydi.. gözleri kapalıydı..
az önce biri.. günlerdir kuru da olsa bi ekmeğin hayalini 
kurarak uyudu..

az önce biri.. yeni kitaplarını aldı.. heyecanla açtı.. ilk sayfa-
sına adını ve tarihi not düştü.. aldığı yeri de..
az önce biri.. yerde bulduğu bi gazete küpürünü.. bı çırpıda 
okuyup gömleğinin cebine iliştirdi..

az önce biri.. sahile indi.. çay söyledi.. derin bi nefes aldı.. 
hayallerini de yanına..
az önce biri.. çölde.. bi damla su için.. derin bi hayale daldı.. 
aklında mecnun.. ve leyla..

az önce biri.. bi hayal de.. kendine de yer açtı.. 
az önce biri.. bi gerçek de.. kendini aradı..

az önce biri.. yarasına tuz bastı..
az önce biri.. yarasının kabuğunu eline aldı..

az önce biri.. cennetten bi köşk satın aldı..

az önce biri.. cehenneme bi odun daha ayırttı..

az önce biri.. her gün gördüğü dostuna.. başıyla ufak bi 
selam vererek geçip gitti..
az önce biri.. yıllardır görüşe çağrılmayışına bi selam çaktı.. 
ellerini demir parmaklıklara götürerek..

az önce biri.. hayata atılmaya karar verdi..
az önce biri.. hayattan bi tokat yedi..

az önce biri.. güvercinler uçarken çırptı ellerini.. takla attılar 
güvercinler..
az önce biri.. bi tabutun ardından.. ilk alkışı başlatan oldu..

az önce biri.. okula yeni başladı.. elleri yüzünde.. anne bura-
dan gidelim dedi..
az önce biri.. okuldan atıldı.. cebinde çakı sigara vesaire..

az önce biri.. yurtdışına ilk defa çıktı..
az önce biri.. yurduna, doğduğu topraklara döndü.. alnı 
yerdeydi.. dudağı da..

az önce biri.. elini cebine attı.. bozuklukları bi avuca bıraktı..
az önce biri.. cebine atacak bi eli olmadığını farketti..

az önce biri.. dünya şampiyonu oldu.. gururluydu..
az önce biri.. dünya şampiyonu olmayı hayal etti.. mütebes-
simdi..

az önce biri.. acilin kapısında süratle sedyenin üzerinde 

doğumhaneye götürülen eşine baktı..
az önce biri.. bi evladını toprakla paylaştı..

az önce biri.. bi ağacın gölgesinde oturdu.. kalkarken de 
hakkını helal et deyip, yanındaki suyu ağacın dibine boca 
etti..
az önce biri.. dünyanın ciğerlerine bi kibriti ateşledi..

az önce biri.. yeni uyandı.. gözlerinde çapak.. ellerinde dün 
geceden kalan kına.. ayna da yorgun ama mutlu bi yüz..
az önce biri.. kafasını yeni koydu yastığa.. sevdiğini düşleye-
rek..

az önce biri.. umudun adı oldu.. şimdi her şeyin çok güzel 
olmasının tam zamanı bence, hadi hemen olsun, dedi.. yüzü 
her daim güleç..
az önce biri.. umudun sesini duydu.. televizyonun sesini 
açtı.. gözleri yaşardı.. telefonu alıp.. kemoterapi için doktora 
hazırım dedi..

az önce biri.. doğdu.. kulağında ezan..
az önce biri.. öldü.. ardından sela..
az önce biri.. doğdu.. 
az önce biri.. öldü..
az önce biri..
az önce..
az..
..

AZ ÖNCE BİRİ
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Söz Tohumdur;
Güzel söz kökü sabit, dalları ise gökte olan güzel bir ağaç 
gibidir.
İşte güzel bir söz Yaratıcıdan;
“Benim namazım, ibadetlerim, yaşamım ve ölümüm alem-
lerin Rabb’i olan Allah içindir.”
Allah’tan başka her şeyi reddederek başladık söze.
La ilahe illallah
Yaratıcı, rızık verici, terbiye eden, koruyan sensin Allah’ım 
dedik.
Ve alemlere rahmet en sevgili Peygamber ile devam ettik 
yürüyüşümüze.
Muhammedun Rasulullah
“Muhammed, Allah’ın kulu ve elçisidir.”
Unuttuk, KÂLU BELÂ’da verdiğimiz sözü Rabbimize. 
Oysa “Sen bizim Rabbimizsin, buna şahidiz” demiştik.
Adem (a.s.) ile başladı, iman edenlerin yolculuğu.
Nuh’un gemisi ulaştırdı müminleri bize, dalgaları yararak.
Ve sınandık her bir Peygamberle.
Sınandık, nefsimizle, şeytanla.
Sınandık eşimizle, çocuklarımızla, mallarımızla.
Habil’in kardeşini öldürmesi ile başladık kaybetmeye.
Hz. Nuh’un oğlu kibri ile kaybetti imanını, yüksek dağlarda.
Mucize deveyi keserek devam ettik kaybetmeye.
Yusuf ’u kuyuya,
Musa’yı Nil’e bıraktık,
İsa’yı çarmıha germek istedik kıt aklımızla,
Sonra o geldi, âlemlere rahmet Peygamber,
Yeryüzü küfrün karanlığından İslam’ın aydınlığına geçti.
O geldi; Akabe’de yeniden ahidleştik.
Söz verdik!

Sıkıntı ve darlıkta, refah ve sevinçte dinlemek ve itaat etmek 
üzere.
Söz verdik Allah’a hiçbir şeyi eş ve ortak koşmamak için.
Hırsızlık yapmamak, Zinaya yaklaşmamak için,
Çocukları öldürmemek, Yetim malı yememek için,
Adil ve adaletli olmak, Güvenilir ve sadıklardan olmak için,
Yeniden insan olmak için...
O geldi,
Ebabiller geldi gökyüzümüze ‘Ebrehe’lere karşı.
O geldi,
Nemrut’un içimizde yanan ateşini söndürdü.
O geldi,
Musa’yı nehirden,
Yunus’u balıktan,
Yusuf ’u kuyudan çıkardı,
Bizi yalnızlığımızdan...
O geldi,
Ve dedi Cafer bin Ebu Talib: “Ey hükümdar Necaşi!
Allah’ın elçisi Muhammed (a.s.) bize,
Doğru söylemeyi, emaneti yerine getirmeyi, akrabaları 
ziyaret  etmeyi,
Komşulara iyi davranmayı, haramlardan sakınmayı ve in-
sanları öldürmemeyi emretti.
Bize kötü ve günah fiiller yapmayı, Kötü söz söylemeyi,
Yetimlerin malını yemeyi, İffetli kadına iftira etmeyi yasak-
ladı.
Allah’a ibadet etmeyi, Namaz kılmayı,
Zekat vermeyi, Oruç tutmayı emretti.
Onun haram kıldığını haram, helal kıldığını helal kabul 
ettik.
O geldi,

Dünümüze, bugünümüze, yarınımıza, sonsuzluğumuza ışık 
oldu.
Ve buyurdu bizlere Allah’ın emri ile:
“Ey iman edenler! Şeytan’ın adımlarına uymayın
Kim şeytanın adımlarına uyarsa bilsin ki, o, hayasızlığı ve 
kötülüğü emreder.”
Ve Şeytan dedi:
“Ben ondan daha üstünüm!
Bana mühlet ver,
Onların birçoğunu
Sana şükredenlerden bulamayacaksın.”

Böyle başladı şeytan ve yandaşları ile mücadelemiz...
Çağları, kavimleri, tüm insanları ve tüm zamanları içine 
alarak bugüne ulaştı.
İlk kardeş kanı akıtan,
İlk Müslüman kanı döken
Kabil’in karşısına, Habil çıktı.
Her firavuna bir Musa yarattı Allah.
Her Nemrut’a karşı bir İbrahim doğdu.
Karun’laşanlara bir Ebuzer var oldu hep, ölçüyü hatırlata-
cak.
Adaletten sapanlara hakikati söyleyecek,
Hakikati hatırlatacak müminler hep var oldu, kıyamete 
kadar da var olmaya devam edecek.
Dün Moğol istilası ile sarsılmıştı bu topraklar.
Bugün batı ve Amerikan emperyalizmi üşüştü İslam Mede-
niyetinin üzerine.
Dün Bizans ve Haçlı zihniyeti saldırıyor, istila ediyordu.
Bugün DAEŞ, Boko haram, El Kaide, Pers zihniyeti yağma-
lıyor, yıkıyor, yok ediyor medeniyetimizi,

İslam’ın arkasına sığınarak.
Sözümüzü, ahdimizi tazelemenin vaktidir şimdi!
Vaktidir, İslam ahlâkını kuşanmanın...
Habil ile Kabil’in mücadelesinden, Hz. Nuh’un gemisine;
Hz. İbrahim’den İsmail’e, Hz. Yusuf ’tan İsa’ya,
Tüm peygamberlerden Rasulullah’a
Hz. Ebubekir’den Ömer’e, Hz. Osman’dan Ali’ye,
Hz. Hatice’den Aişe ye,
 Akabe tepesinden Hicret’e,
Mekke’nin fethinden tüm şehirlere,
Düne, Bugüne, Yarına dair söyleyecek sözümüz var!
Sözümüz var!
Dizleri üzerine çökertilmiş bir ümmeti yeniden ayağa kaldı-
rabilmek için,
İslam medeniyetinin inşasına katkı sunmak için,
Harap edilmiş İslam beldelerini kardeşlik köprüsü ile yeni-
den kurmak için,
Bizi Batı’ya ve emperyalizme pazarlayan din tacirlerine karşı 
durmak için,
Din, nesil, akıl, mal ve can emniyeti için,
Çocuklar, Gençler, Kadınlar, Yaşlılar için,
Mazlum ve ezilmiş halklar için, Daha yaşanabilir bir dünya 
için,
Adalet, Sevgi, Merhamet, Kardeşlik, Barış
Ve Özgürlükler için,
Sesimizin daha gür ve coşkulu çıkması için,
Hep beraber yeniden ümmet olmak için,
Rabbe verdiğimiz ahde sadık kalmak için,
Sözümüz var!
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Gece sırtını dönmüştü caddelere. Bense yüzümü döndüğüm 
her yanda, durmaksızın akan bir gürültünün figüranıydım. 
Rüzgara karşı adımlarımı hızlandırdıkça sinüzitim biraz 
daha azıyordu. Otobüsüme yetişmeyi başarmıştım. Hatta 
cam kenarında oturacak boş bir koltuk bulmayı da... Fakat o 
cama başımı yaslamalı ve gözlerimi kapatmalı mıydım, bil-
miyorum. Gözlerimden akan nehirler yüreğimi temizleyebi-
lir mi, onu hiç bilmiyorum. Yolum uzun... Yolum epey uzun.

İkinci düzey ultrasonda staja başlayışımın bilmem kaçıncı 
günüydü. Ortama, kişilere, olaylara, gördüklerime alışmaya 
çalışıyordum. Bir zaman sonra alışmamak için dualar edece-
ğimi bilmeden... Bugün, tam da şu an, o duaları daha önce 
etmeyişimin suçluluğunu taşıyorum. Alışmak mı yoksa alış-
mamak mı nimettir?

Odadaydım, ikinci düzey ultrasonda. Biraz sonra diğer oda-
da başlayacak olan operasyon için bana söylenen malzeme-
leri hazırlamaya çalışıyordum. İçeriye bir gebe geldi, oturdu 
koltuğa ve her gelen gebe gibi takibi yapılmaya başlandı. Ben 
hazırlığıma odaklanmışken ortamdaki atmosfer bir anda 
değişti. Doktor bu gebeliği sonlandırmayı teklif etmişti... 
Kalbim koşarak göğsümü terkedecekti sanki. Gebe susuyor 
doktor konuşuyordu.  Doktor, bebeğin bu şekilde fazla yaşa-
mayacağını, beyni ve kafatasının oluşmadığını söylüyordu, 

o susuyordu. Doktor bebeği alalım diyor, benim kalbim ye-
rinden oynuyor, Seyhan Hanım susuyordu... Arkamı dönüp 
onunla göz göze geldiğimde doktora bebeğini doğurmak 
istediğini söyledi. Nefes alabildim. “Ben sekiz senedir onu 
bekliyorum, Allah canını almadan size canını aldırmam” 
dedi ve ona bu teklifi yapan doktoru kıpkırmızı olmuş yüzü 
ile o odada bırakıp çıktı. Çıktı ama gözlerindeki yaşlar adım-
larından çok daha hızlıydı... Ben nefes alabilmiştim... Diğer 
odadaki işime dönebilirdim... 

Malzemeleri ayarlayıp odaya geçtim. Bu ellerle, bu kalemi 
tutan bu kâğıda dokunan ellerle bir cinayete yardım edece-
ğimden habersizdim...

28 haftalık ikizlere gebeydi Didem Hanım. İki minik oğlan... 
Doktor bir yandan ultasondan bebeklere bakıyor bir yandan 
da korkunç senaryoyu ballandırarak anlatıyordu. Bebekler-
den biri down sendromluydu ve az sonra ortada down send-
romlu bir bebek olmayacaktı.

Ben bu korkunç tabloya çizilmiş bir resimdim ve yaptığım 
tek şey de ağlayarak buğzetmek oldu. Allah’ım ne zayıf bir 
iman!
Karşımdaki tabloda gebe, eş, doktor, hemşireler, birkaç per-
sonel ve ekranda atan minicik, sadece 28 haftalık bir kalp var-

BOĞULMAYI 
ÖĞRENMEK
Oradaki kimsenin cinayet demediği, demeyeceği bir cinayete, 
ben dahi ağzımı açıp bu bir cinayettir diyemedim...

dı. O kalbe, 5 ml’lik içi potasyum ile dolu bir enjektör soktu-
lar. Minik kalp yavaşladı, yavaşladı... Biraz sonra tekrar aynı 
işlem yapıldı ve ben ‘’masumca’ işlenmiş bir cinayete şahitlik 
ettim. Oradaki kimsenin cinayet demediği, demeyeceği bir 
cinayete, ben dahi ağzımı açıp bu bir cinayettir diyemedim...
Olayın sonunda gebe doktora teşekkür ediyor, doktor birlik-
te başardıklarını, bundan sonra endişelenecek bir şey olma-
dığını söylüyor, hemşireler ortalığı toparlıyor, ben ise ağlı-
yordum. Bir personel omzuma dokunarak “Yapacak bir şey 
yok” dedi ve gitti.

Ben de soyunma odasına gidip çantamı alıp çıktım... Rüzgâra 
doğru koştum, yağmura karşı hıçkırdım. Sinüzitim iyice azdı 
ama bu baş ağrısı ondan değil, biliyorum. Göz çukurlarımda 
biriken bu nehirde boğuluyorum... Ya da hayır, sadece nefes 
alarak, çaresizce, küçücük bir duruşla duruyorum. Trafik sı-
kışıyor, yol uzuyor, akşam namazı kaçıyor, başımı dayadığım 
cam buğulanıyor, gözlerim kızardıkça kızarıyor...

Boğulmayı da beceremiyorum.
Bir kahraman olamıyorum hiçbir hikayede....

Bir kahraman 
olamıyorum

hiçbir 
hikâyede

34 35



Dur, hareket etme Ali! Sorma bana neden diye. Nede-
nini ikimiz de iyi biliyoruz. Hareket edersen bir daha 
oyun oynayamayız! Hatırlıyor musun İsa’yı, o da oyun 
oynamak için bu sahile gelmişti. Mutluluk çığlıkları 
atarak koşuyordu, avuçlarını kum ile doldurup fırla-
tıyordu. Sonra birden havaya fırlattığı kum kırmızıya 
boyanmıştı. Buranın oyun anlayışı böyle, çocuklar 
sahile oynamaya gider ama bir daha dönmezler. Ha-
yır, hayır deniz dalgaları değil onlara eve dönme izini 
vermeyen. 

El Aksa’ya gittiğimizde hatırlıyor musun? Her yerde el-
lerinde uzun silahları olan adamlar vardı ya, işte onlar 
bu çocukların eve gitmelerine engel oluyorlar. Adamlar 
diyorum çünkü ben televizyondan öyle duydum ama 
sen onlara varlık de sadece.

Ah Ali, buralar bir zamanlar çok güzelmiş. Babam 
cennete gitmeden önce anlatmıştı bana. Ona da babası 
anlatmış tabi, yani dedemiz. İnsanlar çok mutluymuş, 
gençler medreseye giderlermiş, annelerimiz şimdi bu-
lamadığımız o güzel yemekleri gün boyu hazırlarmış. 
Adamlar ise tarlalarda ve öbür işlerde çalışırlarmış. Ba-
bamız da marangozdu, o kullandığımız bisiklet var ya, 
o yaptı. Bisiklette isimlerimiz yazılı fark ettin mi bunu? 
Ali ve Yusuf, ne güzel isimlerimiz var ha.

Babam buradan göçmeden önce, bana neden Yusuf is-
mini verdiğini sormuştum. Kur’an’daki Yusuf suresi var 
ya, oradan esinlenmiş. Şimdi, dedi, Filistin halkı bir 
kuyuya atılmış sadece kapağı konmamıştır. O kapak 
konmadan, kuyudan birinin çıkması ve diğerlere ip 
uzatıp onları oradan çıkarması lazım. “Sen de o kuyu-
nun içindesin” dedi. Hani bir kere Yusuf adındaki biri 
o kuyudan çıkmayı başarmıştı ve sonrasında ülkenin 
en büyüklerinden biri olmuştu.

Tabii ki kuyunun yanından geçenler oluyor Ali ama 
geçenler de ip uzatmıyor ki! Kuyunun derinliğini 
anlamak için taş atıyorlar. Sonra da uzaklaşıyorlar. 

Ama bu taşlar bazılarımızın başına isabet ediyor. Hani 
anlatmıştım ya, Kabe’de şeytan taşlanır diye. Bunlar da 
sanki şeytan bizmişiz gibi taş atıyorlar, oysa ki şeytanın 
kim olduğunu biliyorlar.

Ali, sana gösterdiğim haritayı hatırlıyor musun?
Hayır, hayır Filistin’in eski haritası değil, o Filistin’in 
ebedi haritası. Haritanın her bölgesinde şehitlerimiz 
var bizim, bizi öldürerek kazanacaklarını düşünüyorlar 
oysa ki biz çoktan galip gelmişiz çünkü Allah Kur’an’da 
şöyle der: “Allah yolunda öldürülenlere ölü demeyi-
niz.” O haritada bir zamanlar Filistin yazardı şimdi ise 
İsrail yazıyor. Dünyalılar bizim burada olduğumuzu 
unutmuşlar herhalde ki, İsrail yazmışlar.  Yoksa hiçbir 
zaman var olmayan bir ülkenin ismini neden yazsınlar. 
Olmayan bir şeyi oldurmak Allah’a mahsustur. Düşün-
meden de edemiyorum, yoksa bunlar Allah’a karşı mı 
geliyorlar? Ama dediğim gibi Ali, o harita Filistin’in 
ebedi haritası. Haritanın başında İsrail yazabilir ama 
sonunda Filistin yazılacak.

Gördün değil mi Ali, topraklarımızda her gün yeni 
evler inşa ediyorlar, taştan evler, kalpleri gibi. Bir 
de evlerinin çatılarında bayraklarını asmışlar, bizim 
bayrakları her yerden indirmişler. Evlerinin her yanı 
ışıklarla donatılmış, bizim evlere elektrik vermiyorlar. 
Olsun, onlar elektrikten gelen ışıkları kullansınlar biz 
de aydan gelen ışığı kullanırız. Her bir İsrailliye ayrı 
lamba, bütün Filistinlilere ise tek lamba. Sonuçta onla-
rın lambaları söndürülebilir ama bizimkisi asla!
Allah Kur’an’da bütün müminlerin kardeş olduğunu 
söylüyor, o zaman bizim kardeşlerimiz nerede, neden 
bize hiç ziyarete gelmiyorlar diye bir soru yöneltmiştin 
bana. Ben de o zaman sana cevap verememiştim. Ama 
bu sorunun cevabını bulabilmek için çok düşündüm 
Ali. Acaba onları kıracak yanlış bir söz mi söyledik, 
onlardan çok uzakta mıyız, dilimizi mi anlamıyorlar, 
onlara kapılarımızı mı kapattık yoksa çığlıklarımızı mı 
duymuyorlar gibi sorular sormuştum kendime.
Onlara ulaşamıyoruz ki herhangi bir söz söyleyelim Ali 

KUYU’DAKİLER!
Tabii ki kuyunun yanından geçenler oluyor Ali ama geçenler de ip uzatmıyor ki! Kuyu-
nun derinliğini anlamak için taş atıyorlar. Sonra da uzaklaşıyorlar.

ve haritaya baktığımda uzak görünmü-
yorlar da. Yine Babam çoğunun Arap-
ça konuştuğunu söylemişti, bizimle 
aynı dili konuşuyorlar yani. Kapıları ise 
biz kapatmadık, El Aksa’nın kapılarını 
kapatan o korkunç yüzlü askerler ka-
pattı. Bizim kapayabileceğimiz kapılar 
gönüllerimizin kapılarıdır ki bu kapılar 
her zaman açıktır. Çığlıklara gelince 
en iyi sen biliyorsun Ali, bu çığlıklar 
duyulmayacak gibi değil çünkü çocuk-
ların sesi gür çıkar. Kendime sordu-
ğum soruların cevabını bulmuştum ve 
mantıklı gelmiyordu hiçbiri.

Sonra bir gün Kur’an okurken “Gözleri 
var ama görmezler.” ayetine rastladım 
ve anladım ki kardeşlerimiz Kur’an 
okurken “Bütün müminler kardeştir-
ler.” ayetini görmüyorlar ya da Kur’an’ı 
hiç okumuyorlar Ali.

Ali, Ali ah Ali sana demiştim hareket 
etme diye!

Gördün değil mi Ali, 
topraklarımızda her 
gün yeni evler inşa 

ediyorlar, taştan 
evler, kalpleri gibi.
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Elini yıkamayı ve ellerin yıkanmasını severdi. Hatta 
sabununu ceketinin cebinde taşırdı. O, bir meclise 
adımını attığında ortam şenlenir, güller açar, şefta-
liler ballaşır, elmalar kızarırdı. İnsanları, camileri, 
sabunu, çocukları, börtü böcekleri severdi. Sabun 
kadar temiz, çocuk kadar masumdu. An gelir sokak 
aralarının taştan kalelerinde mahallenin çocuklarına 
eşlik eder, an gelir cami avlusunda caminin yaşlı-
larıyla laflardı. Gazete okumaz ama bulmacası için 
alırdı. Resimdeki sanatçı; Barış Manço. Aaa bunu 
yazdıktan sonra Kul Ahmed’i bir hatırlamak gerek. 

“Yavrum teybin sesini açar mısın?” 

Sonunda herkes anlayacak mıydı ya nasip ya kısme-
ti? Göreceğiz.

Demiştik ya o sabunu ve temizliği severdi. Fıtra-
ta uymayana o da uymazdı. Belki de bu temizliği 
işlerini rast götürürdü. Allah-u alem. Çünkü zift 
kalplerin, fitne akan seslerin yanında, o sabununu 
ceketinden ayırmazdı.  

“Yavrum teybin sesini açar mısın?” 
“Mahalleye dert oldu Kul Ahmed’in ceketi.”

Hafta sonuna geldik. Yavrusuyla tatlı yemeye gitme-
sin mi? Gitsin mi? Yorgundu ama onun için mev-
zubahis o gül yanaklı yavrusu olunca gemileri de 
kendini de yakardı. 

“Hadi yavrum! Hazırlan, tatlı yemeğe gidiyoruz.” 

Bu cümle, al yanaklı yavrusunun gözlerinin ışıma-
sına, evin de ısınmasına kafiydi. En güzel kıyafetler 
giyilecek. Saçlar örülecek. Tokalar ve küpelerin uyu-
muna son yarım bir bakış daha atılacak. Kız çocuğu 
işte. “Yavrum! Atkını al. Dışarıda ayaz var. Hasta 
olmana kıyamam canım.”
Tatlılar yendi. Salepler içildi. Yavrusu salebi her 
yudumladığında onun içi ısınırdı. O tebessüm eder-
di. Başka kimi mutlu edebilirdi ki böyle? O biricik 
çiçeği... Canı, hatta ötesi. Haklı.
Acısını tebessümüne sarıyordu. Yorgun, yolu izleyen 
gözler... Neyi bekler? Durağın önünde otobüsü bek-
liyor gibi duruyor şu an. Ya sonra? ‘Of ’u çekmedi, 
karşıdaki dağlar yıkılmadı. Kar yağmaya devam etti.

“Abicim hızlı olalım. Arkalar boş! Kapı önü boş! Bir 
zahmet!”

Eve son 200… Her şey seyrinde. Bakkal peynir 
kesiyor. Canı çekti. İnşaatta türkü sesleri... Eşlik etti. 
Mahallenin haylazı... Makas aldı. Ara sokakta umar-
sız araba... Çiçeğinin elini tuttu. Biraz korktu. Eve 
varmak üzereler. Düştü! Bu nerden çıktı şimdi? Bu 
işler böyle. O düştü, peynir düştü, ekmek düştü, ce-
ket düştü ceket! Çiçeğinin gözünden süzülen yaşlar 
mahzun kalan sabuna ne anlatır ki?
Sessizlik... Sessizliği delercesine radyodan bir sayha; 

“Sonunda herkes anladı ya nasip ya kısmeti. 
İbret-i alem oldu Ahmed Bey’in ceketi” 

Enes Köylüoğlu

fiyuvvvvv...
keskin bir ıslık gibi kulağının dibinden geçen 
mermi duvardaki tabloya saplanarak tabloyu 
paramparça ediyor. aylardır süren çatışmada mi-
lisler önemli bir mesafe kat etti ve Halep’e kadar 
ilerledi. adnan annesine sesleniyor. “anne” diyor. 
“lütfen saklan, lütfen anne..”
ateş altındalar. bir mermi daha. fiyuvvvvv...
kapıya isabet ediyor bu defa. adnan yere çök-
müş, emekleyerek tablodan düşen fotoğrafa 
doğru gidiyor. annesiyle, babasıyla ve abisiyle 
birlikte olduğu tek fotoğraf bu. bebek. annesinin 
kucağında.
kurşun abisinin sol omzunu delmiş. delinen 
kısım hala sıcak. İçerden ayak sesleri geliyor. 
koşturmaca. silah sesleri artıyor. artık daha ya-
kın. bir kez daha sesleniyor adnan: “anne! n’olur 
saklan!”
paldır küldür bir ses sonra. bir şey kırılıyor. 
kesik bir çığlık. annesinin çığlığı. bir patlama. 
etrafa saçılan onlarca parça. toz. duman.
öksürecek oluyor adnan. ağzını kapatıyor. 
“kimse var mı?” diye bağırıyor yabancı bir ses. 
hırıltılı. öksürüyor. bir iki el silah patlıyor sonra 
çok yakınlarda. kolonun köşesine siniyor adnan. 
pısıyor. boğazı yanıyor dumandan. dışarıdaki 
silah sesleri gittikçe daha uzaktan gelmeye baş-
lıyor. yavaş yavaş kesiliyor sonra. başını uzatıyor 

adnan. bakıyor iyice. kimse yok. hiç kimse. kor-
kuyor. ağlıyor da. sürünerek kapıya doğru iler-
liyor. ayakkabı izleri çarpıyor gözüne. kırmızı. 
öksürüyor. midesi ağzına geliyor sonra ve salya 
sümük kusuyor. boğazı. boğazı yanıyor. koşar 
adım ilerliyor adnan. çığlık. kesilmeyen bir 
çığlık. “anne” diye bağırıyor. sarılıyor. öpüyor. 
başını yaslıyor göğsüne. kuvvetli bir patlama 
daha. kulakları uğulduyor. çok uzun. dumanlar 
yükseliyor odadan. alevler.
koşuyor adnan. dışarı atıyor kendisini güçbela. 
aklını yitiriyor adeta. midesi alev alev yanıyor. 
bir daha kusuyor.

***
sıçrayarak uyanıyor adnan. telefona uzanıyor. 
doktoru. açıyor. “sakın geç kalma” diyor. “saat 
2’de, tam saat 2’de, unutma” diyor.
saate bakıyor. 4 saat var daha. “tam saat 2’de, 
unutma” diyor kendi kendine.
unutmuyor adnan. onca yıl geçiyor ama bir 
türlü unutmuyor. savaşta ölen babasıyla abisini 
de, milisler tarafından öldürülen annesini de, 
gizlendiği yerden çıktığında gördüğü annesinin 
paramparça olmuş yüzünü de unutmuyor.
annesinin yüzüne dair aklında kalan en güzel 
son hatırası ise, artık sadece rüyalarında gördü-
ğü o fotoğraf.
bebek. annesinin kucağında…

KURŞUNLU TABLO
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